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Komsu A¢ Kapiyl

Eski Dostlarin Bulusmasi

Uzun siireden beri {izerinde diisiiniip ¢alistigim “iran Toplu Kisa Oykii” gevirisini tamamladigimda ¢ok
sevinmistim. Adin1 da Dr. Riza Beraheni’nin bu kitap i¢in yazmig oldugu onsdzden calmistim: Komsu Ag¢
Kapiyi! Fakat bu sevincimin diplerinde yatan kaygiy1 gizleme cabalarim fazla siirmedi, anladim ki yolun
basinda ve ilk adimlardayim. Girdigim yol, hi¢ saka gotiirmeyecek kadar uzun, zor ve tehlikelerle doludur ve
ben bunu yeni yeni fark etmeye basliyordum. Onsdz yerine yazdigim bu birkag satirda, iste bu kaygilarimi ve
diistincelerimi sizinle paylagsmak istiyorum.

1- Herhangi iki kiiltiirii tanigtirmak kolay olsa gerek. Tanidik herhangi iki kiiltiirii yeniden bir araya getirip
aralarinda diyalog kurmak da fazla zor olmamali diye diislinityorum. Ama iki yagh -fakat ihtiyar olmayan-, dost
kiltiirii yeniden bulusturmay: tasarlayip hayata gegirmek sdz konusu olunca bu ig zorlastigi kadar tehlikeli de
olmakta. iki yasli dost bir araya geldiginde kendilerini kimin, niye ¢agirdigini pek konusmazlar. Sizin ortami
sicak tutma g¢abalariniz onlarin umurunda bile olmaz, alinir gibi olursunuz fakat o iki eski dost, aralarinda hig
ayrilik siireci yasanmamig gibi, baslarlar konusmaya, giiliisiip takismalara... Sozler, firlatilan bir tag olur ve
anilarmin ve gelecegin umulariin denizi {izerinde seker durur... Biz sadece tasin suya degdigi noktalari
goriiriiz... Soylenenler ve duyulanlar, konunun inceligini kagiranlara ¢ogu zaman ilgisiz, daldan dala atlayan
konular gibi gelir, o iki yaslit kurdun dudaklarindaki belli belirsiz giilimsemeler ise anlamlandirilamaz.

Iran ve Tiirkiye’nin yiizyillarin dostluguna dayanan kiiltiirlerinden ve bu kiiltiirlerin edebiyat alanindaki bir
havzas1 olan Oykiiciiligiin yeniden tanistirilmasindan bahsediyorum. Yiizyillardir ortak kiiltlirel paydalar
iizerinde ortak deneyim ve edinimleri olan bu iki iilkenin, kesintiye ugramis/ugratilmis olan edebiyat alanindaki
paylasimlari, bir siireden beri yeniden giindeme oturmay: basarmistir. Bunda, diinyamizda ve o&zellikle
bolgemizde hissedilen istilaci, “uluslara 6zgiirliik” ¢iglig1 ve sloganiyla uygulanan, ulusal egemenligi yok eden
biitiin sistematik, hegemonyaci yabanci ugraslara karsi, birgok ¢agdas birey, kurum ve kurulusun yami sira
edebiyatcilarin da gosterdikleri tepkinin payr muazzam olmustur. 60’11 yillarin sonundan baglayan bu kesinti
sona ermek iizeredir. Komgular birbirlerinin kapilarini tiklatiyorlar ve diyorlar ki: “Komsu ag¢ kapiyi! Gelen
benim... Gelen, senin ta kendindir! A¢ kapry1 ¢ilinkii seni yiyip bitirmek, parcalayip yok etmek ic¢in gelip
dayanmadim kapina! Kapini ¢alan, s6zde dost, gergekte diismanin degil!”

2- Cokuluslu bir iilke olan Iran’da, o uluslar, edebi alanda kendilerini Farscayla ifade etmektedirler. Yani
Iran’da azinligin dili olan Farsca ile ifade bulan edebiyat, sadece “Farslar”in degil, iran’daki biitiin uluslarm
yarattig1 edebi eserlerin ve bu degerler yumagmin da semsiyesi olmustur. Elinizdeki bu toplu 6ykii kitabi, bir

anlamda biitiin bu kiiltiirel katilimin, kisa 6ykiiciiliik alanindaki cep aynasi sayilabilir.



3-  “Ceviri nasil olmali?” sorusu yanitlanirken, konu ¢okga konusulup tartigsilmistir. Benim yegledigim
geviri etkinligi, bircok edebi kaygiy1 tasimakla birlikte, temel olarak “dilin, orijinal edebi metindeki islevselligi
ve icra edilme bigiminin” g¢eviri metnine nasil aktarildigi olmustur. Yani bir ravinin, bir karakterin i¢inde
bulundugu veya bulunmadig1 kosullarda, dilin orijinal metindeki davranislarinin ¢eviri metin dilinde nasil icra
edildigi kaygis1 6ne cikmistir. “Ceviri, ¢eviri kokmamali!” Onermesi, bir baglamda her ceviri etkinligi icin
gecerlidir ancak bu ilke —sayet ilke ise— benim i¢in, kurgusal edebi metinlerin cevirisinde ana kaygiya
doniismemistir. Bir Azerbaycan koyiinde, Korfez sahillerinde, Tahran’daki bir villada... ve degisik kosullarda
dil farkli havalar, tatlar ve bigimlerle ¢ok degisik davranabilir. Karakterler (yazarlar) arasindaki dili kullanim,
daha dogru bir deyisle bir dilin iglevsel icra farkliliklarinin baska bir dil tarafindan {istlenilme gabasi, sorununun
temelini olusturmaktadir. Yeni metin dilinin bu islevsel gorevi devralmasi sirasinda “yabanci” bir hava
olugabilir. Bu hi¢ de “kotii” veya “eksik” bir sey degildir. Bazi gevirilere bu gozle bakildiginda, sanki hepsi ayni
elden ¢ikmig ve ayni kisi (¢eviren) tarafindan yazilmig gibi goriliir. Sanki hicbir yazarin ya da ravinin veya
karakterin kendine 6zgii dili yokmus gibi... Bu tiir ¢eviriler, ne kadar “ceviri kokmazlarsa” kokmasinlar, kot
gevirilerdir benim goziimde. Siz, sayet deli birinin, asik birinin, sevismekte olan birinin, hasta veya 6lmekte
olan birinin, takintili ya da sakaci birinin... kendine 6zgii “dilini” unutur -ya da dilin o kosullara 6zgii
davranisini- bir kenara birakir, onun ya da iginde bulundugu kosullarin 6zgiinliigiinden dogan “dilsel hatalar1”
nedeni ile bir kenara atarsaniz orijinal metnin dilindeki “hatalar1” ve bdylece “hatalarin” yaratmig oldugu edebi
degeri ve giizelligi bir yana iter; yikanmus, iitlilenmis ve biitiin dilbilgisel ve dizgisel “hatalarindan” arindirilmig
bir ¢eviri metni, tek dilli bir sekilde aktarirsaniz iste o zaman biitiin o yazarlarin, ravilerin ve karakterlerin
katilisiniz demektir. Ornegin, sayet sizofrenik bir karakterin dil icrasim1 —ya da dilin sizofrenik davranisini-
ikinci dilde dil bilgisel hatalariyla birlikte veriyorsaniz o geviriyi basarmigsiniz demektir diye diistiniiyorum. Bu
ise daha once bahsettigim gibi hem tuzaklarin hem tehlikelerin hem de zorluklarin sadece bir bolimiini
olusturur. Baz1 raviler var ki, sdyleyecekleri i¢in bir paragraflik bir climle kurar (200 sayfa boyunca noktasiz,
virgiilsiiz, paragrafsiz konusan ravileri unutmayin) ve o tek climle olan (200 sayfalik) paragrafta da her seyden
s0z etmeyi sever... Diger bir ravi veya karakter ise bir iki sozciiklii ctimleler kurar ve belki de biitiin hikayesi tek
bir paragrafa sigar. Peki, bunlarla ne yapalim? Acaba ravinin kullandigi -yazarin kullandirdigi- dili ya da
oradaki dilin islevini ve davranisiin 6zelliklerini bir kenara birakarak gevirimiz “ceviri” kokmasin diye kendi
begendigimizi, kendimizin i¢inde bulundugu kosullarin dilini mi kullanalim? Ben buna hayir diyorum...

4-  Yukarida soziinii ettigim noktayla iligkili oldugundan hemen sunu ilave etmek istiyorum: Bazi
Azerbaycan Tirkgesinden, Farsca ve Arapcadan sozciikleri veya deyimleri yer yer aynen kullandim. Bu
sOzciiklerin “yabanci” olduklarina inanmadigim igin... Onlarin ¢ogu uzaktan “tanidik” gelen sesler ve havalar
yikli sozciikler, deyimlerdir. Karsiligi Tiirkgede olsa da yer yer onlara denk diisen deyimleri koymadim...
Ceviri koksun... “Oteki” koksun diye... Baskas1 var karsimda, caldigim zilin komsunun kapisma ait oldugu
anlagilsin diye!

5-  Oykiileri segerken ana kriterim, dykiilerin ya da yazarin tarihsel yerinin yani sira dilin yazar tarafindan
nasil icra edildigiydi ama diger Oykiisel 6gelerin énemi de goz ardi edilmedi. Se¢imin sonunda, iki sey
dikkatimi c¢ekti: 1- Cevrilmek icin segilen Oykiilerin ¢ogu geng kusagin eserlerinden olusuyordu, 2- Kadinlar
cogunluktaydi. Her ikisi de giizel ve anlamli bir tesadiiftii ya da dogal sonucun gostergesiydi!

6- Bu 0Oykiileri bir araya getirmemde yardimlarini esirgemeyen, Kanada’da yasamakta olan biiyiik sair,

yazar, romanci ve yazin kuramcisi, degerli dostum Dr. Riza Beraheni’ye ve edebi faaliyetlerini halen Tahran’da



siirdiiren sair, romanci ve yayinci Ferhunde Hacizade’ye sonsuz tesekkiirlerimi sunmak isterim. Her ikisinden
de bu kitap i¢in rica ettigim 6nsozleri aynen aldim. Ayrica, gevirileri usanmadan, yorulmak bilmeden gozden
geciren dostlarim Nihan Ozkan’a ve Fulya Emek Tanrikulu’na tesekkiirii bir borg bilirim. Bu dostlarin destegi

olmadan bdyle bir eserin yasama ge¢gmesi miimkiin olmazdi.

Hasim Hiisrevsahi

Mart 2004, Ankara



Farsc¢a Kisa OyKkiiciiliigiiniin®

Kisa Tarihgesi

Gerg¢i roman, monarsik baskiya karsi yiikselen bir haykirigs olarak Mesrutiyet Donemi’nde ortaya
cikmustir ancak uzun bir zaman gegtikten sonra Iran tarihinin ve geleneksel toplumunun Bati modernitesine ve
yenilenmesine karsi takindigi tavra uygun ve orantili bir sekil, 1930’larm ortalarina dogru, Sadik Hidayet’in Kér
Baykus’unun varliginda ve buradaliginda belirdi; romanin ¢esitli bigimlerde yazilisinin son yetmis, yetmis bes
yillik yolunu asip bugiine geldi. Talibof ve Zeynelabidin Meragei’nin —ikisi de Mesrutiyet donemi
romancilarindandir- romanlar1 ile Sadik Hidayet’in Kér Baykus’u arasindaki siirede, Fars kisa oykiiciiliigi,
bugiinkii yeni sekli ile ortaya ¢ikt1 ve ondan 6nce Bati’nin gec¢irmis oldugu yiiz elli, iki yiiz yillik evrimi ¢ok
kisa bir siirede gegirdi ve kendini William Faulkner, Ernest Hemingway, Sir Wood Anderson, Thomas Mann,
Franz Kafka, Arthur Schnitzeler, James Joyce ve digerlerinin diizeyine ulasti.

Joyce’un Sanatgcinin Bir Geng Adam Olarak Portresi adli romani, “Bir varmis, bir yokmus” (ya da
“Evvel zaman iginde”) ibaresi ile baslayip ingiliz romaninda ve Avrupalilar arasinda giiriiltii kopardiginda,
ondan yaklasik seksen yil dncesinde Fars¢a kisa Oykiiciiliigii baslatan Mohammed Ali Cemalzade, Avrupa’da
Iranlilar icin yeni bir roman atmosferini tamitan “Bir Varmus, Bir Yokmus” adli eserini yayimlamisti. Gergi
onceki bin yilda Farsgada, “Bir varmus, Bir Yokmugs”tan 6zel bir gesit rivayet geleneksellesmisti ve tarihi
tezkerelerde, ariflerin kerametlerinde, kissalarinda; mensur ve manzum hikayelerde bunun bazi Grneklerini
gormek miimkindii ancak “Bir Varmis, Bir Yokmus’ta, Ozellikle onun ilk Oykiisii “Farsca Sekerdir’de,
Cemalzade yeni kriterler gosteriyordu. Bu kriterleri soyle 6zetlemek miimkiindiir:

1-  Oykiiniin dili goksesliydi, karakterlerin her birinin kendine 6zgii konusma tarz1 ve sesi vardi.

2- Dil edebi degildi fakat karakterleri, edebiyat (literariness) ve Oykii gereklerine gore, yani bireyin
karakteri ile onun dili arasinda uyum saglayarak bi¢im kazaniyor ve dogal olarak kendine 6zgii dilleri ve
konusma bicimleri ile karsilikli rol aliyorlardi.

3-  Genel olarak her 6ykii, ayr1 bir olaya dayaniyordu fakat Oykiiniin cesitliligi ve ¢oksesliligi, olayin
birligi ile dillerin gesitliligi arasinda bir g¢esit igsel ¢atismaya yol agiyor; Gyle ki sayet o gesitlilik dykiiden
alinmis olsa artik birligin egemen olacagi bir dykiiniin de varligindan s6z etmek olasi degildi.

4-  Oykii, olaylarm basit neden sonug iliskilerine dayanmiyordu; aksine yollarn gesitliligi onu bir gesit
estetik diyalektik yoniinde hareket ettiriyor, dolayisiyla 6ykiiniin birligini insanlar ve dillerin igsel ¢atismasindan
dolaylanan bir etken olarak ileri gotiiriiyordu.

5- Insanlar, ger¢i zaman zaman tipler olarak ortaya gikiyorlardi ancak her biri bir gesit bireysellik
(individuality) ve hatta tikellikten (singularity) yararlaniyordu.

6- Oykii, iran halkin1 betimleyen temel ogeleri imgeliyordu. Baticarpmis' aydimn, Bati hayrani molla,

reformcu ve aydinlanmaci donem yanlis1 aydm, saskin ve zavalli algalmis adamlar, camide gen¢ bir kadinla

! Bu makale Riza Beraheni tarafindan Farsca yazilmig ve cevirmen tarafindan Tiirkceye cevrilmistir.



sevisen ve yakalanan gen¢ din adami, Bati’da bir adama masaj yapan ve siirgiinde onu nostaljiye daldiran bir
hamam tellagi... O giinkii Iran yasaminin ana gévdesinden kaynaklanan ve daha onceleri kesinlikle bir yazinsal
ve Oykiisel durum almamig olan bu karakterler, daha sonraki dykiiciiler ve romancilarin zihninde yer ettiler ve
cesitli toplumsal karakterlerin ortaya c¢ikmasina yol agtilar. Yeni yeni konular ortaya atildi: Aydin,
Batigarpmislik, koysel yasam, oliilerle sevisme (ki sonralar1 Sadik Hidayet ve Huseng Golsiri’nin eserlerinde
goriiliir) dykiilerin bir boliimiinii isgal etti. Kdysel yasam, 6rnegin sonralar1 Celal AlAhmed’in, Emin Fakiri’nin,
Gulamhiiseyin Saedi’nin ve Mahut Devletabadi’nin eserlerinin tiimiinii veya 6nemli bir boliimiinii olusturdu.

7- Biitiin konular elestirel bir bakisla ve karakter, rivayet, betimleme ve diyaloglar yolu ile okurun goézii
oniine getiriliyordu. Sert elestirel ve zaman zaman alayct ve hiciv karisimi bir bakis, o oykiilerin belli bash
ozelliklerinden sayilirdi. Bir anlamda Iran’a egemen hiikiimeti, genel cehaleti, sermaye sahiplerinin zorbaligi,
sermayeye karst hakli bir kini, kadinlarin erkekler karsisinda caresiz edilgenligi, cocuklarin ve yaslilarin zuliim
altinda kalmalari, tiimii elestirel bir bakisla dile getiriliyor; elestiriliyor ve bunlar kisa Oykiiniin temelini
olusturuyordu.

On bes yildan daha kisa bir siirede Fars kisa oOykiiciiliigii, Bati’nin yiiz elli yillik kisa oykiiciiliik
deneyimini 6ziimledi ve Hidayet’in birkag toplu kisa dykiisiinden olusan kitaplarinin yayimlanmasindan sonra,
kisa dykii Fars yazminin kalici tiirlerinden birine déniistii. Oyle ki, Iran’in geleneksel kiiltiir ve edebiyati ile
Bati’nin yeni kiiltiir ve edebiyatinin karsilagmasindan ortaya ¢ikan iki tiir anlatima 1979 Devrimi'nden 6nce kisa
Oykii romana gore iran’in bir gesit yeni anlatimi sayilirdi, denebilir. Gergi birkag uzun roman, uzun anlatima
ozel bir belirginlik kazandirmisti ancak bunu tartismanin yeri bu 6ns6z degildir.

Cemalzade’den sonra ikinci kusak, yani Sadik Hidayet ve Bozorg Alevi ve sonraki kusakta Sadik
Cubek, kisa dykiiyli yazinsal tarih olarak baslattilar. Bu dort kigiden ikisi yani Sadik Hidayet ve Sadik Cubek,
bunda daha temel rol oynadilar. Simin Danesver, Ibrahim Golestan, Celal AlAhmed, ki Sadik Cubek’ten (1915-
1998) yedi sekiz yas daha gengtiler, kendi oykiisel eserlerini en ¢ok 1960’larda yayimladilar tipki Sadik Cubek
gibi. Ancak 1960’lara gelmeden Behram Sadiki, en giizel 6ykiilerinden bir boliimiinii -ki daha ¢ok aydinlarin ve
devlet memurlarmimn yagamlar ile ilgili idi- yayimladi. Hidayet, Cubek ve AlAhmed’in eserlerinde kadin, ciddi
bir sekilde ele alinmigti ancak Simin Danesver gibi bir kadin yazarin ve 6zellikle onun kimi boliimleri kisa oykii
gibi kaleme alinmig olan 6nemli eseri Sovesun’un ortaya ¢ikisi ile Fars dili ve edebiyati kadini yazmayi tecriibe
etmeye bagladi. 1960l yillar, Fars edebiyatinin en parlak on yillarindan biri, kisa 6ykii on yili idi ve belki de
uzun bir zaman aydin ugrasi devrime harcanmasaydi ve esasinda 1970’1 yillarla Devrim’den hemen sonraki
yillarin politize olusu ciddi edebiyatin belirmesini 6nlememis olsaydi belki de birkag toplu oykii kitabi daha
1960’larin eserlerine eklenecekti. 1960’larin en Snemli kisa oykiilerini Sadik Hidayet, Ibrahim Golestan,
Gulamhiiseyin Saedi ve Huseng Golsiri yazdi. Behram Sadiki’nin kimi kisa ykiileri de bu déneme aittir. Bu
donemde, ozellikle 1970’lerin sonlarina dogru iki kadin, 6ykiide kendilerini gelistirdi: Sehrnus Parsipur ve
Gazaleh Alizade. 1980’lerin baginda, bu ikisi, eski kusaktan olan Simin Danesver ve iran’in giineyinin dykiiciisii
Moniru Revanipur ile birlikte kadinlarin en giizel kisa Gykiilerini yazacaklardi; coskulu bir erkek yazar kusagi
da bu kadin yazarlara katilacakti: Cafer Miderris Sadiki, Bijen Necodi, Mohammed Mohammed Ali, Bijen
Bijari, Emir Hasan Cehelten, Mensur Kusan, Sehriyar Mendenipur, Mohammed Riza Safderi, Gazi Zilhadi,
Asker Abdullahi ve digerleri. 1990°1ara gelindiginde birka¢ kadin yazar, hemen hemen tiimii de geng, genc ya

da az onceki kusak erkek kisa dykiiciilerin yaninda, kisa dykiiciilik alanint kendilerine tahsis ettiler. Bunlarin

! Baticarpmis: Bu deyimi ilk kez Celal AlAhmed kullandi; batizedelik, batiya ézenticilik anlaminda (h.h.)



arasinda Ferhunde Hacizade, Ferhunde Agai, Siva Arastui, Nahit Tabatabai, Mitra Daver ¢alismalarinda daha
devamlilik gosterdiler; ya kisa dykii ya da kisa dykii ile roman arasinda olan uzun oykiiler yazdilar.

Devrim sonrasi yillardaki geng Oykiiciilerin ¢ogu ya Golsiri’nin 6grencilerindendi ya da Beraheni’nin
siir ve Oykil siniflar1 ve atdlyelerinin 0grencisi. Gergekte bu iki grup 6grenci arasinda bir g¢esit rekabet de
mevcuttu. Devrim sonrasi kisa Oykiiyii {i¢ tiire bolebiliriz: modern 6ykiiler, ge¢ modernizm (late modernism)
tislubu ile yazilanlar ve genel olarak post modern olarak ele alabilecegimiz Oykiiler. Vurgulamamiz gerekir ki
i¢inde bulundugumuz yillara yaklastikca kadin Oykiiciilerin sayisi artmakta, dyle ki kadinlarn sayisi giderek
erkek Oykiiciilerle esit olmaktadir. iki anlamda “kadin yazma”nin —yani kadinin yazilmasi ve kadinin yazmasi-
fran’m cagdas edebiyatinda agmis oldugu atmosfer, Iran’in yazinsal kiiltiirinde gegmiste benzeri olmayan,
tamamen yeni bir atmosferdir. Bu ¢esit Oykiilerin &rneklerini, genglere yaklastikca daha fazla gormekteyiz.
Giiniimiiz fran’mnin yazinsal atmosferinde geng kusak, 6zellikle geng kadin kusagi, ok dnemli ve degerli bir rol
iistlenmistir. Kadinlarm katlandig1 sayisiz zorluklara ragmen, kesinlikle denebilir ki Iran edebiyatinda ilk kez,
kadin kisa 6ykii ve romanlar1 temel rol oynamaktadir. Bu dykiiniin dili yenidir ve 6zel, igsel iligkilerden séz
etmektedir ki ona yakindan yazma, i¢ten yazma demek gerekir. Bu boliim oOykiiciiliik, fran’in gelecek
edebiyatinin en 6nemli dallarindan birini olusturacaktir. Erkegi ve erkeklerin siyasetlerini bilingli bir sekilde
elestirmek; eril tarihin, geleneksel tarihin ve erkeklerin yogurup yaptiklari onleyici ve smirlayici yasalarin
zulmiinii elestirmek ve toplumun erkekleri ile kadinlari arasindaki igren¢ ve acimasiz iliskilerine kesin ve
tiimiiyle elestirel bakmak, giiniimiiz iran’in kadin dykiiciilerinin ciddi mazmunlarindan sayilir.

Giiniimiiz Iran’in kisa dykiisii ve romani, kuskusuz dykiisel kiiltiirii sevenlerin ve diinya edebiyatinin
dikkatini ¢ekecektir. Tiirkiye ve Tiirk¢e, Hasim Hiisrevsahi’nin parlak gevirileri ile bu ¢ekici dykiilerin ilk ev

sahibi olacaktir. fran’m kisa dykiisii kapty1 caliyor. Komsu ag kapry1!

Riza Beraheni

22 Temmuz 2002, Toronto



Iran Kadim ve OyKkiiciiliik®

Gerci Sonmiis Ates, bir Iranhi kadiminmn basilmis ilk toplu oykii kitab: idi ancak denebilir ki
Oykiiciiliigiin ortaya ¢ikisi, devami ve basarisi, her donemde kadin ve erkek yazarlarin yaraticilik ve ¢abalari
sayesinde olmustur. Insanligin ortak oldugu ve baslangicinda kadinlarin zihninden ve yiireginden kaynaklanip
dile gelen yazinin bu ¢ok 6nemli alaninda, ne yazik ki kadinlarin pay1 dylesine bilinmez kalmistir ki roman
iizerine yapilan bir aragtirmaya gore, gencler sadece Jean Austine ve Daphne de Maurier’den soz etmektedirler
ve bagka bir aragtirmada ise elli biiyiik romancinin eserleri arasinda Rabele’den sonra sadece bir kadindan s6z
edilmektedir. Halbuki Simin’den once, yiiz yili agkin bir siire, cografi sinirlarin &tesinde, birgok kadin,
profesyonel kadin diismanlarina kars1 kalemi ile yarmlarin dykiiciilerine zor bir yolu agmaya calismis ve bu
yolda eserlerinin tespiti igin hatta kendi gercek isimlerinin yerine George Elliot gibi erkek isimlerini terkilerine
almistir; kendi iilkemizde de Kesaverz Sedr’in dedigi gibi Rabia’dan giinlimiize kadar bircoklar1 vardir. Ama
gergek sudur ki, 1969 yilinda Sovesun adli romaninin basilmasi ile Simin Danegver’in adi, erkek yazarlarin yani
sira anilmaktadir. Gerg¢i Simin’den 6nce siir havzasinda Furug kendi duyumsal dilinin genis alani, kavramlarin
samimi bilesimi ve degisimi, duygusal-felsefi zihniyeti ve disil yaraticilik giicii ile kendi donemi ve kusaginin
erkeklerinden 6ne gegmistir ancak dykiiciiliik alaninda Simin Danegver, 1969 yilinda Sovesun'u yayinlamakla
Iran’da ykiiciiliigii erkeklerin tekelinden c¢ikarmis ve iran kadminimn gizli tutulmus, bogulmus ve asagilanmig
sesini perde arkasindan dykii diinyasina ¢agirmustir.

Fakat son yirmi yilda, 6zellikle doksanli yillarda cereyan eden, tiim zorluklara karsm, fran kadin
yazarlarinin parlak varligidir ki onlarin yeteneklerinin sasilasi figkirmasi ve karakterlerinin gesitli ve sarmalayici
olusu sadece yeni kadin yazarlar dalgasinin yiikselmesini ve roman alaninda diger alanlara gére daha giiglii ve
daha ulasan bir sese kavusmalarimi saglamakla kalmayip ciddi erkek yazarlarin da kendi Oykiilerini yazarken
kadin karakterlerini gercekte oldugu gibi yazmalarina da yol agmigtir. O kadinlar ki igin piif noktasini iyi
kavramiglar ve o denli cosku ve hareketlilik yaratmiglar ki kuskusuz su veya bu 6zel bireye yaslanmadan oyle
bir akimi1 yaratma yoluna girmisler ki onun iginden tarihin yazilmamis veya silik yazilmis boliimlerinden
kadinin ciddi buradaligi yiikselecek; Oyle ki kadin artik igveli, haz veren, giinah kaynagi, “lekkate” ya da
nihayetinde biiyiik yazar Hidayet’in giiglii eserinde “esiri” kadin gibi, kirtlgan ruhu ile gegici ve iradesiz bir
sekilde gelip erkegin yatagina yatan ve sonunda bir vazoda sonsuzlasmak i¢in parga parga olan bir kadin olarak
kalmayacak; aksine yaratan, gii¢lii ve insani 6zgiir diisiincesi ile var oldugunu tarih yapraklarina kaziyacaktir.
Ve isminin vitrinlerdeki piriltist umut vermektedir ki kadin, tiim kiiltiirel alanlarda ve 6zellikle yazinda 6zel bir
yer elde edecek ve Iran kadimin gormezlikten gelinmis ve bogulmus sesini haykiracaktir; iilkesinin erkegi ile
siyasi giiriiltii ve heyecanlardan ve dayatilmis inanglardan uzak, omuz omuza, uzun soluklu kiiltiirel
caligmalarla, karmasik bir iilkenin evladi olarak kendi 6zelliklerine sahip oldugunu ve dnceden belirlenmis
hicbir kaliba ve kliseye sigmadigmi gosterecektir; dyle dengesiz bir iilkenin evladi ki ger¢i ekonomik, sosyal,
psikolojik, politik ve ivmeli olaylarin cereyani, sok yaratan darbeleri nedeni ile kitap okumak onun baskin

aligkanlig1 degildir fakat hala ayn1 hirs ve merakla kitap vitrinleri 6niinde adimlarini yavaslatiyor ve bu son iki

1 Bu makale Ferhunda Hacizade tarafindan Farsga yazilmig ve gevirmen tarafindan Tirkgeye gevrilmistir.



ii¢ y1l i¢inde vitrinlerde yeni siirgiin vermis kitaplar y1gmina daliyor, daha iyi bir yarinin ve iyilesmis ekonomik
durumun arzusuyla diislerinde en iyilerini segiyor, kitap raflarina kadar yiiriiyor, gerektiginde gazete bayileri
onitinde uzun kuyruklar olusturuyor, bazen birkag¢ giin i¢inde bir kitabi ikinci baskiya tastyor.

Bu yiizden umut edilebilir ki Iran kadim yakin bir zamanda dykiiciiliikte daha iistiin bir yer elde edecek
ve Iran romaninin gelecegi, romani yaratma siirecindeki kadinlarin disil canindan meyveye oturacak ve o kendi

bastirilmig sesini haykiracaktir.

Ferhunde Hacizade
Tahran, 2004
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1- Ahmed Dehgan

Yolcu

Sabah evden disar1 ¢ikarken postaci 1skarta gazli motoruyla oniimii kesti. Once evin numarasia bakti,
sonra da bir sey soylemeden mektubu elime tutusturdu. Benim adimaydi. Zarfi ¢evirince Nene Meryem’in adini,
adresini gordiim.

Hemen dondiim ve zarfi actim. Rengi solmus bir kagitta, karisik cizgiler cizilmisti ve o egri biigrii
cizgilerin arasinda, yere ii¢ seksen uzanmis ve belki bir battaniyeyi ¢enesine kadar ¢ekmis bir adamin siluetini
gorebildim. Bunlar1 Leyli ile kesfettik. Yani ise gidemedim. Doniip kapiy1 arkamdan kapattim. Leyli, sac1 basi
dagmik bir durumda yatak odasindan ¢ikarak “Bir sey mi unuttun?” diye sordu.

Mektubu uzatarak “Bak! Bunu Nene Meryem gondermis,” dedim.

Uykulu bir sekilde elini daginik saglarinda dolastirdi, bana yan yan bakarak sanki sdylediklerimi yeni
kavramig gibi mektubu elimden kaparak sordu: “Bu ¢izgiler de ne demek?”

Sonra da birlikte odaya gectik, yatagin kiyisina ilistik ve kagida evire ¢evire o kadar baktik ki sonunda
karmakarigik ¢izgilerin i¢inde birinin olduguna karar verdik.

Nene Meryem’in zarfin tizerine adresi yazacak kadar okumasi yazmasi olmadigina gére mutlaka bir
bagskasi bunu yapmis, postaya vermisti. Merak sardi beni. Ceketimi ¢ikarip yatagin iizerine attim, hole giktim.
Casem’in evini aradim. Kimse yoktu. Yani kimse telefonu agmadi. Leyli telefon defterini getirdi, numaralari
olan birkag yeri daha aradik, Casem’i sordum ama bulamadim.

Ne yapacagimi bilemiyordum. Leyli de ayni. Gidip yiiziine bir su ¢arpmis, sa¢ina basina bir el ¢ekmis
gelmis, yanima ¢okilp goziinii dudaklarima dikmisti ne sdyleyecegim diye. Saskindim ki, Leyli, Nene
Meryem’in evini, ne olup bittigini anlamam i¢in kendisiyle konusmami sdyledi.

Numaray1 ¢evirdim. Kendisi acti. Girtlagmin diplerinden ¢ikan ayni yerel agizla, “Kimdir?” dedi.

“Selam Nene, benim, Nasir,” dedim.

“Cepheden misin?” diye sordu.

“Hayir, hayir Ben Nasir. Abdu’nun arkadasi. Hatirladin m1?”” dedim.

Usulca ve sozciikleri siindiirerek “Abdu uyuyor. Yorgun!” dedi.

Beni tamimamisti anlagilan. Bu sefer daha yavas ve sozciiklere teker teker basarak anlattim: “Nene
Meryem, ben Nasir’im. Hani Abdu’yla birlikte size gelmistik ya... daha savas baslamadan. Hatirladin m1?”

Once bir sey sdylemedi, sonra da beni yanitlamadan lafini siirdiirdii.

“Senin haberin yok mu? Abdu dondii. Yavrum savastaymis. Simdi de bagini atmis uyuyor. Yavrum ¢ok
yorgun. Isin varsa uyandirayim.”

“Nene, hatirliyor musun, size gelirdik,” dedim, “hani mektup yazdigin adam. Mektubun bugiin geldi.

Hatirladin?”
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Bir sey soylemedi. Kag kez seslendim. Telefon kapandi sandim. “Haaaa!” dedi, “Abdu sonunda dondii.
Kendim gittim, alip getirdim. Yavrum savag meydaninin ortasindaydi.”

“Simdi nerede? Neredeydi?” diye sordum.

“Dedim ya sana uyuyor,” dedi, “dénmesine izin vermiyorlardi. Biliyordum; yapabilse kendisi doner
gelirdi. Kendim gidip getirdim.”

Karmakarisik yanitlarindan bunalmistim.

“Nene,” dedim, “Hatirliyor musun, bayramda Ahvaz’a geldik? Karim Leyli, kizim Nigar’la. Koye
geldik. Sizde geceledik?”

Once sustu, sonra devam etti: “Evlendirecegim onu insalllllah! Gelin getirecegim ona. Asiretimizde iyi
kizlar var. Simdi siz benim Abdu’yu kulluga kabul ediyor musunuz?”

Durumu son gordiigiimden de beterdi.

Ahizeyi koydum. Ofisi aradim. Iyi hissetmedigimi, gecikecegimi soyledim. Leyli de meraklanmust1.

“Ne diyor Nene Meryem?” diye sordu.

“Ne bileyim. Abdu donmiis, uyuyor diyor!”

“Bayram’da Giiney’e gittigimizde Casim annemin durumu iyiye gidiyor demiyor muydu?”

Yanitimi beklemeden mutfaga gegti. Gazi yakmak i¢in ¢aktigi cakmagin sesini duyunca kanepeye
uzandim. Leyli, mutfaktan seslendi: “Kalk {izerini ¢ikar bari!”

Yere bir sey diistip kirildi. Yiiksek sesle sordum: “Ne oldu?”

“Offf! Bardagim teke diistii!”

“Basinin sadakasi,” dedim yavasca.

Casim’i diigiinmeye basladim; onu nerede bulurum diye. Son zamanlarda birka¢ tane manda aldigini
sOyleyip duruyordu. Savastan sonra iliskimiz kopmamisti. Haftada bir, ayda bir telefonla konusurduk. O ve
Nene Meryem bir basina kalmislardi. Gergi diiglinden sonra, eski evin bitisigine bir kuliilbe yapmis, karisinin
elini tutup oraya tasinmistr. Simdilerde Nene Meryem’in tek bagina yasadigi eve Abdu ile defalarca gitmistik.
Leyli de oray:1 gordii. O giinlerde, savas sirasinda, izin aldigimizda oraya giderdik. Kégir evleri, yar1 harabe ve
savag magduru, hurmalikla kusatilmis koydeydi.

“Kalk bir bardak siit i¢!”

Leyli, elinde tepsi, basimin iistiinde duruyordu. Kalkip oturdum. Uzerinde gecelik vardi daha. “Nigar
hala uyuyor mu?” diye sordum.

“Evet! Seslenip de eline bir bardak siit vermesen 6glene kadar uyur!”

Bardagi elime verip yanima oturdu.

“Casim’i bulmalisin,” dedi.

“Nerede oldugunu bilmiyorum,” dedim.

“Mutlaka Karun Irmagi’nda baliga ¢ikmistir,” dedi, “bu sefer gittigimizde birlikte ag atmaliy1z balik
icin. Hatirltyor musun ilk kez gittigimde, sabah Karun Irmagi’nin kenar1 nasil da sisliydi?”

Siitii, bardagin kiyisindan emdim. Agzim zehir gibiydi. A¢ karma sigarayi sonuna kadar igtigin
zamanki gibi... Leyli, bana sokularak devam etti: “Sahi, Nene Meryem’in kocasi nasil 61di?”

“Casim, biitiin erkekleri duvara kars1 kursuna dizdiklerini sdylerdi. O zamanlar Casim bir ¢ocuktu.

Nene Meryem’le kagmuiglar!”
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Devam etmeyi ¢ekmedi camm. Casim’in numarasimi bir daha cevirdim. Iki kez caldi ve actilar.
Leya’ydi; Casim’in karisi. Selamlasip, hal hatir sordum, sonra da “Ne olmus? Nene Meryem’den ne haber?”
diye sordum.

Bunu soyleyince basladig1 aglamaya. “Ne oldu Leya Hanim? Neden agliyorsunuz?” dedim.

Yanitlamayinca telefonu Leyli’ye verdim. Leyli de onu sakinlestiremedi. S6zlerinden on, on iki giin
once Nene Meryem’in kayboldugunu, dort giin 6nce geri geldigini anladim, bu kadar.

Leyli telefonu kapatinca sordum, “Ne olmus ya, higbir sey sdylemedi mi?”

“Zavalli kadimin ne héalde oldugunu gérmedin mi, hem de karninda bir bebeyle? Birak, bir iki saat sonra
tekrar arariz,” dedi.

Nigar’mn aglamasi yiikselince Leyli kalkip gitti. Ben de kalktim, dolaptan fotograf albiimiinii aldim,

yerime dondiim ve o giinlerin fotograflarina bakmaya basladim.
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Doniig

Bir alay toplanmistik raylarin iizerinde, bekliyorduk; gelsinler de bitmis olan bu savasin goniillii eski
askerlerini alip yurtlarina, evlerine gétiirsiinler diye. Hava sicakti, cok sicak.

Aksam olunca hepimizi kislanin dikenli telinin arkasma topladilar; aranacaksiniz bahanesiyle
esyalarimizi yere serpip dagittilar. Tabii, birkag eski piiskii, toz toprak i¢indeki haki elbiseden, rengi kagmis
bottan ve ami olarak sakladigimiz birka¢ mermi kovanindan bagka bir seyimiz de yoktu. Savastan ve
gengligimizden elimizde kalan ganimetler bunlardi.

“Lang Can Silver”imizin tek gozii yoktu. Siingiislinii alip gotiirecegini ta basinda sdylemisti. Bu
nedenle de sira ona gelince ne yapacak diye dikenli tellerin bu yanindan kirmiz1 bereli miifettisi dikizledik. O,
Lang Can’in elbiselerini teker teker savurdu. Sar1 fanila, tek pagasi olan toprak renginde pantolon ve... elini
¢antasina sokup silingiiyii ¢ikariverdi. Kirmizi bereli miifettis omzuna vurarak usulca “Tanrina siikret ki onu son
kezdir goriiyorum yoksa...” dedi.

Lang Can gelince dikenli tellerin arkasinda bir araya geldik. Komutan hepimizi topladi. On bes
kisiydik. Komutanin kol agizlari tel tel agilmisti. Son saldirida, yarali bacagiyla bes kilometre gogsii lizerinde
stiriinerek gelmisti. Hala aksiyordu ve siskaydi, giineste kavrulmus kemikli yiizii vardi, toz toprak icinde kalmis
sag1 sakal1 birbirine karigmisti.

Sert bir sekilde oturun dedi ama dyle emir verir gibi degil. Zaten emir komuta zamani da gecmisti artik.
Bu son anlarda biz de artik komutanimiz degil diye diisiinmesini istemiyor, ona gore davraniyorduk. Sonra elini
beline koydu: “Pekala, bu da savasin son giinii. Vardigimizda halk bizi karsilamaya gelecek. Isler ona gore
ayarlanmis. Bir siirii koyun, inek hazirlamislar; ¢igekeilerde ¢igek kalmamis. Bu son karsilama eksiksiz olsun
istiyorlar, yurdumuzun ve dinimizin onuru olan sizler layigiyla takdir edileceksiniz.”

Serbestsiniz komutunu verince toprak yere serildik ve geyik muhabbetleri 1sindi. Aslinda savas
sonrasinda ne yapacagiz diye saskindik. Bir kismi1 okula gitmeyi diisiniiyordu, bir kismi is kurmay1 ya da
calismayi... gogumuz ise ne yapacagimizi bilmiyorduk.

Konugmalarin tam atesli yerinde, ta basindan beri kulaklarin1 raylara dayayan Lang Can, “Geldi,
geldi!” diye bagirdi.

Beklemekte olan alay dalgalandi. Ayaga kalktik. Elimizi géziimiize siper yaparak baktik. Tren soluyor,
kivrilarak geliyordu. Birkag kisi raylara kosarak digerlerini, tren duracak diye kenara itti. Bir sokak yol agtik.
Sirt ¢antalarimizi omuzlarimiza attik ve igeriye kosusup yer kapalim diye trenin durmasini bekledik. Lang Can,
“Ug kompartiman kapin, ii¢! Bu gece sabaha kadar uyumak yok!” dedi.

Tren geldi ve ayni hizla ¢ekip gitti. Biz de trenin camlarinin ardindan digaridaki insan denizini giilerek
ya da el sallayarak seyreden insanlara baktik.

Yerlerimize dondiik. Giines batmak iizereydi. Belki de bu nedenle konusmalar sonmeye baslamisti.
Dizlerimizi kucakladik, birbirimizi dikizledik ve kendi gegmisimizi digerinde gormeye basladik. Hep savasti;
gece savaslari, sakalar ve ¢ocukluk ve genclik kahkahalari.

Biri bagirdi: “Tren geliyor, geliyor!”
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Yine birkag¢ kisi, digerlerini raylardan uzaklastirmak igin kendisini ortaliga atti; tren bir an evvel
duracakt1 ve biz yolumuzu bekleyenler var diye hemen binecektik. Tren ¢uf cuf ¢ekerek geldi ve kalabalig1 ikiye
yararak hizla uzaklasti.

Tekrar yerlerimize dondiik. Bu sefer Riza, adreslerimizi yazmamiz i¢in kirmizi bir defter ¢ikardi; kim
bilir belki savastan sonra birbirimize ugrariz diye. Bunu goren herkes bir parca kagit ¢ikararak yazmaya bagladi.
Ucgiincii tren de gelip gitti, biz yerimizden kimildamadik bile.

Giines batt1. Dikenli tellerin arkasina gecip namazlarimizi kilalim istedik, birakmadilar. Belgelerinize
¢ikis vurulmus, doniis izniniz yok dendi. Sadece bir hortum attilar bu yana. Hava iyice kararmisti. Karanlikta
yine ¢ene caldik ve gegmisten konustuk ve son giinlerde sehit diisenlerden s6z ettik. Aramizda en geng savasgt
olan Riza, sayet birkag giin daha yasamis olsalardi simdi birlikte olurduk diyerek hayiflanip iiziildii. Sonra teker
teker cantalarimizi yastik yapip uzandik. Raylarm iki yanindaki ugultu giderek kaybolmaya basladi ve kimse
glineyden gelen ve merkez kentlere giden trenlere aldirmiyordu artik. Hepimiz biliyorduk, bu trenler bizi almak
icin gelmiyordu.

Alay uykuya daldi. Uykuyla uyaniklik arasinda bazen tren geliyor diye bagiran birisinin sesi
duyuluyordu. Goéziimiizii agtigimizda vagonlarin hizla gegen aydinliginda camlarin arkasinda dona kalmig bizi
seyreden insanlari goriiyorduk. Durum buydu, ta ki birisi bagirdi: “Sabah namazi!”

Sabah olmustu.

Giines dogunca kalabaligin sabri tagti. Orada kalmistik ve bize aldiran da yoktu. Unutulmustuk adeta.
Iste o zaman alay komutan1 bagirdi: “Yeter artik! Diinden beri, siirekli tren gonderecegiz diyerek bizi burada
bekletiyorlar. Biz karsilama, ¢icek falan istemiyoruz kardesim; karimiz, gocugumuz, anamiz, babamiz yolumuzu
bekliyorlar... bunca yildan sonra.”

Ve biz ¢ok iyi biliyorduk, o biricik kiz1 Riiya’y1 goérme arzusuyla yanip tutusuyordu. Ciinkii savasin
hengamesinde, isler zora girince onun fotografini gizlice ¢ikarir 6perdi ve biz, bir sey gormedik dercesine
bakiglarimizi kagirirdik.

Ondan sonra ¢ocuklar bagirmaya basladilar. Herkes bir sey soyledi. Birisi komutani1 omuzlarina aldi ve
komutan so6ziinii stirdiirdii: “Gegen yildan beri benim alayimdan sadece on bes kisi kaldi. Artik sabrim tiikendi.
Sayet evimize donmek i¢in bize tren gonderemeyeceklerse kendimiz trenlere el koyariz.”

Alay raylarin iizerinde toplandi. Kimse konusmuyordu artik. Biitiin gozler ileriye dikilmisti. Tren, cok
uzaklardan, yarali bir yilan gibi kivriliyor ve serap iginde kirilip yaklagiyordu. Yerimizden kimildamadik. Tren
korna calarak geldi ve frene basarak ilk kisinin ayaginin yaninda durdu. O anda hepimiz birden yukari
tirmandik.

Lang Can, bastonla cami kirdi ve komutan kapiy1 yerinden soktii. Riza birinin omzuna ¢ikarak yukari
firlad1. Camlarin kirilma sesi her yandan duyuluyordu. Gem vurulacak gibi degildik.

Tren bir anda, savasin eski goniillii askerleriyle doldu. Yolculart kompartimanlardan disar1 attik ve
onlarin yerine oturduk. Tren yine hareket etmedi. Sakir sakir terliyorduk ama sevingliydik. Sonunda
komutanlarimizin trenin reisiyle konugtuklarini soylendi. Anlasmislar, konunun tatliya baglanmasi igin
kompartimanlar1 bosaltmaliymisiz, koridorlarda durmaliymisiz.

Alay komutani bizi koridorda topladi. Sira haline gegtik. Komutan 6fkeyle “Olsun! Sadece bu son bir

giine de dayanin!” dedi.
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Iki vagon arasindaki boslukta toplandik. Cantalarimizin ve nefer torbalarimizin yaninda dizlerimizi
kucakladik. Tren yavas yavas hareket etti.

Yine sessizlik ¢oktii, tak tak sesi duyuluyordu sadece. Kendimize, geg¢mise, simdiye ve gelecege
dalmistik ki mavi elbiseli kondiiktor salondakileri kenara iterek geldi ve bizim basimizin {istiinde durdu. Bir an
bize baktiktan sonra bagirdi: “Heeeey! Burada oturamazsiniz! Haydi, kalkin, kalkin! Millet kenefe gidecek!”

Hepimiz ayaga kalktik ama nerede oturacagimizi bilmiyorduk.
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2-  Ahmed Mahmud

Kiracilar

Ben altinci kattayken, giris katinin 15181 yandi. Diigmeye bastim. Asansor asagiya ¢agrildi. Arafat’ti.
Dudaklarinin arasinda, yarisina kadar i¢ilmis ve simdi sénmiis bir sigara vardi.

Yar1 geceydi. Saatin ka¢ oldugunu cok iyi hatirlamamin nedeni su ki, Arafat’in bakisi asansoriin
saatine kaymis ve on ikinci kata gelene kadar da dylece kalakalmisti.

Arafat kendini disar1 atinca asansorii otomatige koyup ardi sira disar1 ¢iktim ve on ikinci katin
koridorunda yiirtidiim.

Disarist soguktu sanirim. Arafat, ceketinin yakasini kaldirmisti ve koridorun camlar1 buharlanmisti.
Avucumla, camlarin buharini sildim. Aydin bir geceydi. Daglara, ince bir kar oturmustu ve kentin, atesbdcegine
benzeyen renkli 1giklari, binalarin tizerinde soniiyor, yeniden parliyordu sanki.

On ikinci katin koridorunda ¢it ¢gikmiyordu ve zayif bir g1k, ileride, tuvaletin arali duran kapisindan
vuran siddetli bir 1g1kla kesisiyor ve siit rengi biitiinliigii bozuluyordu.

On ikinci kat uyuyordu. Asansoriin kapist kapandi. Duvarlarin pastel rengi, koridorun sessizlik dolu
hacmi ve on ikinci kattaki kiracilarin odalarmin kapali kapilari, uyku veriyordu. Merkezi 1sitma cihazinin, fil
derisi rengindeki parmaklikli pencerelerden sizan yeknesak sesi, bir ninni gibiydi.

Asansoriin diigmesine basip yola koyuldum ve tuvalete dogru yiiriidiim. Sonra, koridordan sola
dondiim, buharlanan camlar1 elimle sildim. Sehir, yorgun isiklarin ninnisi ile uyuyordu. Binanin arkasindaki
caminin minareleri, boylu boyunca ¢akilan siit renkli 151k huzmeleri ile aydinlanmis ve minarelerin arasina, az
otedeki kilisenin koyu renkli hag1 oturmustu. Gece, beyazdi.

Dondiim. Asansor yukar ¢ikmig ve saatin ibreleri oynamamigti. Saat bozuktu galiba.

Arafat’m odasinin Oniinden gegtim. Bir hisirti duydum. Kulak kabarttim. Odada, bir seylerin yeri
degistiriliyordu sanki. Gozlimii, anahtar deligine yaklastirdim. Odanin i¢i aydinlikti. Arafat ¢iplakti ve yatagin
iizerine uzanmigti. Arasat koltuktayd: ve ayaklarmni uzatmis, basini, boynunu ve belini, koltugun arkaligina
yaslamisti. Koltuk, yuvarlak bambu ayaklar: tizerinde bir besik gibi salintyor, Arafat’in yataginin yaninda, uzun
bacakli bakir bir kiil tablasinda, yarilanmig bir sigara yaniyor, dumani halkalasiyor ve yukariya dogru hantalca
tiitiiyordu.

Kapiy1 galip igeri gireyim ve uyumadan kendileri ile konusayim diye gegirdim igimden. Sabahin
altisina kadar uzun bir zaman vardi ve yalnizlik yorucuydu. Kapicmin oldugu geceler, asansorii otomatige
koyar, gidip kapiciyla oturur, ¢ene ¢alar, cay icerdim ve sonra, saat iki olup da ihtiyar adam uyudugunda, sabaha
dort saat olurdu ki... kapiy1 caldim. Higbiri yerinden kimildamadi. Kapiy1 yeniden ¢aldim. Arafat’in eli, kiil
tablasina dogru gitti ve parmaklari, tablay1 aradi. Gidip asansoriin taburesini aldim, getirip Arafat’in kapisinin
ontine koydum, oturdum ve anahtar deliginden odaya baktim.

Arafat’in genis omuzlari ile sandalyenin bambu sirt1 géziimiin 6niindeydi. Simdi, yastigin {izerine
ciplak, tas gibi diismiis ve yumusacik saglari alnina yayilmig Arafat’in basini, Arasat’in sag omzu iizerinden

gorebilmek i¢in biraz boylanmaliydim.
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Arafat’m ellerinin hareketini izliyordum. Uzandi, kitabi masanin {izerine koydu ve simdi, sigara paketi
ve kibriti araniyor ve... Arafat kalkti, yatagin kiyisina ilisti ve tavana bakmakta olan Arasat’a daldu.

Boynunda asili duran giimiis madalyon, sanki daha irice duruyordu ve o giin, onu tuvalette unutmustu.
Uzerinde “hayat sayet bir iddia ise...” diye bir yazi kazinmist1 ve... Arafat yataktan kalkti, Arasat’in 6niinden
gecti ve elini masanin kenarina dayayarak sikti. Golgesi, Arasat’in genis omzuna diistii ve o, goriis alanimdan
gecti.

Odadan bir higirtt duyuldu. Bir seyin yerini degistirme, yerde siiriikleme sesi ve sonra, Arafat’in
gerilmis kollarin1 gérdiim ki, alt1 cilt kitapla masanin yanina geldi ve elleri bos olarak geri dondii.

Arafat’mn elleri, yine alt1 cilt kitapla geldi, onlari masanin iizerine koydu ve tugla gibi iist iiste dizdi.

Bakislarim, kitaplardan karsi duvara kayds; ortasinda kocaman bir tablo duruyordu, yiiksek binalariyla
bir sehir ki birbirinin devami olan caddeler vardi, her birinde, elinde zurnasiyla birer Deccal duruyordu.
Pencereleri parmaklikliyd: ve baslar, pencerelerin ardindayd: ve... asansoriin telefonu caldi. Yerimden sigradim,
tabureyi kaldirdim, asansore gelinceye kadar biitiin kapilar aralanmis ve odalarin 15181 koridora dokiilmiisti,
kiracilarin hepsi, kafalarini koridora uzatmislardi. Asansére girip telefonu aldim. Ilk kattaki kiracilardan biriydi,
koyli sivesiyle ve siddet kokan boguk bir sesle konusuyordu: “Efendim kazik, kazik... biitiin hayatim boyunca
bor¢lu olmusum, neden? Findik kadar oda i¢in ki ne suyu var ne 1§181... dmriim boyunca burada didinip
gebersem biliyorum burast bir oda gibi bile olmayacak... insan, iginde boguluyor baymm... hi¢ anlamiyorum,
neden genis, aydin, iyi, rahat odalar1 kiraya vermezler... simdi de ara duvarlar1 kaldirmaya gelmisler; {iglinii bir
etsinler ki efendim, kegeci herif i¢in canimiz ¢iksin ...”

Soziinii kestim: “Ne sagmaliyorsun bayim... bu zirvaliklar nedir? Kececi de kimdir?..”

“Bilirsin...”

Sagmaliyordu. Kegileri kagirmisti besbelli. Rahatlik batiyordu. Ahizeyi yerine koydum. Asansor
asaglya inmisti. Thtiyar bir kadin, geng bir kadin ve bir kiz ¢ocugu, besinci katta bekliyorlardi. Onlara, “Kaginci
kat?” diye sordum. Igeri girince ihtiyar kadin, “Bu binanin disinda olan neresi ise...” dedi.

Geng kadin, “Herzamanligina!” dedi.

Kiz ¢ocugu giildii. “Besinci katta ne...” dememe kalmadan iigii birden, sanki bir koro gibi, 6zel bir
melodi ile “Yilanin bacagini, kdstebegin goziinii ve mollanin ekmegini kimse gérmedi,” diye yakindilar.

Giris katina gelince asansorden indiler. Diigmeye bastim, yukari ¢iktim ve Arafat’in odasma dogru
ylriidiim. Kapilarin hepsi kapaliydi. Merkezi 1sitma cihazinin tekdiize sesi uyuklatiyordu, koridor siit
rengindeydi ve Arafat’in odasina gelince goziimii anahtar deligine dayadim, Arasat’t gérdiim, bambu
sandalyeye oturmus kitap okuyordu ve Arafat kendini tavana asmisti... Kitaplar masanin tizerine dagilmus,
urganin halkasi Arafat’in ddemelmasi tizerinde sikigmisti. Rengi kararmig ve sanki daha da uzamis cesedi, bir
saatin sarkaci gibi, usulca salintyordu.

*

Sabaha kars1 geldiler ve Arafat’in cesedini indirdiler, koridorda yere yatirdilar. Kiracilar, tuvaletin
ontinde kuyruga girmis, sira bekliyorlardi. Kiracilarin saclar1 karismisti, gozlerine ¢apak oturmustu, ellerinde dis
fircas1 ve jilet vardi, kivraniyorlar, ayak degistirerek azar azar ilerliyorlardi. Arafat’in cesedinin yanindan
gecerken, baglarini hafifge geviriyor ve yumusak bir kavis ¢izerek geciyorlardi.

Arafat’m patlak gozleri kaygiliydi ve bakislari, kiracilarin girdikleri kuyrugun hareketleri ile

kimildryordu sanki.
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Sozler birbirine karistyordu. Yazin, 6glen saatlerinde, pencerenin sinekligi arkasinda vizildayan altin
renkli sinegin kanatlarinin viziltis1 gibi.

- Bazilar1 amma da uzatiyorlar...

- Ne zaman, ne sorumluluk, ne de bagka bir sey...

- Anlayissiz herifler...

- Canim! Kabizsan ilag alsana!

- Sikildim...

- Yoklama defteri...

- Kirmizi garpt...

- Bir giinliik maas...

- Birisi yok ki bir tuvalet yetmiyor desin.

- Birinin sesi ¢iksin...

Giines, Arafat’in morarmis suratina vuruyordu ki cenazeyi alip gotiirmek i¢in, mavi giysili iki gorevli
sedyeyle geldi.

Cenazenin basi sedyeden disar1 sarkiyordu ve mavi giysililer yiiriirken, iki yana sallantyordu. Bulanik
bakis1 ayaklarina dogru kaymisti ve kaygiliyd: sanki. Mavi giysililer gidince iki siyah giysili geldi ve Arasat’la
konustu.

Arasat, odanmn kapisint agmis, kapinin gercevesine yaslanmis ve karsisinda durdugu siyah giysililer,
konugmaya baglamiglardi.

Sozleri uzadi. Arasat sakindi. Siyah giysililer, sinirli ve 6fkeliydi.

Simdi, kapilar birer birer agilip kapaniyordu ve kiracilar, tiras edilmis ylizleri, taranmis saclari,
dudaklarinda sigaralar1 ve ellerinde ¢antalariyla odalarindan ¢ikiyor, kapilari kilitliyor, asansore dogru yola
koyuluyorlardi.

Tuvalet kuyrugu kisaliyor, asansor kuyrugu uzuyordu ve asansoriin 6niinde kaslar yine gatiliyor, sesler
birbirine karisiyordu:

- Bir asansor yetmiyor... Neden kimse sesini ¢ikarmiyor?

- Yahu! Birisi bir sey soylesin!

- Soyleyin bu asansor...

- Ama canim, birisi desin ki bu binaya, bu kadar kiraci ile bir asansor yetmez...

Tuvalet kuyrugu, asansér kuyrugunun sonundan basliyordu ve siyah giysililer hala Arasat’la
konusuyorlardi. Konusmalar1 uzadi. Siyah giysililerden biri etrafina bakindi. Telefonun yerini sordu. Asansori
gosterdim, o da gitti, numaray1 ¢evirdi, konustu ve asansorii on ikinci katta bekletti, sesler fisiltiya doniistii ve
laflar kulaktan kulaga...

- Birisi olsa da ona sdylese simdi asansorii bekletme zamani mu!

- Kendisine soyleyin, bu asansor hem iyidir hem de yeterli, yeter ki birileri bekletmese...

- Yahu! Ona birisi sdylese ya bunlari...

Siyah giysililerin konusmast bitti ve asansorden ¢ikip Arasat’a dogru yiiriidiiler. Simdi, camlarin buhari
ucmustu ve sehir goriiniiyordu; yiiksek, isli binalari, bacalar1 ve yekpare gokyiiziiyle... Tuvalet kuyrugu bitmis,
asansor sirasi kisalmistt ki ansizin bir 1shik sesi duyuldu ve asansor kapist kapandi, asagr siiziildii ve az sonra,

siyah giysili bes adami yukart tasidi. Bos olarak geri indi ve yine dolu ¢ikt1.
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On ikinci kat tenhalasinca siyah giysililer Arasat’mm odasinda toplandilar, Arasat’t ¢evrelediler ve
kendisi ile konustular.

Gidip tabureyi aldim, odanin kapisinin oniine koydum, sigarami yaktim ve seyretmeye basladim.

Siyah giysililer sirayla konusuyorlardi. Arasat’in soguk bakisi, her an birinin goéziinden, agzindan
digerininkine kayiyordu.

Siyah giysililerden biri konusurken, boynunun damarlari kabariyor ve morariyordu. Gidigi, bir parga
taze yagi andiran orta yasl, siyah giysili adam, toplantinin basindan beri 6fkeyle dis gicirdatiyor, susuyor,
seyrediyordu ve... 6glene yakin, daha ufak tefek, aceleci ve sikilmig olant ansizin yerinden firladi ve bagirdi:
“Neden?” Ve Arasat da dudaklarim biizerek omuzlarin silkti.

Aceleci ve ufak tefek olan adam, Arasat’a saldirdi. Boguk ve 6fkeli bir sesle, “Nasil?” diye sordu.

Arasat kimildadi. Gogsiinii, havayla doldurup birakti. Sanki omzundan agir bir yiik indirmisti. Sonra,
elini genis¢e acip masanin iizerine koydu ve yokladi. Masanin kiyisina usulca oturdu, bir sigara yakti, dumanini
yuttu ve yarilanmig sigaray1 sondiirdii.

Siyah giysililerin bakislari, Arasat’in el hareketleri ile -ki simdi itina ve dikkatle dagilmis olan beyaz
ciltli kitaplar tugla gibi {ist tiste y1g1yordu- dolasiyordu.

Arasat’in isi bitince siyah giysililere karsi durdu ve yakici bir soguklukla gozlerine bakti, bir kedi gibi
yukari sigradi, pengeleri listiine oturdu ve kitaplari diizene soktu.

Kitaplarin isi bitince masanin iizerinde ayaga kalkti, yine havayr yuttu ve solugunu, hiriltiyla disari
verdi.

Arasat simdi kitaplarin iizerinde duruyordu. Siyah giysililerin bakisi tavana yonelmisti, tavandan
sarkan urgana ve Arasat’in ellerine bakiyorlardr -ki simdi urgan1 yakalamis ve ¢ekiyordu- ve sonra, urganin
halkasini boynuna gegirdi.

Arasat’in, yalim gibi yakan keskin bakisi, kalin kaglarinin altinda yanip soniiyordu. Yiiziiniin rengi ay
beyaziydi, dudaklari arali duruyordu ve diizgiin disleri goriiniiyordu.

Arasat’in yiiziine soluk bir kivrim diismiistii, giiliiyor gibiydi ve bakislariysa hangerdi sanki, biiytiydii.
Siyah giysililer biikiilmiis gibiydiler, ezilmis ve biiyiilenmis... ki Arasat ansizin, kitaplar1 topuguyla dagitti.

Arasat’in ayaklarmin altt bosaldi, govdesi agirlasti, urganin halkas1 sikisti ve siyah giysililer
hareketlendiler, bakiglar1 yine tavana, urgana -ki simdi hizlanmisti-, Arasat’in daha da uzamig govdesine,

giderek moraran ve kararmaya yiiz tutan yiiziine yoneldi.
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3- Al Egref Dervisiyan

Kagittan Arzular

Bir mozaik biiyiikliiglindeki bir par¢a karton, binamin hayati i¢in yeterliydi. Birka¢ parga renkli kagit.
Yesil bah¢e ve agaglar icin. Sar1 binanin dis cephesi icin. Mavi havuz i¢in. Kahverengi cati icin. Kirmizi ve
pembe havuzun baliklar1 ve bahgenin ¢igekleri i¢in. Biraz tutkal, birkag kibrit ¢opt, ¢it i¢in. Yagmur oluklarini
bile yapmistim ve binanin cephesine yapistirtyordum. Olugun bir ucu ¢atiya yapisiyor ve asagi iniyor, hayatin
tabanina kadar geliyordu. Her seyi hesapliyordum. Catidaki anteni ve bacay1 ki biraz isle kapladim tamamen
dogal goriinsiin diye.

Binay1 goriince annemin yiiziinde giiller acar, sevingle giilerdi: “Cok giizel yapmissin! Miihendis Bey!”
Ve biiyiikannem, “Tiih tith Maagallah. Goziinii seveyim! Ama bahgenin kosesine bir de ip ger de ben ¢amasir
sereyim,” derdi.

Ve anneme donerek “Git de iizerlik at kéze. Hem kendi basinda, hem binanin etrafinda dolastir. Bu
giinler her taraf kiskang, kem gozle dolu,” derdi.

Annem kosar, {izerlik atardi koze.

Persembe giinleri {igiincii dersimiz elisi idi. Cocuklarin her biri bir sey yapardi; firildak, tahta kilig,
cerceve, degirmen, renkli kAgitlardan Oriilmiis hasir, iplikle dokunmus kemerler, kiigiik halilar, zibabin?,
sehrifreng?, kiip bigiminde kutular. Bir giin, smifimizin en hareketli ve haylaz ¢gocugu Gulam Riza da yaptig:
elisiyle sinifin ve okulun altin1 Gistiine getirdi. O, iki tane findik faresini kiigiik, tahta bir el arabasina baglamist.
Ogretmen, elisini getirmesini sdyleyince Gulam Riza firlayarak fareleri arabayla birlikte dgretmenin masasina
koydu. Fareleri goriince ¢ocuklarin ¢igliklart yiikseldi. Findik fareleri, tahta arabay1 ¢ekerek masadan diistii ve
sinifa dogru kosmaya basladi. Diger siiflardaki gocuklar da bizim giiriiltiimiize disar1 ¢iktilar ve okulun diizeni
alt iist oldu. Bu elisinden dolay1, Gulam Riza’y1 az kalsin okuldan atacaklardi.

Elisi dersinin oldugu giinler miithis zevkliydi. Sevingliydim. Karton binay1 kitaplarimin, defterlerimin
iistiinde tutardim. Mahalleden gegerken esnaf, baslarini uzatip ona bakardi: “Tuhaf! Yine bina yapmis. Ama her
defasindan daha giizel!”

“Yahu kagittan bina ne ige yarar?”

“Hagim Amca, diinyadan habersizsin. Gavurun délii, bunlari yapa yapa diinyay: icat ediyor, sonra da
aynisini bize sattyor.”

“Ay, sahi?”

! Farsca. Klaydeskop. (h.h.)
2 Farsca. icinde gesitli seyirlik oyunlarin oldugu, seyyar bir arabaya monte edilmis, penceresinden bakilan genisce kutu. (h.h.)

21



“Evet, ne sandin! Mecmualarda yaziyorlar; onlar, ¢ocuk yastan itibaren kagittan araba, bina, ugak
yapiyorlar. Okulda isleri bu. Bizim ¢ocuklar gibi durmadan ev 6devi yapmak, kagit karalamak degil.”

“Ama onlar gavur. Memleketlerinin sahibi var. Buyur bakalim, biz neciyiz?”

“Evet, bu cocuk da giizel bir bina yapmis. Belki de iyi bir not alir.”

“lyi notla kimsenin agz1 tatlanmaz amca.”

“Her neyse. Cocuk bununla kendini avutuyor. Bak nasil da araba at1 gibi kosturuyor zavalli!”

At gibi kostururdum. Okula varir, on iizerinden on alirdim.

**kx

Gardiyan, hiicrenin kiigiik penceresini agtyor. Hiicreyi kolluyor. Kiifrediyor.

“Neden ayaktasin? Otur o kosede. Kelepgeye heveslendiysen soyle de takayim.”

Oturuyorum kdoseye, dizlerimi kucakliyorum. Basimi dizlerime koyuyorum. Goézlerimi kapatryorum.
Ellerimi arkamdan kelepgelesin istemiyorum. Insan, hiicrede kelepgeliyken ¢ok darda kaliyor. Bir yanin kasinsa
kastyamazsin. Bir diigme, bir parga kire¢ ya da bir par¢a iplikle oynayamazsin. Omuzlarin agrir ve bu aci,
kollarindan parmak uglarma kadar iner ve sonra doner, tekrar omuzlarina ve oradan sirtina...

Gardiyanlar degisir. Bir gardiyan hiicremin kapisini agiyor.

“Tuvalet... haydi... cabuk...”

Kalkiyorum ve tuvalete gidiyorum. Tuvaletin iistiindeki pencereden, bir parca gokyiiziinii gdzlerime
depoluyorum ve zihnime yamiyorum ki hiicremde durmadan yineleyeyim. Kalbim yalnizliktan ¢iiriimesin diye
ve beni ozgiirliikle iligkilendiren bir seyim olsun diye.

Tuvaletin kenarinda birkac bos ilag paketi. Deterjan kutusundan birkag parca karton diigmiis. Onlari,
gardiyanin goziinden sakinarak calip gomlegime sokuyorum. Muslugu agiyorum. Suyun sesi moralimi
diizeltiyor. Elimi yiiziimii yikiyorum. Bir avug su i¢iyorum. Biyiklarimin kenarindaki suyu emiyorum. Gardiyan
tuvalete ugruyor: “Cabuk! Yukari. Hiicrene kos!”

Yiziimii, gomlegimin ucuyla kuruluyorum. Hiicreye doniiyorum. Yerime oturuyorum. Duvara
yaslantyorum. Kendimi, uzak anilarin havasina birakiyorum. Cocukluk anilari. Oyunlar, dayak yemeler, elisleri,
Gulamriza’nin findik fareleri... Bu anilar olmasa yalnizliktan icime inme iner.

“Bak! Nasil da araba atlar1 gibi kosuyorlar!”

“Yine bina yapmis. Amma da giizel kapisi, penceresi var ha!”

“Bahgesinin kosesine biiyiikanne igin bir ip ger ki camasirlarini sersin.”

Yavasca kalkiyorum. Metal pencerenin kosesinden koridora bakiyorum. Kogusun gardiyani,
anahtarciyla kapinin yaninda durmus, sakalasip giiliisiiyor. Doniiyorum. Hiicrenin tabanindaki mozaiklerin
birini, binamm yeri i¢in segiyorum. Daha biiyiik bir bina yapmaliyim. Kocaman ve genis. Mozaik hiicrenin
demir kapisinin arkasindadir ve gardiyan onu gozetleme penceresinden goremez. Kapiyr agarsa mozaik
goriinmez. Cebimde sakladigim tebesir parcasini ¢ikariyorum. Arsayi parselliyorum. Kocaman bir spor salonu
burada. Yiiz bin kisilik bir spor salonu. Hayr, bu kiigiik. Iki yiiz bin kisilik daha iyi. Biitiin hemsehri cocuklar
icin. Sokaklarda aylak aylak dolasmasinlar diye. Bu da ¢ocuk parki. Kaykay, salincak. Carkifelek. Tren, kayik.
Ama ac karnma parka, spor salonuna gelinmez ki. Oyleyse suracikta bir fabrika yaparim, babalar1 issiz
kalmasm diye. Sahi! Az kalsm kiitiiphaneyi unutuyordum. Iste bu da kiitiiphane. Kocaman bir kiitiiphane.

Tahran Universitesinin merkez kiitiiphanesinden daha biiyiik. Her cesit kitap var. Milyonlarca, cilt cilt...

22



Caninin istedigi kitap. Istedigin biitiin yazarlardan. Ama kiitiiphane, konferans ve tartigma salonu olmadan
olmaz ki. Burasi da tartisma salonu. Biitiin yazarlari, sairleri, elestirmenleri ve ¢evirmenleri davet ederiz, buraya
gelsinler, konusup tartigsinlar ve sorulari yanitlasinlar. Yazarlar, yeni eserlerinden boliimler okusunlar. Siir
okusunlar ve ¢ocuklar goriis bildirsinler. Tartigsinlar. Pekala, bu kdseyi de miizik smifi i¢in bir salon yaparim.
Miiziksiz bir insan, girtlaksiz bir kusa benzer. Cocuklar gelir ve miizik 6grenirler. Tiyatro salonu? Aha! Tiyatro
salonunu az kalsm unutuyordum. Insan higbir yerde, tiyatro salonunda oldugu kadar dzgiir ve serbest degildir.
Oyleyse bu da gdsteri salonu. Sinema! Sinemay1 nereye yapayim? Burasi da sinema salonu, her cesit filmle.
Sanat filmleri de yiiksek diizeyli ve yeni. Genglerin zevkleri ve begenileri egitilmeli, iste o zaman rezil filmlerin
ve hafif, diizeysiz eserlerin pesine takilmaz. Siradan, market filmleriyle sanatsal, iyi filmleri birbirinden
ayrabilirler. Oyunculart davet ederiz ki gelsinler, ¢alismalar1 ve eserleri hakkinda konferans versinler. Peki,
eksigimiz ne? Haaa ¢ocuk filmleri, biitiin diinyadan, Iran’in biitiin cocuklarmna. Bir salon da sinema ve tiyatro
yonetmenligi 6grenimi i¢in yapalim. Biitiin dikkatimi toplamaliyim ki bir sey unutmayayim. Mesela resim ve
heykeltiraslik... Biz, gelecek kusaklarin oniinde sorumluyuz. Kusurumuz olursa bizden sonra bizi iyilikle
anmazlar. Beddua ederler. Bizi, hain diye adlandirirlar. Sonra derler ki herif geldi, kendi sehrinin ¢ocuklari igin
eglence ve sanat merkezi yapmaya fakat paralari hortumlayip yurtdisindaki hesabina aktardi. Milletin
¢ocuklarmi da birakti sokaklarin orta yerine... Eroincilerin, kagake¢ilarin tuzaklarina. Spor salonunda, en son
sportif etkinliklerini bir araya getirmeliyim. Herkes icin esit bir sekilde. Biitiin ¢ocuklar igin. Ister kiz ister
erkek... Sahi, az kalsin satran¢ salonunu unutuyordum. Iste bu da satrang salonu. Biiyiikce bir salon da dykii,
siir, konferans, konusma geceleri icin. Girisi, her diisiinceden herkese serbest. Isteyen herkes icin serbest. Oh
oh, ne kadar unutkanim ben. Yerel oyunlar i¢in de giizel ve modern bir salon. Kiirt, Tiirk, Gilek ve Mazenderan
oyunlart i¢in. Sahi! Kiirt oyunlarini unutmus olmayayim. En iyisi bir deneyeyim. Aman hey aman melodisiyle:
aman hey aman, aman hey aman, aman yiiz aman...

Boyle oynamali. Bir bacagini 6ne koyarsin ve diger bacagini...

Hiicrenin kapis1 aniden agiliyor. Korkudan yiiregim agzima geldi. Yerimde donakaldim. Siyaha
boyanmis bir ¢ift bot binamin 6niinde ¢ift oldu. Botlardan birisi kalkiyor ve hizla gégsiime iniyor. Duvara
garptyorum.

Kagit ve karton pargalari etrafa serpiliyor: “Sen halt ettin, yerde plan yaptin!”

“Ama... ben... istiyordum ki...”

Sorgu memuruna haber ediyorlar, aceleyle hiicreye geliyor. Kiifiirler yagdiriyor: “Seni serefsiz, seni
hain! Boyle beles, insaat yiikseltebilirsin santyorsun! Yiiksek makamlar1 gérmeden.”

Gozlerini mozaige dikiyor ve onemli bir sey kesfetmis gibi haykiriyor: “Hapishane! Hapishanesi
nerede bunun? Bunun hapishanesi nerede?”

Gardiyana, bagimu planin iizerine koymasini emrediyor ve tekmeyi agzima kendisi hizla indiriyor.

23



4-  Azerdoht Behrami

Doruk

Birlikteyken, yalniz olunca, baslardik. Birlikte giderdik. Birlikte gelirdik. Once yavas giderdik.
Giderdik, giderdik. Giderdik ve gelirdik. Gelirdik ve giderdik. O giderdi ve ben gelirdim. Ben giderdim ve o
gelirdi. Birlikte dururduk. Birlikte yiiriirdiik. Hizimizi artirirdik ya da daha yavas giderdik. Giilerek giderdik,
sessizce gelirdik. Sessizce giderdik, giilerek gelirdik. Oyle hizla giderdik ki soluk soluga kalirdik. O kadar yavas
giderdik ki kendimize geldigimizde durmus olurduk. Birlikte dururduk. Derin soluklar alirdik. Kalp atiglarimiz
yavasladiginda yola koyulurduk. O durunca ben de dururdum. Ben durunca o da yiiriimezdi. Az ilerledigimizde
birlikte donerdik, yeniden baslamak igin. Ben yorulunca o beni kucaklardi ve devam ederdi. O yorulunca
yerimizi degistirirdik. Doruk 6nce yakin goriiniirdii ama gittikge daha uzak, daha uzaklasirdi. Hizla gittigimizde
de daha da uzaklasirdi.

Giderdik ve gelirdik. Gelirdik ve giderdik. O gelirdi, ben giderdim. Ben giderdim, o gelirdi. Bazen
sadece ben giderdim, bazen sadece o giderdi. Bazen oturur onun gidis gelislerini izlerdim. Bazen o uzanir benim
gidis gelislerimi seyrederdi. Ya da seyretmez, gozlerini kapatir benim gidis gelislerimi diistiniirdi.

Biraz fazla gittigimizde dururduk, her seyi ve her yeri gézden gecirirdik. Sonra da yeniden baslardik ve
giderdik, biraz gidince yine dururduk. Hep diisiinmek i¢in bir seyler vardi ve hareket anin1 ertelemek i¢in. Daha
geg yola koyulmak isterdik, ge¢ varmak isterdik.

Bizim i¢in yol dnemliydi. Gozlimiiz doruktayd: ama yolu daha ¢ok severdik. Canimiz gitmek isterdi,
giderdik. Durmak isterdik, dururduk. Oturmak isterdik, otururduk. Oturarak da gidilebilir. Diziisti de gidilebilir.
Yiiziikoyun siiriinerek de devam edilebilir. Beni kucaklayinca giderdi. Bana yaslandiginda ben giderdim. Nasil
olsa olsun giderdik.

Bazen ben gozlerimi kapatirdim ve onun ellerini tutardim. Bazen o gozlerini kapatir ve bana yaslanirdi
ben devam edeyim diye. Bazen g6zlerimi kapatirdim onu daha yakinimda duyumsayayim diye. Bazen goziimii
actigimda onun da gozlerini kapattigii goriirdiim. Ikimiz de digerinin goziiniin agik oldugunu diisiiniirdiik,
ikimiz de gozlerimizi kapatir ve giderdik. Bazen go6zlerimizin i¢ine bakardik ve birbirimizin ellerini sikardik ve
giderdik. Bazen birbirimize giiliimserdik ve giderdik. Bazen giiliislerimiz goriinmeycek kadar siliklesirdi. Bazen
birbirimize bakmadan birbirimize dalarak giderdik. Bazen saka yollu bir cliimle gegerdi aramizda ve bir giiliis ve
sonra tekrar ciddilesirdik ve devam ederdik. Bazen sanki diinyanin en ciddi isini yaptyormusuz gibi olurduk
s0zsiiz ya da duygu belirtmesi olmadan. Bazen bir isaretle hizlanirdik. Bazen daha yavag giderdik. Giderdik ve
gelirdik. O kadar giderdik ki susardik ya da acikirdik ya da yorgun diiserdik. O susayinca igerdi. Ben susayinca
artik gitmezdik. Bazen de o istemedigi igin gitmezdik. Dururduk. Dinlenirdik ertesi giine kadar ya da baska bir

giine kadar.
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Yolda konusunca doruktan konusurduk. Ondan bagka bir sey konustuk mu donerdik yeniden
baslayalim diye. Doruktan baska bir seyden s6z etmemeliydik. Doruktan baska bir sey diisiinmemeliydik,
degilse donmeliydik. Gizlenemezdik de anlardik. Birisini gordiik mii donmeliydik yeniden baglayalim diye.
Nerede oldugumuz bile aklimiza geldi mi donmeliydik. Telefon ¢alinca birisi ya da bir sey goriindii mii yeniden
baslamaliydik. Bir ses duyduk mu dénmeliydik. istemesek de donerdik. Doruk aklimizdan ¢ikmamalrydi.
Giderdik ve gelirdik. Hizli gidince daha hizli giderdik ve daha hizli gidince daha daha hizli giderdik. Kosardik
doruga kadar. Yaklasinca dururduk. Soluk soluga kalirdik, sakinleselim diye yeniden baglardik.

Artik doruga bir sey kalmamigti. O yiiksekten her seyi gormek miimkiindii. Herkesi gormek
miimkiindii. Her sey i¢in giilmek miimkiindii ya da bir hige aglamak... Biriyle kavgaya tutusmak miimkiindii ya
da bir ¢ocuga giilimsemek. Bir yastik tiiyliyle bir digerinin yiiziinde resim ¢izmek miimkiindii. Kiigiiciik bir
tilyli havaya birakmak ve gozleri kapatip onun inecegi yer igin digeri ile iddiaya girmek miimkiindi.

O yukartya vardigimizda dorugun olmadigini goriirdiik. Dorugun oldugunu diistinmiistiik. Esas doruk
daha yukaridaydi, biraz ileride... Dinlenmeden giderdik. Gitmeliydik. Dururduk, yeniden baglamaliydik ve sayet
yorgunduysak sonraya birakmaliydik. Bagka bir doruga ulastigimizda doruk yoktu. Doruk oldugunu
disiinmistiik. Hep yanilirdik. Esas doruk hep daha uzaktaydi. Ve daha esas doruk, daha uzakta...

Hep de doruga varmazdik. Varilamazdi. Bazen sadece yola goniil verilebilirdi. Dorugu da g6z ard:
etmek miimkiindii, isteseydik. Doruga gidilebilirdi ve doruklara ve baska doruklara... Bazen o kadar giderdik Ki
takatsiz diiserdik. Bazen en yiiksek doruga vardigimizda, susadigimizda, durmamiz gerektiginde ve
durdugumuzda yeniden baglamamiz gerekirdi. Yoruldugumuzda gitmezdik daha. Gidemezdik, sonraya kalirdi.
Bazen de ne susardik ne de yorulurduk, giderdik ve giderdik ve doruga varmazdik. Doruga varmamak
miimkiindii. Bazen de doruga varirdik; zirveye, o en liste, en iist noktaya, bizim ikimizden bagka hicbir varligin
olmadig: yere...

Doruga vardigimizda soluk soluga kalirdik, orada uzanirdik ve gokyiiziinii seyrederdik ve bulutlari...
Zirve hep sisliydi. Sis asagilardaydi ve biz sadece kendimizi o yukarilarda goriirdiik. Birbirimize donerdik,
sadece yiizlerimizi goriirdiik. Elimizle birbirimizin yiiziiniin terini silerdik. Soluk soluga kalirdik ve birbirimizin
soluklarmi solurduk. O elini benim bagimin altina koyard: ve ben kendimi onun koynunda burustururdum.

Soluklarimiz dinince asagi inmeliydik. Dorukta kalmamaliydik. Kalsak doruk asag: inerdi, agagidaki
doruklarla birlesirdi, daha asagidaki doruklarla da... Dag yerle bir olurdu ve o yukaris1 doruklugunu yitirirdi.
Doénmeliydik. Canimiz isterse ertesi giinii ya da daha sonraki giin gidebilir ve o yukarilarda esas dorugu
bulabilirdik.
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5-  Behram Sadiki

Arap Sacgt

Goriilmeyen bir sey var, bir el gibi, onu gérmilyorum fakat duyumsuyorum. Beni o yana bu yana itekliyor...
"Iste! Basimzi biraz kaldirin... Kaslarmizi ¢atmayin... Giiliimseyin... Gézlerinizi kameradan ayirmayin... Uge
kadar sayiyorum... Dikkat, kimildamayin... Yoksa resminiz ¢ok kotii ¢ikar... Hazir! Bir, iki, ig..."

iki gece sonra, resimlerini almak igin fotograf¢1 diikkkAnmin merdivenlerinden tirmantyordu. Fotograf¢inin
verdigi makbuzu avucunda sikiyordu. Animsiyordu; iki giin dnce fotografci sormustu: “Bayim, adiniz?” ve o da
adim soylemisti.

“Vesikalik? Kart postal? Nasil olacak?”

“Bir tanesi... Ornek olarak...”

“Obiir giin aksama hazir olur... Saat sekizde...”

Kap1iy1 agmadan gordii; saat sekizi gecmisti. Kendi kendine mirildandi: “Artik mutlaka hazirdir!”

Masanin arkasinda oturan fotograf¢inin ¢iragi onu goriince ayaga kalkti ve o da selaminin cevabini verince bir
sandalyeye ilisti. Tanimadigini belirten bir bakisla fotograf¢inin ¢iragina bakti: “Galiba kendileri yoklar?”
“Yoo0o0... hayir, hayir, buradaydi.”

“Bu makbuz...”

Makbuzu cebinden ¢ikarip masanin iizerine koydu. Cirak, makbuzu okudu ve basini saygiyla salladi: “Evet
efendim, bu aksamin... ama biraz beklemelisiniz, kendisinin gelmesi gerek.”

“Isimiz giiciimiiz var bizim de,” diye yanitlamak istiyordu ancak sadece, “Isimiz... glicimiiz,” diyerek
sandalyeye gomiildii. Cirak, onun isini giiciinii birakip resimlerini almak i¢in geldigini ve simdi de resimler
hazir olmadig1 i¢in rahatsiz oldugunu anliyordu ama elinden ne gelirdi ki! Bir seylerle ugrasmayi yegledi. Bir
albiimiin yapraklarimi ¢evirmeye basladz... O tekrar sordu:

“Gelmeyecek mi?”

“Neden? Simdi...”

Ve o, duvara asili fotograflari seyretmeye koyuldu...

On bes dakika sonra fotograf¢i geldi. Gelir gelmez séze basladi: “Hos geldiniz efendiiim...” Yamaga dondii:
“Beyefendi geleli uzun zaman mi1 oldu?” diyerek tekrar ona bakti: “Hemen simdi takdim ederim...”

O, sandalyeden kalkt1 ve masaya yanasti; iki elini masa kenarina koydu. Fotografci, fotograflar: getirdi:
“Bakayim bunlar m1?... Evet... ta kendisi!”

O, elini uzatarak fotograflar1 aldi. Kisa bir siire seyrettikten sonra: “Bunlar degil! Yaniltyorsunuz!”
“Nasil? Ne buyurdunuz?”

1%

“Yaniliyorsunuz dedim... Benim biy1gim yok. Bu fotograftakinin biyig1 var... Hem ben sapka takmam
!93

Fotografci, hizla fotograflari aldi, bir ona bir de fotograflara bakti: “Cok tuhaf!.. Ama size ¢ok benziyor

“Benzemek mi? Bilmem, nasil benzemekse... ama bunu pek anlamiyorum...”
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Fotografci bir siire ne yapacagini bilemedi. Cirag1 az 6nce disari ¢gikmisti (o da ne yapacagini bilmedigi igin
tilymeyi yeglemisti). Iceri, atdlyeye gecti ve bir tomar fotograf getirerek masaya yaydi. Onlar1 incelerken,
mirildandi: “Bunlar degil...”

Bir kizin fotografiydi.

“Bu da degil...”

Bir kadinin fotografi...

“Bu da...”

Bir ¢cocuk fotografi...

“Ya bu?”

Fotografa ve ona bakti: “Bu size ¢cok benziyor... Sapkast da yok... Ama bryig1 var...”

Adam, 6ne egildi: “Bakayim!.. Sapkasi da yok...” dedi ve devam etti: “Ama ‘bu size ¢ok benziyor’ da ne
demek?’ Ben, benim oldugunu nereden anlayayim? Ben suratimi seyretmiyorum ya! Aslinda nasil oldugunu da
unuttum. Sizin diikkanda fotograflar karigmasinlar diye bir sira, bir diizen yok mu? Numaralamtyor musunuz?”’
“Evet... numaraliyoruz, diizenli tertipliyiz de... Ama aman acemilerin elinden... Bu ¢irak denen ¢ocuk hepsini
karistiryor... Karistirmus... Bakin mesela... Ug takim fotograf var; hepsinin de iizerinde sizin makbuzunuzun
numarasi var... Omriimiiziin sonunda amma ¢irak getirmisiz! Dagdan inme sanki... hicbir seyden ¢akmiyor!”
“Tamam da bizim isimiz ne olacak? Ne zamana kadar burada beklemem gerek beyefendi?”

Fotografci, hala fotografi gozden geciriyordu.

“Bu da degil.”

Tarihi bir binanin fotografiydi.

“Ha... iste... ta kendisi!”

0, fotografi hemen kapti: “Nasil ta kendisi? Benimle hi¢ benzer yan1 yok! Benim ceketim ne zaman bu
sekildeydi?”

Fotografci oturdu. Keyfi kagmisti. Yanitladi: “Artik burasi bizi ilgilendirmez. Belki 6nceki giin boyleydi, bugiin
degistirmigsiniz”

“Imkansiz.”

Fotografci yeniden ayaga kalkti. Omuzlarini silkti: “Burada baska da fotograf yok! Bunlardan biri olmali...”

O, dislerini sikti. Sonra biraz rahatlayinca “Bunlar benim fotografim degil... alt1 tane vesikalik bir tane de kart
postal biyiikliigiinde... Parasini da aldiniz... Fotograflar1 vermelisiniz...”

Fotografci, {i¢ takim fotografi onun 6niine siirdii.

“Hepsi sizin... Buyurun efendim... peskes. Ofkelenmenize de gerek yok. Vallahi inanin ki ben de
anlayamiyorum. Her {igli de aynen size benziyor. Sizin fotograflariniz bunlar. Birisi bryikli ve sapkali. Birisi
biyikli fakat sapkasiz... Biri de hem biyiksiz hem sapkasiz. Hangisini caniniz ¢ekiyorsa alin!”

Kafasinin tasi atti: “Canim m1 gekiyorsa... Canim mi1? Beyefendi! Sayin fotografci hazretleri! Ya senin aklindan
zorun var ya da benimle dalga gegiyorsun! Sen esnaf degil misin, miisterin yok mu, burada alig veris yapmak
istemiyor musun? Diinyanin neresinde goriilmiis, adam cektirdigi fotografini almaya gittiginde ti¢ ¢esit fotograf
dizsinler 6niine? Alay etsinler? ‘buyurun efendim ii¢ ¢esit fotografiniz, begenin begenin alin’ desinler? Evvelsi
giin fotograf ¢ektirdigimde kor miiydiin kardesim? Gormedin mi? Ne biyigim vardi ne sapkam ne de ceketim bu

bigimdeydi...”
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Fotografcinin da sabri tagmak iizereydi. Ellerini ovusturdu, kendini engellemeye ¢alisti. Saygiyla ve sozciiklere
tane tane basarak konusuyordu: “Bunlarin hepsi tamam... Hepsi de mantikli laflar... Ben de kabul ediyorum...
Vallahi, inanin ki hepsi benim bu aptal, tas kafali ¢ciragin aptallig yiiziinden... Hepsini karman ¢orman etmis,
numaralar1 karigtirmis... Degilse ta ilk basta size takdim ederdim ve bu kadar da laf edip sinirimiz bozulmazdi.
Fakat ben buna sastyorum; nasil olur da bu resimlerin {i¢ii de tipatip size benzer? Ugii de tipki siz... Artik sizin
fotograflariniz m1 yoksa tipatip size benzeyen bagka birinin mi orasini bilemem... Asil fotografiniza da ne oldu
aklim ermiyor... Ama canim, siz de kendi yiiziiniizii teshis edemiyorsunuz!"

“Siz edebiliyor musunuz ki ben de edeyim?”

“Neden edemeyecekmisim? Simdi benim fotograflarimdan birini gosterin, ne zamana ait olursa olsun, aninda
sOylerim... benim mi degil mi diye... Sagtyorum, ¢ok tuhaf...”

“Sastyor musun? Biitiin diinya insanlarinin kendi resimlerini teshis etmeleri gerekir diye bir zorunluluk mu var?
Sen fotograf¢isin diyelim, isin bu. Hangi tavuk kendi yumurtasini tantyabilir? Milleti nasil kandiriyorlar... Ug
dort giin bekletirler, islerinden giiclerinde ederler, sonunda da bdyle cevap verirler iste...”

Fotografci aglamak iizereydi. Cebinden bir ayna ¢ikararak ona verdi: “Bu artik kolay bir is... Degil mi?”

0, gidip aynaya bakti. Sonra elinde ayna, dylece sandalyeye oturdu. Act bir giilimseme belirdi dudaklarinda:
“Aaah, yillar oldu kendimi seyretmeyeli... Ihtiyarlamisim. Saglarim da agariyor artik... Onceki bana hig
benzemiyor. Alnima ne zaman bu kadar kirigiklik diistii? Bak, bak! Hiiziin, yliziimden damliyor adeta!”
Aynay1 fotografciya verdi ve basini ellerinin arasina alarak bastirdi. Yorgun diisen fotografci sordu: “Gordiin
mii?”

0, ayaga kalkt1. Tekrar aynanin 6niine gecti. Fotograflari ald1 ve fotografciya verdi. Fotografci, “Oturur
beklersen, bu fotograflarin sahipleri gelir. Kendi yiizlerinle tanigman da fena olmaz,” dedi.

0, kapiya dogru yiiridii: “Hepsi kelek! Bunlarin hicbiri benim fotografim degil. Benim fotografima ne oldugu
da belli degil. Belki de hi¢ ¢ekmedi fotografimi... basiniza kiiller bu fotograf ¢ekmelerinizle!”

O c¢ikinca fotografeci gilginliklar gibi odada fir donmeye basladi: “Tanrim ¢ildiracagim... Nasil olur da kendini
tanimaz? Bu fotograflarin hepsi ona benziyor. Neredeyse kendimi camdan asag1 atacagim!”

Cirag igeri girdi: “Herif fotograflarimi aldi m1? Karsidaki fotografeiya gittigini gérdiim.”
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6- Belkis Siileymani

Gelin Damat Oyunu

Zerican otuz alt1 yasindaydi ve evlenmemisti daha. Kiigiik kardesi egitim i¢in Bati’ya gittikten sonra
Zerican da yedi diivelden azat oldu. Once mahallenin sandviggisi Ferzin Bey’e evlenme teklif etti. Sonra
mahallenin manavi Ahmed Aga’ya. Zerican sabahtan aksama gelinlik satan magazanin vitrini oniinde durur,
gelinliklere oyle bakar Oyle bakardi ki gorenlerin cigeri kavrulurdu. Sonunda bu ¢etin konu i¢in aile meclisi
toplanmak zorunda kaldi. Yash ana, bitiin kizlar1 ve ogullarindan Zerican’in héline bir ¢are bulmalarini
isteyerek “Zerican her giin bin kere mezardaki babasinin kemiklerini sizlatiyor,” dedi. Zerican’in agabeyi
Ferhad, Zerican yatisir diye onun igin sahte bir koca bulabilecegini ve diigiin yapabilecegini sdyledi. Ferhad’mn
atolyesinde ¢alisan Abbas, Zerican’la evlenmeyi kabul etti. Gorkemli bir evlilik ve diigiin téreni diizenlendi ve
Zerican fiilen gelin oldu. Ertesi giinii, Zerican yeniden gelinligini giydi ve Abbas Aga’y1 da damatliklarim
giymeye ve diigiin téreni sofrasina oturmaya zorladi. Yeniden birbirinin agzina bal siirdiiler ve yiiziikleri
karsilikli verdiler, taktilar. Bir ay icinde Zerican yirmi yedi kez gelin damat oyununu icra etti. Abbas Aga,
Ferhad Bey’e yakindi. Aile meclisi yeniden toplandi. Abbas Aga’nin bir trafik kazasinda 6lmesine ve Zerican’in
dul kalmasima karar verildi. Abbas Aga 6ldii ve herkes, bu arada Zerican da karalar giyindi ve agitlar yakti.
Zerican kirk giin karalarin1 ¢ikarmadi. Kirk birinci giin 6nce mahallenin sandviggisi Ferzin Bey’e sonra da

manav Ahmed Aga’ya evleneme teklif etti. Gelin damat oyununu ¢ok 6zlemisti.
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Biiyiikannenin Doksan Yashhgi

Macera biiyiikannenin doksaninci yas giiniinden sonra bagladi. Bir giin ablam biiyiikannenin bir adamla
konustugunu fark etmis. Sonraki giinlerde, ailenin yeniyetmeleri ve gengleri biiyiikannenin erotik betimlemeleri
ve konusmalarimi gizlice dinlemeye bagladilar. Biiyiikanne her sorunu en ayrintisina kadar ¢ekinmeden ve
yliksek sesle anlatiyordu. Bazen erkegiyle kavga ediyor ve ¢cogu zaman da sevisiyordu.

Anne baba, kisa bir aile toplantisi sonrasinda Biiyiikanne’yi odalardan birine hapsetmeye karar verdiler.
Biiyiikanne odaya tasininca yeniyetmeler ve gengler ona hizmet yolunda yarigmaya ve odasinin kapisinda
stirekli kulak kesilmeye basladilar. Bu sefer anne baba, bahgenin &teki kosesindeki depoyu biiyitkanneye
vermeyi kararlagtirdi. Ayrica anneden baska kimsenin de biiyiikannenin yanina gitmemesi karara baglandi ve
kimse depoya yaklastirilmadi.

Birkag ay sonra —ki hepimiz biiyilkanneyi hemen hemen unutmustuk- bir gece baba yokken biiyiikanne
annesini ve tanriy1 haykirarak ¢agirirken hepimiz depoya kostuk. Anne herkesten 6nce depoya girdi ve kapiy1
arkadan siirgiiledi. Biiyiikanne durmadan bagiriyordu, Tanrim yardim et, 6ldiim, diye. Hepimiz deponun kapist
ardinda duruyorduk ve biiylikanne kuskusuz o6liiyor diye diisiiniiyorduk. Ablam aglamaya basladi ve agabeyim
halama haber vermeye hazirlantyordu. Biiylikannenin bagirmalari giderek uzayan inlemelere doniistii ve sustu.
Annem digar1 ¢iktiginda, agabeyim sordu: “Oldii mii?”

Annem, “Hayir, dogurdu!” dedi.
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Hapishane

Adam hapishaneden ¢iktiginda annesi 6lmis ve nisanlisi evlenmisti. Bir silah aldi ve kendisinin
hapishaneye diismesine sebep olan is arkadasini 6ldiirdii. Yeniden hapishaneye dondii.

Bu kez serbest kalinca sehir degismisti. Akrabalart ve tamidiklari ya Olmiislerdi ya da onu
tanimiyorlardi.

Bir hafta bir misafirhanede kaldi; sonrasinda parklarda, metrolarda ve koprii altlarinda yatmaya bagladi.
Soguk bir kis sabah1 uyandiginda koli iginde yatan komsusu yasli adamin 6ldiigiinii gordii. Esyalarinin yaninda
duran sopasini aldi ve adamin basma o kadar darbe indirdi ki basi1 darmadagm oldu. Isi bitince kanli sopayla
yasli adamin cesedinin yaninda gelip gidenleri seyretmeye oturdu. Biliyordu artik bu onun hapishanenin digini

sonuncu kez seyredisiydi.
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7- Bijen Bicari

Son Yemek

“Yemek saati gelince o, on iki ile oturdu... Soyle yamitladi:

Kim ki benimle kaba el uzatir, o beni teslim eder...”

Yeni ahit: Incil Meta, 26. bab, sayfa 46.

Kartlar1 nasil dizdigini hi¢bir zaman anlamadim. Onlar1 6yle hizlica kartyor, oniine yayiyordun ki...
Durmadan da giiya kartlarin birini gosteriyorsun gibi o visne dudaklarinla: “Bak! Bu bir adam, senin
diismanin!” derdin.

Maga vale.

“Benim diismanim yok ki!”” derdim.

Bagka bir kart1 gosterirdin, mesela maca kizi:

“Bak! Bu bir... kotii bir kadin... Seni yoldan ¢ikarmak istiyor!”

Hayir, Mahek sinema oyuncusu idi. Hala da belki, tamam ama o giinlerde oynamiyordu. Oyun
oynamazdi biliyorum. Gerg¢i kendisi, "El verirse neden olmasin!” derdi.

“Kotii kadin yoktur,” derdi, “Hayir! Olmamistir. Kotii talihli, kotii kalpli belki, erkeklerde oldugu gibi
ama kotii kadin, hayir...”

Sonra yine bakardim ona -ki ne kadar da basitge- “Kotii bir kadm...” demisti ve sonra ben de ne kadar
dogru sdylemisim ona, oyunsuz, yalansiz, icten.

“Yakinda bir tomar para gececek eline! Bak goriirsiin,” derdi.

“Sizin adiniza sevindim Mahek Hanim, erkeginiz milyoner olacak,” derdim.

“Yolcusun Babek, yakinda! Bak goriirsiin!” derdi.

“Sen de”yi de iginden sOylerdi sanki Oylece ellerime bakardi. Ve ikinci kez, bakiginin tavsanini
gonderirdi gbziimiin merasina, bir anligina da olsa.

Son bavulu hazirlamamda bana yardimci oldugu o son gece, o ¢igleri, boylu perisanliginda
gordiigiimde, kendi kendime, “Yine yok,” dedim, “hayir! K&ti kadin asla olmamugtir.”

Sabaha kars1 saat ikide, havaalanina gitmeliydim, bir taksi cagirmistim. Ikindi vakti Mahek yine telefon
etmis ve rica etmisti, taksi ikiye ¢eyrek kala kapida olsun diye ve yemegi evde yiyelim diye de 1srar etmisti.
Mahek, aksam yemegi yapacagini sylemisti:

“Belki uzun siire, o kadininin sana yemek yapmaya firsati olmayacak.”

Ve ben, o andan itibaren onu nasil 6zledigimi anlamistim, belki de iki buguk yil sonra Feride ve
Nesteren’i 6zledigim kadar. Iki yil iki ay dncesine kadar, bu an elli y1llik bir yasamin en hos an1 (yola koyulma
ve Feride ile Nesteren’i mutlaka gorme ani) olabilirdi: Sadece bu andan yirmi dort saat sonra, en azindan yirmi
dort, yirmi bes ay sonra mesela, o ikisini bagrima basabilecegim. Evet, en hos an, iki yillik ayrilik sonrasinda!

Dogrusu iyiyiydi, o ani kag yiiz bin kez kafamda canlandirmistim: Evet! Yirmi bir yirmi iki saatten daha az bir
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siire sonra, hostes kadinin sesini duyacagim: “Good evening ladies and gentlemen!”! Vesaire vesaire ve mesela:
“... ilkbaharin bu ikindisinde, Los Angeles’in havasi...” Evet: “altmis derece fahrenhayt...” Sonra, Feride ve
Nesteren’i zihnimde yeniden yeniden canlandirmisim: Yiiksek bir camin arkasinda durmuslar ve tim ytizleri ile
giilityorlar —ve belki de agliyorlar- ve uzaklardan, beni siiziiyorlar. Ve oradan, camin arkasindan, gézyaslarinin
yagmurunu bana yagdiriyorlar. Ve...

Fakat... fakat sahi neden o anda, Mahek’in yaninda o gecenin gelip ¢atmis olmasini istemiyordum. Ve
gerci higbir zaman da canim istememisti sevgili esim ve ¢ocuklarimi diisiinmemeyi, bu son dort bes ay iginde
bile.

“Tesekkiirler...” dedim, “fakat iyisi simdi artik, buzdolabinda neyin varsa onlart yiyelim ki sen de
durmadan...” Gerg¢i, aksam saat sekiz buguktu.

Sonunda, dyle yapmistik. Kendisi her zamanki gibi, o pismis sebzelerden yemisti. Bana da peynir ve
mantar kizartmist: iki bardak taze portakal suyu ile o gece, hayatimin unutulmaz yemegini yapsin diye.

“Belki,” dedi, “baska bir yerde bir aksam yemegi, baska bir zaman belki... Her neyse bir aksam, aksam
yemegi alacaklisin Babek, emin ol!”

Yemegi yiyince "Uykun yok mu Mahi?” diye sordum.

“Sen nasil istersen," dedi, “bu gece senin gecen.”

“Oyleyse sarki sdyle! Yine, bayim ben hoslanmam, birisi bu ses tonuyla benden bir sey istesin diye
bagirmazsan tabii..." dedim.

“Dedim ya,” dedi, “bu gece senin gecen! Emir bile verebilirsin.”

“inanmlyorum," dedim, “fakat tesekkiirler.”

“Neden?” diye sordu.

“Her sey!” dedim.

Bagini sandalyenin arkaligina yasladi. Mutfagin tavanina daldi. Ve bir siire sonra, agzini agmak
isterken, bagini hizla yana ¢evirdi, bogazinda diigiimlenmis higkirigmin patladigini gérmeyeyim diye. Kalkti,
bulasiklar1 topladi ve sonra da bulasiklar1 dylece yikarken ve arkasi bana doniikken agliyordu galiba, omuzlari
kosan bir ceylanin omuzlar1 gibi asag1 yukari hareket ediyordu...

Sonra, buzdolabinin kolundan havluyu alip yiiziinii kuruladi: Ayni, bir dal Meryem cicegi, taze ve
neseli! Oniime oturdu ve kansiz dudaklari giilimsemeye bile aralanmisti. Sonra, iizerindeki uzun etegin
cebinden oyun kagitlarini ¢ikardi. Kardi onlari, yine hizlica ve ben yine anlayamadim kagitlar onun 6niinde nasil
dizildi ve o yine o visne dudaklar ile basladi, maga kizin1 sag elinde... Sandalyenin tizerinde dizini bikiip
koynuna aldi —masanin arkasinda- ve sag eliyle dizinin iizerinde, basladi kagidi oynatmaya: “Gordiin mii Babek,
simdiye kadar hepsini dogru sdylemigim?”

“Evet... sadece birini... birini degil," dedim.

“Mutlaka bunu kastediyorsun,” dedi ve yine bakigla, o maga kizin1 gdsterdi ve benim yanitimi

3

beklemeden devam etti: ... dogru sdyliiyorsun. Onceleri kotii bir kadin var, seni yoldan cikarmak istiyor
derdim, haklisin. Dogru degilmis galiba. Sey soylemeliydim...”

“Ask tabii!” dedim.

“Hayir,” dedi, “dur, soéziimii kesme! Hayir, kotii bir kadin seni yoldan ¢ikarmaya oturmustu

demeliydim!”

! Good evening ladies and gentlemen: ingilizce. iyi aksamlar bayanlar baylar (h.h.)
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Farkindaydim, giderayak, duygusal laflarla... Yine i¢im el vermiyor... Onun tavsan gozlerini yagmurlu
goreyim istemiyordum.

Higbir sey soylemedi, sadece, “Ge¢ kalma Mahek’im,” dedim.
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8- Cafer Modarres Sadiki

Bilet Almaya Gittigim Giin

Her giiniin biletini bir giin 6ncesinden almamiz gerekiyordu ve yalnizca garin kapisi Oniinde bilet
satarlardi. Her sey kili kilina aklimda kalmist: ve aklim basimda oldugundan emindim. ikindi iizeriydi. Ben
yarina bilet almak {izere gar meydanina gidiyordum. Hafiz Caddesi’nden agagi dogru giden 6zel bir otomobile
binmistim. Arkalarda oturmustum. Siiriicii sisman bir adamdi. Ensesi kafas1 kalinligindaydi. Ne konustuklarina
kulak asmiyordum. Yalnizca 6ndeki yolcunun ikinci kopriiye varmadan, “Kopriiniin altinda inecegim,” dedigini
duydum. Képriiden gegmek igin hizlanan siiriicii, kdpriiniin altindan geciverdi ve 6fkeyle, “Bizi bu kalabaliga
sokmak mi istiyorsun?” diye ¢ikist.

Fakat kopriiniin alt1 kalabalik degildi. Ondeki yolcu dortyolun basinda indi. Onun indigi yerde, genesinde
kisa ve bakimli sakali, elinde kiigiik bir el ¢antas1 olan ufak tefek biri, “Gar Meydani’na m1?” diye sordu. Onceki
yolcunun para iizerini veren siiriici, “Buyurun, beyefendi!” dedi. Ve bu bir dakikalik gecikme alandaki arabalar1
bagirtmaya yetmisti.

Beyefendi, siiriiciiniin yanina oturdu, sulu bir “selamiinaleykiim” dedi. Arkaya bakti. “Ne insafsiz
insanlar! Bir an bile sabredemiyorlar. Ama bir saattir burada dikilen g6zii kor zavalli ben, beklemeliyim. Biri
¢ikip da beni almiyor.”

Siiriicii: “Bir saattir araba m1 bekliyorsun? Kopriiniin altindan gegmemiz iyi oldu dyleyse. Yoksa bir saat
daha beklerdiniz.”

Beyefendi: “Bakin, istisnasiz bu arabalarin hepsi bos. Yalnizca bir kisi oturmus direksiyonun basina.
Insafsizlar... Sizin madem vyeriniz var; alin bes yolcu gétiiriin asagiya. Arabamzin bir yeri eksilmez ya.
Yardimci olun insanlara... Varsinlar islerine. Ben kendi adima konusmuyorum. Simdi beni bekleyen dilsiz
cocuklar adina konusuyorum. Ogretmenim ben beyefendi. Kirk 6grenci simdi beni bekliyor.”

Siirlicii aynadan arkaya bakti. Yanimdaki yolcu kulak asmiyordu; caddeyi seyrediyordu. Benim kulak
kabarttigimi goriince aynadan goz kirptt. “Dogru efendim, haklisiniz. Nerede bizim insafli milletimiz? Biz daha
yeni anliyoruz diinyada neler olup bittigini. Kendi adima konusuyorum, ben elli iki yasindayim. Daha
Devrim’den ¢ yil gegti. Biz o devirlerde bilyiidiik. Yeni sartlara ayak uydurmamiz zaman aliyor.”

Yaptig1 bu sdylevden cok keyiflendi. Saym 6gretmen basini sallayarak, “Dogru, dogru!” dedi. Siiriicii
yliziinii bana dondii: “Dogru sdyliiyorum, beyefendi? Degil mi?”

Ben, “Evet,” dedim, “tamamen haklisiniz.”

Siiriicii: “Bu yana bakin, bakin!” Baktik. “Gelin arabasini diyorum.” Cadde kenarina kocaman bir
otomobil park edilmis, {izerine de ¢igek ve kordela yapistirmislardi. Kesinlikle gelin arabastydi, fakat i¢erisinde
kimse yoktu. “Goriiyor musunuz? Bu gece evlenecekler. Diisliniin bir kere... Hangi yiizle? Bu gece bakalim
Imam’m kirkinc1 gecesi degil mi? Ben Amerika’da olsaydim ve evlenecek olsaydim, evlenecegim gecenin
Isa’min 6liim gecesi olup olmadigimi sorardim. Ancak bu insanlarin hangi mezhepten olduklar bile belli degil.
Hangi mezhepten olurlarsa olsunlar, bu iilkede yastyorlar.”

Ogretmen yalnizca, “Dogru, dogru...” diyordu.
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Siiriicii viraja girmisti. “Bu gece Imam Hiiseyin’in kirkinc1 gecesi. Gandi demis, ‘Ben senin dinini kabul
etmiyorum, ancak sana saygi duyuyorum. Ciinkii sen 6zgiir bir insansin, ¢iinkii zulme kars1 baskaldirmigsin.’
Hazreti Ali ne demis? ‘Eger dininiz yoksa, bari insafiniz olsun’ demis.”

Ogretmen yalnizca, “Dogru, dogru...” diyordu.

Ama ben bu gecenin kirkiner gece olmadigindan emindim. Yarin ne kirktt ne de 6liim vardi; ne bayramdi
ne de tatil. Yarm bilinmiyordu.

Yanibasimdaki yolcu “Suracikta inecegim.” dedi. Bir banknot verdi. Siiriicii banknotu igeri koymak ve
para lizerini gevirmek igin para kutusunun kapagini agti. Kutu on Tumanlik ve yirmi Tumanlik banknotlarla
doluydu.

Tekrar yola koyulunca siiriicii, “Ben, beyefendi, higbir zaman yolcu tasimam. Yalnizca benzin masrafini
¢ikarmak i¢in, yolum iizerinde bir yolcu olursa, alirim,” dedi.

“Dogru, dogru. Aferin. Halka hizmet ediyorsunuz. Tanr1 bunun karsiligin verir.”

“Hayir, hayir. Hizmet de degil. Niye Tanr1’y1 aldatayim. Halka hizmet degil, ¢linkii para aliyorum. Para
almasam, yine bir sey.”

Ogretmen 6nden giden bir arabaya isaret etti. “Afedersiniz canim, bu arabanin markasi ne?” diye sordu.

“Toyota, Japon mal1.”

Ogretmen: “Dogru, dogru...”

Toyota hizimi azaltti, kenara gekildi. Ogretmen déniip tutkuncasina ona bakti. “Fiyati ne?” diye sordu.

“Iki yiiz bin Tuman.”

Ogretmen, “Uvvv” diye bir ses ¢ikardi.

Siriicii: “Bir zamanlar bu arabayi bu millete otuz bin Tumana verirlerdi, on yillik taksitlerle. Kimse
dontip bakmazdi. Simdi yiiz seksen bin Tuman firlamig.”

Ogretmen basim sallayarak, “C1 ¢1 ¢1; bu memlekette otuz yil dgretmenlik yaptik, ayagimizi yerden
kesecek bir arabamiz bile yok.”

Siriicii: “Siz otuz yil 6gretmenlik yapmigsimiz demek. Ben, beyefendi, otuz bes yasindan beri para
pesindeyim. Siz egitim pesindeydiniz, ben para pesinde. Bugiin varim yogum, gordiigiiniiz gibi, bu.”

“Paraya kavusamadiniz m1?”’

Stirticti 6gretmene bakti, “Evet, kavustum,” dedi. Biraz durdu. “Ama kavustugum zaman, pesinde
kosturdugum seyin higbir sey olmadigini anladim. Herkesin hayatta bir kaybi vardir. Benim kaybimim bu
olmadigimi anladim.”

“Dogru, dogru.”

“Evet, beyefendi!..”

“Simdi benim oglum para pesinde.”

“Ona bir yarar1 olmadigimi soyleyin.”

“Sen otuz yil okudun, diyor, simdi sana ayda otuz bin Tuman zar zor veriyorlar. Ben émriimii harcayip
bu dereceye gelmek istemiyorum, diyor. Hakli da.”

“Ben ogluma sdylilyordum bir hayat boyu hata ettigimi. Ben bir 6miir harcadim. Simdi gel sen benim
tecriibelerimden yararlan, benim yaptigim yanlislart tekrarlama. Benim deneyimlerim beles, iste Oniinde
duruyor, diyorum ona. Gel benim yaptigim hatalar1 yapma. Ko6tii mii demigim?”’

“Hayir, tamamen dogru, tamamen dogru.”
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“Dogru mu sdylemisim, yanlis mi1? Sizi dinliyorum beyefendi!”

Beni dinliyordu. Aynadan bana bakiyor ve yanit bekliyordu. Ben bir sey sdylemem gerektigini anladim.
“Cocuklar da kendilerini sinamalilar. Herkes her seyi ve kendisini sinamalidir,” dedim.

Bir dakika siiresince hi¢ kimse bir sey sdylemedi. Siiriicii 6ne bakiyor, 6gretmen dudak ucuyla sanki dua
mirildantyordu. Sadece caddenin giiriiltiisii ve 6gretmenin miriltis1 duyuluyordu. Ara sira da esniyordu. Bu da
yiizlercesinin hosuna giden bir seydi. Gidilecek yere az kalmusti. Siiriicii daha yavas siiriiyordu. Sus’taki kirmizi
1s1kta 6gretmene donerek, “Bu bey, hosuma giden bir laf etti!” dedi. Sonra aynadan bakarak bana, “Siz Habil ile
Kabil hikayesini duydunuz mu?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

Ama yine de Kabil’in kiz kardesinin ¢ok giizel olmasi yiiziinden nasil tartigtiklarini, sonra Kabil’in tutup
Habil’in hediyesini getirdigini, korkung bir sekilde nasil diinyay1 dolastigini, ondan kurtulmak i¢in o ¢6lden bu
¢ole, o dagdan bu daga ve sonunda Tanri’nin onu topraga gémmesini soyledigini ve topragin onu sakladigini ve
biitiin acilarin, zorbaligin, ¢irkinliklerin o giinden basladigini s6ylediklerini anlatti.

Hikayesini tamamlayinca, “Simdi size sormak istiyorum. Insan 6ldiirmenin iyi bir sey olmadigmin
kanitlanmasi igin birimizin insan 6ldiirmesi mi gerekir?”’

Gar Meydani’na varmistik. Inelim diye bakiyor, bir taraftan da yamtimi bekliyordu. “Hayir, haklisimz.
Ben de sizin sdylediginizi demek istiyordum.”

Bilet kuyrugu uzundu. Kadinlarin olusturdugu kuyruk, erkeklerin olusturdugu kuyruktan daha kisaydi,
fakat kadinlarin sirasi daha kalabalikti. Ciinkii kadmlar siradan seylerden konusuyorlardi. Cocuklar da
kadinlarin yer aldigi kuyruktalardi. Bir kadin ¢ocugunu kaybetmis, bagirarak ¢ocuguna sesleniyor, ¢evresinde
doneniyordu. Her yeri dolasti; cocugu yoktu. Kuyruktaki kadmnlara yerini korumalarini sdyleyerek uzaklasti.
Binanin oOniindeki merdivenlerden asagi inerek meydanda donenip duran kalabaligin arasinda kayboldu.
Merdivenlere ama bir adam oturmus ney c¢aliyor, ney satiyordu. Neylerin hepsini eline almis, yalnizca birini
¢aliyordu. Herkes gelip bir ney aliyordu. Para banknot ise, “Kag para?” diye soruyordu. Hem alictya soruyordu
hem digerlerine, elinin degdigi yayalara. Banknotu tutan elini uzatiyordu yanindan gegenlere degmesi i¢in. Her
zaman da yoldan gecen biri olurdu, ¢linkii yolun basina oturmustu.

Bir saate yakin gecikmistim. Meydanin ortasina geri dondiigiimde, neyle geri dondiigiimii, hangi taraftan
geri dondiigiimii animsamak i¢in duraksadim. Meydanim bir kosesinde insanlar toplanmisti. Bir olay oldugunu
disiindiim. Yaklastim. Hokkabazdi. Biri, kalabaligin olusturdugu ¢emberin ortasinda konusuyordu. Sizabilecek
bir yer bulmak igin biraz dolastim. Cocuklarin ¢ogunlukta oldugu bir yer vardi. Biraz yaklasarak 6ndeki
cocuklarm arkasinda durdum. Bir sepet oracikta, bir adam niimiizde, yerde duruyordu. igerisinde bir sey vard.
Biiyiik bir y1lanin yaris1 disar1 ¢tkmusti; topragin iizerindeydi, ama kipirdamiyordu. Olii gibiydi. Olmiis olsa bile
hokkabaz onu diriltebilirdi. Hokkabaz kalabaligin ortasinda dolagiyordu; omzunda bir zincir vardi. Belki de bu
birkag saniye once pargaladigi bir zincirdi. Kalabaliga, ¢cemberin biraz daha agilmasi i¢in geriye gitmelerini,
cocuklara da susmalarini soylityordu. Bodurdu. Sar1 renkte askili bir gomlek giymis, gogilis ve omuz killarin1 da
disar1 salmisti. Pazulari ve bedeninin boynuna kadar olan kismi killarla kapliydi. Yanimdaki ¢ocuklara
susmalarint sdylemek i¢in yiiziinii ¢evirdigi an tanidim onu, daha ¢abuk tanimam gerekirken sesinden, boy
bosundan. Siirekli herkese susmalarini hatirlatiyordu, ¢iinkii bir hikdye anlatacakti. “Oturun gengler, oturun

beyefendi! Konusma! Ya dinle ya da ¢ek git! Ben hokkabazlardan ve onun gibilerden degilim. Ben Ebu’l-
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Fazl’m hikayesini anlatiyorum. Onu sevmeyen hi¢ durmasin, ¢ekip gitsin.” Herkes sustuktan ve 6n sirada
olanlar yere ¢omeldikten sonra séze basladi:

“Ben ogluma ¢ok nasihat ederdim. Cocuklugundan beri ona nasihat ederdim. Ogul, derdim, sen ¢alisip
cabala, benim gibi olma. Sen calis cabala, benim hatalarimi tekrarlama. Sairin dedigi gibi:

Hayat ikidir bu devirde

[lk hayat, tecriibe edinmek

Ikinci hayat, tecriibeyi kullanmak.

[lk hayat, benim, diyordum ona. Gel sen benim tecriibelerimi kullan. Peki baba, diyordu, ne dersen dogru.
Ben ne desem, sen dogru soylilyorsun, diyordu. Ama aksilik iste ne yaptigini gérmeme firsat olmadi. Bu bana
sOyledigi peki, peki’ler icten miydi yoksa bosbogazlik miydi anlamama firsat olmadi. Benim ev
Nizdmabad’dayd:1 (tam adres verdi; sokak, no). Bir dilkkkanim vardi Buzurcumihr’de (tam adres). Bir giin
diikkanda oturuyordum. Saat sabahin dokuz bugugu. Baktim oglum geldi diikkana. Baba, dedi, bir bardak su ver
bana. Ogul, dedim, sen nere, bura nere? Senin okulun Nizdmabad’da. Senin simdi okulda olman gerek. Ne
artyorsun burada? Soru sorma baba, dedi, sadece bir bardak su ver bana. Bir bardak su verdim. Bir bardak daha,
dedi. Ikinci bardag verdim. Bir bardak daha, dedi. Ugiincii bardagi da verdim. Neyin var, dedim. Bilmiyorum,
dedi, susuzum. Doktora gotiirdiim. Sirus Dortyolu’na (tam adres). Doktor muayene etti. Kulagiyla dinledi.
Oglun yirmi dort saat sonra dlecek, dedi. Nigin, diye sordum. Kalbini yag baglamis, dedi. Hi¢ ¢aresi yok.
Geldim eve.”

Buraya gelince basini ¢evirdi. Kalabaligin arasindan birine seslenerek, “Bayim, topraga oturmus bu asker
Ebu’l-Fazl’in s6ziinii dinlemek istiyor. Sen dinlemek istiyorsan otur, otur da arkandaki de yararlansin,” dedi.
Daha 6nde olanlardan birkag kisi oturdular yere. Asker bir iki degildi. Kalabaligin arasinda ¢ok asker vardi.
Oniimde, ¢emberin bir tarafinda, yere oturanlardan birinin arkasinda, dgretmenin ufak tefek ciissesi belirdi.
Hokkabaza kuyruk sallamisti; giilityordu, yararlantyordu. Onu tanidigi da belliydi ya da en azindan o giiliisten
belli olan bir seydi bu. Hi¢ kimse giilmiiyordu. Herkes sessiz ve ciddiydi. Sanki biitiin kalabalik nefesini
tutmustu. Kalabalik Tanri’dan yalnizca tek sey diliyordu: Ne oldugunu gérmek.

Hokkabaz sozlerine devam etti.

“Oglum sabaha kadar su icti. Sabaha kadar aglayip sizladim. Sabah geldim diikkdnin Oniine. Celik
kasanin 6niinde ii¢ bin dort yiiz Tuman vardi. Alip gittim marangoz Evs Halil’e. Cesmebasi’nda (tam adres).
Oglum igin bir tabut, dedim. Oglumun boyuna bosuna gore yapti. Basi kalabalikti. Ama eski dost oldugumuz
i¢in biitlin islerini bir kenara birakip oglumun tabutunu yapmaya basladi. Yarim saatte tamamladi. Iki yiiz
yetmis Tuman aldi. Her miisteri i¢in tarife ayriydi, en azindan dort yiiz Tuman caliyordu testeresini. Tabutu
aldim koltugumun altina, ¢iktim caddeye. Taksi bekliyorum. Bir taksi geldi, bostu. Beni Nizdmabad’a gotiir,
dedim, ne istersen verecegim. indi asagiya. Tabutu arka bagaja koydu. Bindim. Sipehsalar Mescidi’nin &niine
kadar geldik. Gengler bilirler. Cesmebasi’ndan yukariya giderken, Sipehsalar Mescidi’nin 6niinden sag tarafa
doneceksin. Taksinin sag tarafa dondiigii yerde sofor bir anda frene basti. Basini koydu direksiyona, bagladi
aglamaya. Beyefendi, dedim, caddenin ortasinda niye durdun? Arabalar da arkadan siirekli korna g¢aliyorlar.
‘Gormiiyor musun?’ dedi. Neyi, dedim. On tarafi gosterdi. ‘Gérmiiyor musun?’ Baktim. Trafik sandim. Carpti
sandim. Birisine ¢arpti zannettim. Baktim caddenin ortasi genglerle dolu. Hepsi siyah giyimli. Hepsi baslarina

vuruyor. N’oldu ki dedim. ‘Bilmiyor musun’ dedi, ‘Ebu’l-Fazl’in kirki, Yiice Ali’nin kirki... Buradan da gecti
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Kerbeld sahrasina...” Ve bir agit tutturdu. Kalabalik bagladi aglamaya. Bazilar1 da baglarini salladilar ve
elleriyle vuruyorlardi alinlarma.”

Ogretmenin kalabaligin arasindan ne zaman ciktigi gormedim. Ortalikta yoktu. Oniimii agtim,
kalabaligimm c¢evresini dolastim. Onu gordiigiim tarafa kostum. Kalabaligin arasindan disariya c¢ikmis, yol
arkadas1 olan bir adamla konusuyordu: “Ustelik cesur olmali. On bes yasinda baslamis ise. Dogru soyliiyorsa
elli iki yasinda oldugunu, otuz yedi yillik is gegmisi var, saka degil,” diyordu.

Yol arkadasi: “Siz onu nasil gérmezsiniz? Epeydir burada hokkabazlik yapiyor. Her giin ikindi vakti,
belirli saatlerde. Ama yolcu tasidigini da bilmiyordum. Simdi kendisi oldugundan emin misiniz?”

“Evet, eminim. Ta kendisi olduguna da yemin edebilirim.”

Otobiis duragina dogru gittiler. Ogretmenin yol arkadasi olan adamda da 6gretmenin keyfi vardi. Ben de
peslerinden girdim kuyruga. Birinci hatti. Fena bir hat degildi. Yolum {izerinden de gegiyordu.

Otobiiste onlarin arkasindaki koltuga oturdum. Ufak tefek Ogretmen pencere kenarina oturmustu.
Cumbhuri Doértyolu’na kadar ¢ok suskun durmustu. Yol arkadasina, kirmizi 1sikta duran bir otomobil gostererek,
“Soyle bakalim bu arabanin markasi ne?” diye sordu.

Yol arkadas1 bilmiyordu.

Ogretmen, “Toyota,” dedi, “iki yiiz bin Tuman fiyat1. Birka¢ y1l 6ncesine kadar otuz bin Tumandi, ama
hi¢ kimse doniip bakmazdi.”

Kondiiktor bekleme salonu 6niinde biletleri kontrol ediyor, yalnizca yolcular1 bekleme salonuna aliyordu.
Biletimi goriince, giilerek “Nereden buldun bunu?” diye sordu.

“Nasil?.. Daha diin aldim,” dedim.

Bileti yiiziime tutarak, “Dalga m1 geciyorsun?” dedi. Baktim ne tarih vardi ne de saat. Uzerinde hicbir sey
olmayan bir karton pargasiydi.

Kondiiktdr 6nce kendisini aldatmak istedigimi sandi, sonra da tersimin dondiigiinii zannetti. Acidi halime.
Diger yolcularin biletlerini gdsterdi bana. Biletlerin hepsi kartondandi. Hepsi de benim biletlerimle ayni
boyuttaydi, fakat hepsinin iizerinde giini, tarihi ve saati vardi; amblemleri vardi ve harfler basiliydi.

O bileti daha diin aldigima hi¢ kimse inanmadi. Gar Meydani’ndaki esnaflarin higbiri hatirlamiyordu
birinin bu civarlarda hokkabazlik ettigini. Hokkabazligin birka¢ yildir tamamen yasaklandigini soyliiyorlardi.
Eve donerken, taksi siiriiciisiine bugiinlerde Toyota fiyatinin ne kadar oldugundan haberi olup olmadigini

sordum. “Allah selamet versin, artik boyle arabalardan bulunmuyor. Bulunsa da yalnizca miizelerde,” dedi.
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Yarim Kalan Hikdye

Kulhek Ferheng sinemasi 6niinde bir delikanli taksiye bindi ve oturur oturmaz, siiriiciiye bir sigara uzatti.
Siiriicii sigaray1 aldi; araba ¢akmagi ile dnce cocugun, sonra kendi sigarasini yakti.

Delikanli, “Ne tarafa?” diye sordu.

Siiriicii: “Siz nereye gidiyorsunuz?”

Delikanli: “Sirus Dortyolu’na.”

Stiriicii bir nefes ¢ekti, sigarasinin kiiliini att1, biraz diistindii.

“Tahta Koprii’ye kadar gétiiriiriim seni. Oradan bagka bir vasitayla gidersin.”

Delikanli: “Olur, oradan 6teye araba ¢ok.” Basmi ¢evirip arka koltuktaki yolculara bakti. Parlak ve
toparlak bir yiizli vards; saglari kivircik ve uzun, baginda da kiigiik bir kep... “Saat kag¢?” diye sordu.

“Yedi buguk.”

Siiriiciiye dondii. “Oziir dilerim, biz bu yakinlarda evlendik. Geceleri korkuyor. Bu yiizden acelemiz var.”
Giiliimsiiyordu. “Iste, biliyorsunuz, hayatin baglangici. Insan dikkatli olmali. ‘Gegikme!”, diyor. Hakli da...”

Siiriicti: “Benzinim yok. Yoksa, hatir i¢in evin kapisina kadar goétiiriirdiim sizi.” Yakit gostergesini
gosterdi. “Bakin, bitti bitecek!”

Delikanli bakti. “Evet, ibre E’de. Ama belki yine de deponun dibinde vardir.”

“Hayir, bir damla bile yok. Bak! E’nin de azicik bu tarafinda. Buraya gelirse, yani bitti bitecek. Yolda
birakmasa bari.”

“Insallah birakmaz.”

Siiriiciiniin de yiizii parlakti. Ama delikanlininki kadar degil. Delikanlinin yiizii tiysiizliikten parlakti —
¢linkii delikanli heniiz ¢ok gengti- ama siiriicliniin yiizii tirasgtan dolay1 temizdi ve yliziiniin altinda, g¢ene
kemiginde, sakal da birakabilecegi anlagilsin diye bir tutam sakal birakmigti ¢ikmasi i¢in. Ancak istemiyordu,
ciinkii yiiziiniin temiz kalmasini istiyordu. I¢tigi sigaraya bakti: “Bu ne sigaras1?” Arabadaki kisik 1sik altinda
sigaranin iizerindeki yaziy1 okumaya galisti.

Delikanl da sigarasini yukari kaldird ve iizerindeki adi okudu.

“Itoglu Behmen sigaras1 var diyor, ama Azadi veriyor.”

“Azadi mi?”

“Evet.”

“Alirken gérmedin mi?”

“Hay1r. Acelemiz vardi, bakmadik.”

“Kaga aldin?”

“Otuz Tumana.”

Siiriicii giildii. “Evet, bu Behmen’in fiyati. Behmen diye aldin, ama Azadi ¢ikt1, 6yle mi?”

“Cinki, baktt acelemiz var ve orali da degiliz, koydu 6niimiize. Sinemanin 6niindeki bayiden aldim.”
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“Déniip paranin lizerini ondan almak ister misin?” Siriici aynadan arka koltuktaki yolculara bakti ve
giildii. Ancak kimse giiliisiine yanit vermedi.

Delikanli: “Aksilik karimiz bekliyor, yoksa donerdik.”

Siiriicii, “Azadi kaga?” diye sordu.

“Onbes Tuman, oniki Tuman, bu aralarda. Ama asil fiyat1 altt Tuman.”

“Alt1 Tuman da ¢ok, vallahi. Neden? Sigara yok.”

“Dogru sdyledin. Ancak her sey pahali. Ne pahali degil ki? Her sey pahali.”

“Yalmzca ne ucuz biliyor musun? Insanoglunun cani. insanoglunun cami bugiinlerde her seyden daha
ucuz.” Siriicii bu sozleri sdyleyince yeniden aynadan arka yolculara bakti. Higbiri orali degildi. Bu takside
degillerdi sanki.

Delikanli: “Dogru sdyledin. Insanoglunun cani bugiinlerde her seyden daha ucuz.”

Stiriicii, “Filme gitmis miydin?” diye sordu.

Delikanli: “Film demek miimkiin degil. Ne sagma bir film! insan1 uyuklatiyor.”

“Ad1 neydi?”

“Kanli Orman. Bizim sehrimizde de ¢ekmisler. Nasil bir film yapmuglar gérelim dedik.”

“Nerelisin?”

“Ben kuzey ormanlarmin gocuguyum. Karimiz da kuzeyli.”

“Ne kadar kalabalikt1?”

“Neresi?”

“Filmi diyorum. Film giizel degildi de ni¢in sinemanin 6nii o kadar kalabalikt1?”

“Yaris1 kuzeylilerdi. Sehirlerinde ¢ekilen filmin neye benzedigini gormeye gelmisler. Bugiinlerde issizlik
yiiziinden hepsi bu filmlere gitmek zorunda. Giizel film yok.”

“Sen issiz degil misin?”

“Nasil?”

“Karm yok mu?”

Siiriicii tekrar aynaya bakti. Delikanli siiriiciiden daha ¢ok 6ne bakiyordu. Siiriicii daha ¢ok delikanliya ya
da aynaya bakiyordu. Oylesine siiriiyordu. Seyyid Handan’in éniinde, arka koltuktaki yolcular indi ve ii¢ yeni
yolcu bindi. Biri, biner binmez 6ziir dileyip indi. “Bende astim var. Burayi sigara dumani biiriimiis,” dedi.

Onun yerine astimi olmayan biri bindi ve taksi yola koyuldu. Siiriici arabay1 kaldirdi ve hizla cadde
kenarindaki arabalarin arasindan ¢ikip caddenin orta seridine girdi. Kars1 karsiya gelen arabalar uzun farlar
yakiyorlardi. Siiriicii kisa farla gidiyor, selektor yakiyor, sdyleniyordu. “Sehir i¢inde uzun farla gidilmez!”

Delikanli: “Biz evlenmeden 6nce, otobiiste ¢alisiyorduk. Yolda da bunun cezasini gérdiik. Bu kamyonlar
bazen uzun far yakarlar, insanin goziinii kor ederlerdi. Bizim siiriicii de ¢ok ustaydi. Bi tiir farlar vardi, simdi
adimi unuttum, ¢ok giizel bir adi1 vardi, sis oldu mu yakiyordun, bir kilometreye kadar aydinlatirdi. Cok 15181
vardi. Bazen bu kamyonlar canini sikinca, bizim sofor bu farlar1 yakardi. Kamyonun babasi ¢ikinca da artik
higbir yeri géremezdi ve bazen yoldan ¢ikardi. Boyle bir gece, biz kahvehanede oturuyorduk, bu kamyon
soforlerinden biri, yanimizdan ge¢misti ve az daha takla atiyordu, doniip diismistii pesimize. Simdi, biz
kahvehanede oturuyorduk, baktik bu kamyon soforii, iri yartydi da. Geldi masamiza ve bizim otobiis soforiine,
‘Utanmiyor musun?’ dedi. Bizim otobiis soforii, ‘Niye utanacakmisim? Ne yaptim ki?” dedi. Kamyon soforii

‘Sen sofor miisiin be? Tiikiireyim senin soforliigiine!” dedi.”
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Siiriicii frene basti. Bir benzin istasyonunun yakinindaydilar. “Aman ne iyi! Oldu simdi!”

Geri vitese takt1 ve gidip kuyruktaki en son arabanin arkasinda durdu. Kuyruk uzundu. Ancak care yoktu.
Ciinkii bu arta kalan benzinle bir yere gidebileceginden emin degildi. Yolculardan 6ziir dileyip, burada benzin
bitmeseydi, yol ortasinda kalacagini, ¢iinkii gogu benzin istasyonunun bu gece kapali oldugunu ve bunun son bir
sans oldugunu; simdi isterlerse kuyrukta onunla kalabileceklerini ya da bagka bir taksiyle gidebileceklerini
agikladi. Heniiz aksam tizeriydi ve taksi bulmak kolaydi. Yolcular inmeyi yeglediler. Siiriicii higbirinden ticret
almadi. Ucret almak igin onlar1 gidilecek yere ulastirmamust. Siiriiciiniin yaninda oturan yolcu —Kulhek Ferheng
sinemast oniinde binmisti- diginda, yolcularin tiimii indi.

Siiriicii, “Siz inmiyor musunuz?” diye sordu.

“Hayir, kaliyorum.”

Siiriicii: “Bak, ben benzin alsam bile, Sirus Dortyolu’na kadar gétiirmem seni ha!”

“Niye?”

“Ciinkii doniiste yolumu kaybederim. Gergekten oralar1 pek bilmiyorum. Ustelik de gece. Déniiste
kesinlikle yolumu kaybederim.”

“Onemli degil, Tahta Koprii’de indirirsin.”

“Geg¢ kalmaz misin?”

“Korkma.”

“Karin korkmayacak m1?”

“Giderek korkusu geciyor, alistyor.”

“Neden karini gotiirmiiyorsun sinemaya?”

“Su andan itibaren yalnizliga aligsin istiyorum. Boylesi daha iyi.”

“Ne oldu da bu kadar erken evlendin?”

“Peki anlatayim. Hikayesi uzun. Once bu hikayeyi bitireyim, sonra digerine donerim.”

“Hangi hikayeyi?”

“Su anlattigimi. Basimiza dikilen kamyon sof6riinii, yol tizerindeki kahvehanede.”

“Ha, su anlattigin. Ama 6nce bir sigara uzat bakalim.”

Delikanli Azadi sigarasim uzatti. Siiriicii araba ¢akmag ile sigaralar1 yakti. Tiittiirdiller. Heniiz sigara

icmenin higbir sakincasi olmayacak kadar benzin istasyonuna uzaktilar.
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9- Celal AlAhmed

Amerikan Koca

“... Votka? Hayr, tesekkiirler. Votkaya katlanamiyorum. Viski olsa neyse... Sadece bir bardak...
Sadece bir yudum... Elinize saglik. Hayir. Hayir, suya da katlanamiyorum. Sodaniz var mi1? Yazik! Biliyor
musunuz, o pisligin huyu sonunda bana da bulasti. Viski sodayr nasil icerdi bir bilseniz! Ben, papamin
evindeyken agzima bile siirmemistim. Papam kendisi de hicbir ickiye el siirmezdi. Hayir. Miimin ya da dinci
falan degildi. Ama iste... Bizim ailemizde bdyle bir gelenek, boyle bir aligkanlik yoktu. Ama o pisligin bana
dgrettigi ilk sey viski-sodanin hazirlamisiydi. Isten eve dondiigiinde, daha holdeyken kadehi eline verilmeliydi.
Ellerini bile yikamadan... Ve ben bilsem o ellerle neler yapiyor?! Bazen, o evde yokken viskisine bir dudak
degdirmeye heveslenirdim. Tabii, kizim daha dogmamisti o gilinler ve yalmizliktan patliyordum. Ama
hoslanmadim. Bogazimi fena sekilde yakti. Kendisi de onunla iceyim diye ne kadar israr ettiyse de fayda
etmedi. Hamile kalinca 1srarla bira i¢irdi. Giiya siitiim i¢in iyiymis. Ama viski asla! Sonuna kadar da alismadim.
Ama meslegini 6grenince elimde olmadan sek bir viskiyi diktim kafaya. Sonra bir tane kendim i¢in, bir tane de
o “girlfriend” dedigi kiz i¢in doldurdum. Yani s6ziim ona eski nisanlisi i¢gin. Ama bana haber veren de oydu ya.
Ikimiz viski icip dertlesmeye basladik. Ve agla babam agla! Bir diisiinsenize. Insan, diplomali olsun, giizel
olsun, -aha bakn.. gériiyorsunuz iste...- papacigi da saygin olsun, ekmegi suyu da yerinde, bir eli yagda bir eli
balda olsun, ingilizce kurslarma da gitmis olsun— yani, herkesin agiz kokusuna katlanmaya mecbur olmasin ve
sonra da bdyle birisiyle?! Inanabiliyor musunuz? Memlekette yiginla okumus geng varken, bu kadar doktor,
miihendis... O kahrolasicalar da gidip ya alafranga kadin aliyorlar ya da Amerikali! Mahalle postacisinin kizini,
sokaklarindaki stipermarketin kasiyerini aliyorlar ya da disgilerinin hizmetgisini -ki diglerine bir kez pamuk
koymus!-. Ve iste o zaman, gel de seyret onlarin pozlarini! Sanki aha Susan Hayward’dir, Shirley McLain, ya da
Elizabeth Taylor. Bakin anlatayim size. Evvelsi aksam bu kizlardan birini gérdiim. Ki, iki ay énce iranli bir
delikanli ile tanismis ve buraya geleli de on bes giin olmus. Kocasini telgrafla ¢agirmiglar, “Haydi hemen gel,
milletvekili oldun,” diye. Ev sahibesi beni de davet etti, s6ziim ona, o yabanci misafiri yalniz kalip sikilmasin
diye. Ve dilini bilen, kendisi ile dertlesecek biri olsun. Tam gecen haftaydi. Kiz da Texas sivesiyle... Hayir...
Giilmeyin. Saka yapmiyorum. Agzini dyle agityordu ki sormayin. Tirnaklari hala kaba, kalindi. Belli ki dag
kadar bulagiktan yeni kurtulmus. Ve ne diyordu biliyor musunuz? Diyordu ki biz geldik ve size uygarligi
ogrettik. Gaz lambasi ile calismay1, camasir makinesini falan... Texas’ta, camasirlar1 héla legende ovusturdugu
ellerinden belli. Ve simdi bu pozlar1! Belli ki bir kovboyun kizi. Topraklarinda petrol kuyusu olanlardan degil,
hayir! Hani inek siiriisii giiderler ya, onlardan... Tabii ben kendisine bir sey sdylemedim. Fakat orada bir adam,
kirik dokiik ingilizcesi ile sdyledi, uygarlik buysa o kompanilerin olsun Ki, o camasir makinelerinin ardindan
sizi de tuhafiyelik hediye diye gonderiyorlar bize. Tabii kiz bir sey anlamadi. Mecburen kendisine terciime

ettim. O, adamin agzinin payini verecegine kalkti bana ne dedi biliyor musunuz? Sayet kotii huylu ya da hercai
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olmasaydin kocan bosamazdi seni. Hem de bu kadar acik secik. Yani ben, o adamin sdylediklerinin acisini
yatistirmak i¢in ve kiz yalnizlik hissetmesin diye kendisi ile dertlesmeye bagliyorum; ona Amerikali bir kocam
oldugunu ve bosanip iran’a dondiigiimii sdyliiyorum, o kalkip béyle béyle diyor. Sonra, kocamin neci oldugunu
ona soyleyince ne dedi biliyor musunuz? “Bunda ne var ki? Higbir is ayip degil... Ailesi seni, mal varligi
¢ocuguna gegmesin diye sepetlemistir mutlaka. Mutlaka huysuz falansindir...” Sanki yoldan yeni gelen o
degilmis gibi... Dagdan gelen bagdakini kovar misali alacakliyd: da. Tabii ki 6yle olacak. Kocasi milletvekili
ya... Bu kafasizlar, gidip bu devanalarini almasalar benim gibiler de kendilerini atese, kdze atmaz... Hayir,
tesekkiirler. Fazla koymayin. Carpar. Bos mideye viski... Bardagin dibindeki yeter. Bir par¢a peynir olsa fena
olmaz... Mersi. Aaa! Bu peynir mi? Neden bu kadar beyaz? Ne kadar da tuzlu! Nerenin peyniri?.. Ligvan’mn?
m1? Neresi orasi? Bilmem... Hollanda, Danimarka peynirini bilirim ama Ligvan? Hi¢ hoslanmadim... En iyisi
yine fistik... Tesekkiirler! Ha! Ne anlatiyordum? Evet. Amerikan kuliibiinde tanistim kendisi ile. Dil kursuna
gideli bir y1l oluyordu. Ne kadar kalabalik oldugunu biliyorsunuz. Diplomami alinca iiniversite giris simavina
kayit yaptirdim. Ama tabii biliyorsunuz. Yirmi bin, otuz bin kisinin arasindan kazanmak miimkiin mii? iste bu
yiizden, papacigim dil kurslarma git, dedi. Hem mesgul olursun hem de yabanc1 bir dil 6grenirsin. Iste o pislik
de kursta 6gretmendi. Uzun boylu... hos gériiniimlii... sar1 sagh. Tam bir Amerikan. Ne kadar da uzun elleri
vardi, 6dev defterini oldugu gibi kapliyordu. Iste. Birbirimizden hoslandik. Tlk basta cok nazikti. Once, bir resim
galerisine davet etti. Sonra Abbas Abad’daki kuliibe. Hani bedensiz baslar ¢izerler ya, renkleri sivarlar... ya da
insan diye yastik cizerler, bir de kadeh koyarlar basma... ya da ne bileyim, resim diye iki kahverengi leke
koyarlar iki metre bezin ortasma... O cinsten seyler. Papa ile mamay1r da davet etmisti. I¢lerinde seker
kiyihiyordu?. Sonra da kendi arabasi ile geri getirdi. Hem de ne tantana, ne protokol! Bir gorseniz... Papa ve
mama icin arabanin kapisini agmalar falan iste... Papalarin arabalar1 yok hala. Belli iste! O geceden sonra isler
yoluna girdi. Sonra dans partilerine davet etti. O bayramlarinin birinde. Sanirim “Thanks giving”di. Aaa! Nasil
bilmezsiniz? Amerikalilar i¢in pek 6nemli. Siikran Giinii anlayacaginiz. Yani Amerikalilarin, son Kizilderililin
isini bitirdikleri giin iste... Papa tabii ki izin verdi. Hem neden vermeyecekmis ki? Kursun disinda, lisan
calisabilecegim kimse yoktu. Alistirma yapmazsan olmaz ki. Sonra kararlagtirdik, ben de ona Farsga
ogretecektim. Tabii kursun disinda. Oyle konusmustuk... Haftada bir giin, bu is icin bize geliyordu.
Bilemezsiniz nasil bir senlikti. Tath kabagini oymuslardi, ayni agiz goz gibi iki de delik, i¢inde de 1s1k
yakmislardi. Ve danslar! Artik ingilizceden cat pat anliyor, toplantilarda yabancilik ¢ekmiyordum. Gergi bir
siirli de Iranl1 vardi. O gece bile, 1srar etmesine ragmen bira igmedim. Belki de bu huyumdan hosland1. Ciinkii
eve geri getirdiginde mamaya, boyle bir kiziniz oldugun igin sizi tebrik ediyorum, dedi. Ki kendim terciime
ettim. Artik gevirmen olmustum. Boylece sekiz aydir beraberdik. Kere¢ Baraji’nda kiirege gittik. Sinemaya
gittik. Miizeye gittik. Bazar’a® gittik. Semiran’a, Sah Abdolazim’e gittik ve baska yerlere de. Oyle yerler ki o
olmasa ben oralar1 hayatta géremezdim. Ta ki Krismas gecesi evine davet etti bizi. Artik Krismas gecesini
biliyorsunuzdur canim. Papa ile mama da vardi. Fefer de vardi. Tanimiyor musunuz? Kardesim canim. Feridun.
Iki tane hindi pisirmislerdi. Hindileri Los Angeles’ten gondermislerdi... Aaa! Siz ne bilirsiniz canim?
Hollywood’un oldugu yer iste. Sadece ona degil, hepsine gondermiglerdi. S6ziim ona, bayram gecesi gariplik
cekmesinler. O pisligi, o is igin Iran’a gdnderdiklerine gore biranin, sigaranin, viskinin lafi mi1 olur? Inanin bana,

katil, hirsiz, gangster olsun isterdim ama ocu degil... Elinize saglik... Bir yudum o viskiden. Sanki Amerikali

! Ligvan: Azerbaycan’da kiigiik bir sehir, iran’in en tnlii ve lezzetli peynirinin yapildigi yer (h.h.)
2 jcinde seker kiyilmak: Cok sevinmek, sevingten yerinde duramamak anlamina gelen Farsca bir deyim (h.h.)
3 Kapali carsl.
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degil. Onlar Burbon igerler. Toprak tadar. Evet, bu Scotch. Cok kostak. Ingilizler gibi. Evet, ne diyordum? Evet.
O gece beni istedi. Resmi bir sekilde ve yemek masasinda... Simdi kendim de miitercimdim. lging, degil mi?
Kimse simdiye kadar boyle evlenmis degil. Once hindiyi kesti ve tabaklarimiza koydu. Sonra, sampanya acti,
papa i¢in de koydu mama i¢in de. Ama mama i¢gmedi. Papa icti. Ben de sdyle bir dudak degdirdim. Tad1 dnce
sertti, buruk. Sonra, sertligi gecti, tatliligi kaldi. Sonra da papaya soyle, seninle evlenmek istiyorum, dedi.
Kelimesi kelimesine terciime etmemi istedi. Teker teker, her bir seyi; askerligini yapmus, vergiden muafimig, kan
grubu B’imis, hasta degilmis, ayda 1500 dolar maasi varmis ama dondiigiinde 800 olacakms. Fakat
Washington’da bir evi varmis ve hi¢ borcu, taksiti falan da kalmamis... Ve anne babasi da Los Angeles’te
yastyorlarmis ve onun iglerine karismazlarmig ve boyle laflar iste... Papacigim, o ilk geceden raziydi zaten.
Kendisi de sdylemisti bana kizim dikkatli ol diye, bin kizdan birine nasip olur Amerikali koca... Saka degil.
Yani dyle bir kocay1 elde edemezler. Bu sdyledigi, kulaklarimda ¢inlar hala. Kizim! Kendin bilirsin nihayet,
evlenecek olan sensin. Diisiinmek igin bir hafta siire iste. Oyle de yaptik. Tabii ta ilk bastan is bitmisti. Biitiin
akrabalar biliyorlardi. Bir iki kez de davet, misafirlik, dyle seyler iste. Oooo ne kiskangliklar... Herifin 6niine
gesit cesit kizlar dikmeler. Bu ylizden biitiin halakizlari, amcakizlar1 birbirlerine kiistii. Babam dogru
soylityordu. Saka degildi. Biitiin kizlar, boyle bir seyin hayalini kurarlardi. Fakat herif beni istemisti babamdan.
Hi¢ olur muydu ben kendi yerime bagkasini onunla tanigtirayim? Bu arada sadece biiylikannem
homurdantyordu. Ailemizde, diyordu, Isfahanli var, Kasanli var, Busehirli bile var. Hepsini de taniriz.
Amerikalis1 yoktu. Biz herifin kim oldugunu nereden bilelim. Ailesine, konu komsusuna gidip de neyin nesi,
kimin fesi oldugunu ogrenemedigin damadi... ve bunun gibi modasi ge¢mis, kiilsim nene laflar1 iste.
Nikahimiza bile gelmedi. Kalkip Meshed’e ziyarete gitti. Ama i¢imde seker kiyiliyordu. Tanidik bir noter
cagirmistik. Biitiin akrabalar oradaydi, birka¢ da Amerikali. Ve diigiin sofrasindan poz poz fotograflar. Kocamin
bir akrabasi, kameraya bile ¢ekti. Amaaan bu Amerikalilarin elinden! Her bir seyden anlamaya calisiyorlardi.
Durmadan soru yagmuruna tutuyorlardi beni. Yani ben simdi gelinim ya... Anlayan kim? Yok efendim bunun
ad1 neymis? Bu koca kesme seker parcasini neden birbirine siiriiyormusuz, kiytyormusuz? Ekmegin {izerinde ne
yazilmig? Uzerlik® nereden gelmis? Ama sonunda bitti... O diigiinden sonra, ailenin iki evde kalmigmi da
dairelerindeki iki sofére aldilar. Yiiz bin tuman da baglik verdiler. La ilahe ille Allah’1 da iste, o diigiin
sofrasinin basinda soyledi. Hem de ne zorluklarla. Ve “La ilah...” demesine amma da giilmiistiik... yani diigiin
dine uygun olsun diye... Ya isi? Ingilizce 6gretmeniydi ya... Evlenme ciizdaninda da hukukcu diye yazdirdilar.
El¢ilik mensuplarindan iki kisi de taniklik etti. Ben, bu yalanla bile onu hapse attirip tazminat talep edebilirdim.
En azindan, su anda nafaka diye verdigi dort yiiz dolarin iizerine alt1 yiiz dolar daha koydurabilirdim. Fakat ne
yarar1 var? Yiiziini bile gérmeyi ¢ekmiyordu i¢im. Onunla bir saat bile yagamak istemiyordum. Bu yiizden de
gocugu vermeye yanastt sonunda yoksa kendi yasalarina gore ¢ocugu vermeyebilirdi de. Tabii ben, baslik
parami bagisladim zaten. Kahretsin onun o baslik parasi! Parasini, hangi yoldan kazandigini bir bilseniz! O
paray1 altin gerdanlik yapip boynunuza takmaniz miimkiin mii? Yahut pirince, ete verip yemeniz? Bu laflar1 o
giin, o kiz da soylityordu. Eski girlfriendi. Yani kiz arkadasi. Sozlisti... Ne bileyim. Onu, ilk ve son defa
goriiyordum. Los Angeles’ten Washington’a ucakla gelmisti. Ve havaalaninda bir araba kiralayip dogruca bize

gelmisti. Washington’da kaldigim o iki y1l iginde, ailesiyle ilgili hi¢bir sey duymadim. Kendisi, yol uzak, herkes

t Uzerlik: iran’da, diigiinlerde gelinin éniine, giimiis samdan ve aynanin yaninda, iizerinde gesitli yiyeceklerin, miicevherlerin ve kutsal
kitabin bulundugu bir tepsi hazirlanir. Yasamlari tath olsun diye, buyk iki seker pargasi birbirine surttlir, seker toz halinde gelinin basl
tizerinde agilmis, dort geng kizin dort kosesinden tuttugu ipek islemeli 6rtiiniin tizerine dokulur. Sengek ekmeklerinin Gzerine sumak, targin
ya da safranla dualar yazilir. Nazar degmesin diye de tzerlik yakilir. (h.h.)
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kendi isiyle mesgul falan diyordu. Ben de rahattim. Tepemde istemiyordum onlari. Bazen bir mektup atiyordum
yahut onlar bir iki satir yaziyorlardi. Kizimin fotografim da gonderdim. Onlar da ¢ocuga dogum hediyesi
gonderdiler. ik dogum giinii fotografim1 da gonderdik ancak ondan sonra bir haber ¢ikmadi. Ta ki o kiz
cikageldi. Selam, selam, sonra da kendisini tanitti; ¢ok da nazikti. Efendim yalmizliktan sikilmiyor musun, vaay
ne gilizel kizin var falan... Boyle laflar iste. Ben, bozuk camasir makinesi ile ugragiyordum. Teklifsiz bir sekilde
yardimima geldi. Ve tamir ettik. Camagirlar1 koyduk, Oturunca acti dert kesesinin agzini. Nisanlisim Kore
Savasi’na gotiirdiiklerini, savas bitince de Los Angeles’e donmedigini sdyledi. Giiya burada, Washington’da is
bulmus. Ve alimallah ki, Kore’de genglerin basina kim bilir neler geldi ki savastan doniince bu tiir islere
bagladilar. Ne isleri diye sordum. Kocamin neci oldugunu bilmedigimi anlayinca gozleri fal tag1 gibi acildi. Bu
sefer, tabii ayip degil falan demeye basladi. Fakat giiya biitiin ailesi, sirf bu isi yiiziinden terk etmis onu. Ve o ne
kadar anlatmaya ¢alismissa da nafile... Iste o zaman, benim kalbim sirke gibi kaynamaya baslamaz mi; ya
cellatsa falan diye! Ya gaz odasinda gorevli ise ya da elektrikli sandalye... Ne de olsa bu tiir isleri, hukuk¢uluk
alanina yamamak miimkiin. Fakat o isi? Asla. Ne oldugunu sdylediginde gozlerim karardi. Oyle ki, kalkip viski
sisesini biifeden kizin kendisi aldi, bir bardak doldurdu, elime tutusturdu, bir tane de kendisi i¢in koydu ve iste,
dertlerin basi agildi... Onun {glincii nisanhist da elinden iste boyle ¢ikivermis... Birincisi Kore Savasi’nda,
ikincisi Vietnam Savasi’nda ve bu da boyle iste... Ve diyordu ki, savastan donebilenler, neden bu tiir islerle
ugrastyorlar? Ya delirip kafay1 yiyorlar ya da katil, cani oluyorlar. Anlamiyorum... Su ana kadar, kocamin neci
oldugunu bilmiyorum diye benim derdime yaniyordu. Sonugta ben bir hizmetgi kiz1 degildim ya ya da oksiiz,
yetim, yol {izerinden alinmig bir kiz... Diplomam vardi, annem babam vardi, giizeldim ve bu laflar iste... Evet,
elinize saglik. Bir tane daha fena olmaz. Sizin de misafirleriniz gecikti. Bogazim fena kuruyor. Isin kétii yan1 su
ki kiz, kalbimde fena halde yer etti. Cit1 pit1 bir seydi... tertemiz. Diyordu ki, yedi yildir Los Angeles’te ya koca
pesindeymis ya da sinema yildizligi. Sonra da birlikte kalkip ¢amasirlart serdik, kizimi arabasi ile arka koltuga
koyduk, kocamin isyerine gittik. Gozlerimle gérmesem inanamazdim. Once dairesine gittik. Selam, selam...
Sonra da buyurun bir emriniz var m1 ve hangi park, hangi fotograf ve hangi agaglar ve ne tiir ¢imen falan...
Neresi oldugunu bilmesen balay1 igin 6zel ev siparigleri aliyorlar sanirsin. Her sey planli. Borularin, iki yanin
kollarmin olgiileri, boyutlar1 ve iizerine konacak cigekler ve hangi tiir ahsaptan tercih edersiniz, lizerine
¢ekeceginiz kumag falan... Ne tantanalar... Tagiyacak arabanin ka¢ atinin olmasini arzularsiniz, dilerseniz
arabayla gotiiriiriiz daha ucuz olur ve hangi model araba falan... Kac kisi ugurlasin istersiniz, her birinin ticreti
ne kadar olur, ne kadar duygulanmalarini istersiniz, hangisi hangi akrabanizin yerine gegsin istersiniz, hangi
elbise, hangi kilise... Ben, bir seydir anlatiyorum... Bildiginiz gibi degil. Tomarla da tanitim brosiirleri, kibrit ve
kagit mendil. Uzerinde izahatlariyla resimler... Omegin “Kadifede ebedi uyku...”, “Falanca park, cennetin
kopyasidir.” Ve bu tiir laflar iste anlayacaginiz... Caliganlar, etrafimizda fir doniip duruyorlardi, tek kisilik mi
istersiniz aile boyu mu? Kag kisilik? Ki sayet aile boyu alirsaniz daha ucuz olur ve karl ¢ikarsiniz... hem taksit
imkanlarimiz da var diye... Benim yiiregim az kalsin ger¢ekten patlayacakti. Kocamin bucu olduguna asla
inanamtyordum. Herif hukukcu oldugunu sdylemisti: Lawyer! Aynen bu sdzciik. Sonunda kendimizi tanittik ve
kocamin galistig1 boliimiin adresini aldik. Onlarin anlayacag: sekilde degil tabii. Efendim falanca filancanin kiz
kardesidir de Los Angeles’ten gelmis de 6gleden sonra da donmesi gerekiyormus da ¢cok dnemli bir isi varmis
da... Giiya ben de bilmiyormusum, kocamin bugiin nerede, hangi bolgede ¢alistigini falan... Sonunda disari
¢iktik, calistig yere gittik. Onlari, sira simsirlerin arkasindan goriinceye kadar inanmadim. Kollarini sivamus, is

tulumu giymisti. Cimenleri arsinlayip olgiiyor, dort kosesine isaret koyuyor, sonra da elektrikli kazmay1
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caligtiriyor ve alani gepecevre deliyor, kaziyor ve siradakine gegiyordu. Iste o zaman, iki zenci herif, kesilen
¢imenleri, kaldirip bir kamyonete koyuyorlardi. Ve kocam doniip yeri yeniden kazmaya basliyordu ve o iki
zenci, toprag1 baska bir kamyonete atryorlardi. Ve kocam, 6ylece daha asag: iniyor, kaziyor ve yukari ¢ikiyordu.
Sonra, sira o iki zenciden birine geliyordu. Fakat igliniin de is elbiseleri ayniydi. Ve ne de dikkatle
calistyorlardi! Bir tutam toprak zayi olsun istemiyorlardi ya da etraftaki ¢imenlere dokiilsiin... Ve biz ikimiz,
arabada Oylece oturmus, yarim saattir simsirlerin arasindan onlar1 seyredip ziril ziril agliyorduk. Arabamizin
yanindan kamyonetler geg¢ip gidiyordu durmadan; ya toprak, ¢imen gotiiriiyor ya da yeni sandiklar getiriyordu.
Toprak alma isi tamamlansin diye, yeni sandiklar1 ¢imenlerin {izerine yan yana diziyorlardi. Askerlerin,
Vietnam’dan geri getirildigi giinlerdi. Deste deste... grup grup. Her giin iki yiiz, ii¢ yiiz... Ve ne de kalabalikt1.
Kocamin oldugu takimdan baska, on on iki takim daha calistyordu. Her takim parkin bir bolimiiyle mesguldii.
Ve amma da isim takmislardi parka: Arlington Park! Duymus olmalisiniz. Bir Amerika’nin baskenti, bir de
Avrlington. Yani bunlarin hepsini de o giin, o kiz anlatti bana. Ki bagimsizlik savagindan sonra tinlenmis.
Kennedy de oradaymus. Millet seyretmeye gidermis. Ozel Toren Kitas1 da varmis ki ne tantanayla degisirmis.
Her yer yemyesil ¢imenlik, mahur tepe... Cimenlikler, ¢epegevre simsir, herkesin basucunda tastan, beyaz bir
isaret, izerine de isimler kazili. Binbagilar buraya, yarbaylar oraya, albaylar suraya. Sade neferler ise buraya
falan... Herkes, ordudaki riitbesine gore... Ben, bir sey diyorum iste... bildiginiz gibi degil. Kiz, “Biz
Amerikalilarin tim ¢abas1 burada sonlanir,” diyordu... Pek dertliydi! Yedi yil boyunca, elinden alinmis ii¢
nisanli... Oteki ikisinin de yerlerini gosterdi bana. Kennedy’nin de... Ve sayg1 taburunun durdugu yeri de. Sonra,
oradan ayrildik. Yemegi disarida yedik. Sonra da sinemaya gittik, cocuk anirip durdu, hi¢bir sey de anlamadim.
Ogleden sonra saat dortte, beni eve geri getirdi ve gitti. Gidis doniis indirimli bilet almist: ve ayn1 giin dSnmeye
mecburdu. Biliyor musunuz en son ne soyledi? Savagta bu islerle o kadar ugrasmislar ki bizim diinyamizi
unutmuslar... Aksam, kocam eve geldiginde konuyu actim. Yani kiz gittikten sonra ben, ya Oyle disiiniip
durmus ya da Iranli dostlara, arkadaslara damsmistim. Once o giinii hatirladim -ki 1srarla, Misker Abad’1!
gormeye gitmistik. Evlenmeden hemen once... Sanki Giilistan Miizesini gezmeye gitmisiz gibi. Ben, o giine
kadar Misker Abad’in ne oldugunu, nerede oldugunu bile bilmezdim. Dedim ya, o olmasa Tahran’in birgok
yerini gormeyecektim. Ve o giin de nerede oldugunu bilmiyordum. Ofislerinin soforii biliyormus. Ben de
miitercimlik yapiyordum. O durmadan 6liilerin nasil yikandiklari, nasil kefenlendikleri hakkinda sorular sorup
duruyordu. Ben ne bileyim! Sofér de Ermeni! Bizim geleneklerimizi nereden bilecek. Sonunda gidip Misker
Abad’in kapicilarindan birini getirdi, o anlatiyor, ben c¢eviriyordum. O giinler, bunu neden yaptigini
anlamamistim. Ama hatirlarim. Biiylikannem, bu konuyu bahane ederek homurdanmaya baslamigti. Beynamaz
herif! Gelmis el dlemin giil gibi kizin1 istemeye, sonra da alip Misker Abad Mezarligi’na gétiirmiis... Olacak sey
mi bu? Hatirlarim, o giin bir Amerikali daha vardi yanimizda. Kap1 gorevlisinin anlattiklarini ¢evirdigimde,
otekisi kocama, goriiyor musun, sandik bile kullanmiyorlar dedi... Bir parga kumasa sarmak sermaye istemez
ki... Tamyordum onu. Biitce ve Planlama Tegkilati’nda miisavirdi. Galiba konu ile ilgili konusmay1
kararlagtirmislardi. Ben de saf, sade... olup bitenlerden habersiz kus! Hatirlarim o giin, bizim sandik
kullanmadigimiz1 6grenince bana, biz ayni1 gelin giivey gibi siisler koyariz sandiga demisti. Ve kocamislarsa
yanaklarma pamuk koyariz, saglarima fon cekeriz ve bunlarin hepsi bir diinya masraftir. Ben de aksam
yemeginde konuyu biiyiikannemle konusmustum. Ki homurdanmaya basladi. Sonra da diigiin giini ¢ekip

Meshed’e gitti. Fakat... hani bende anlayacak kafa? Siz soyleyin! Yirmi yasinda bir kiz, giizel, parali, pullu ve

! Misker Abad: Tahran’in mezarliklarindan biri
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saygin bir Amerikali kocanin elinde olsun; kuskulanacak bir sey olur mu hi¢? Ben ne anlardim Misker
Abad’dan. Biiyiilkannem gibi diislinmem i¢in uzun zaman geg¢mesi gerekiyormus. Washington’dayken de bazen
olurdu, 6gleden sonralar1 eve geldiginde zenciler islerimizi elimizden aliyorlar diye homurdanirdi. Ve ben
birinde, zencilerin yarg: haklar1 var m1 diye sormustum. Ciinkii ben lawyerin, yargi¢, hukuk¢u ya da adliye ile
ilgili buna benzer bir gey anlamina geldigini santyordum. Neyse... Kapidan girince viskisini verdim, bir tane de
kendim i¢in koydum ve gecip karsisina oturdum, konuyu actim. Her seyi diisiinmiistiim. Biitiin yonlerini
damigmistim. Iranl arkadaslarimdan biri telefonda sdylemisti, tabii ya, hepsi bucudur, diye. Onlar, biitiin
insanligin mezarcisidir falan! Ben de kendisine, yahu simdi sirast m1 slogan atmanin, demistim. Iginin dertli
oldugunu biliyordum. Yesil kartini iptal etmislerdi. Ne oturma izni vardi ne doniis hakki. Uyruk degistirip Misir
uyruguna gegmeye c¢abaliyordu. Ben de madem Oyle neden hald Amerika’dasin demek istedim, vazgectim. Ve
¢ok da yakisikli bir gengti. Defalarca hayiflanmistim, keske onun karisi ben olsaydim diye, biliyor musunuz ne
dedi bana? “Oo000! Saniyorum Amerika’nin rahati sana battyor.” Aynen boyle dedi. Ve biliyor musunuz kendisi
neciydi? Issiz! Iki Amerikali kadin bakiyormus ona. Sakin sarhos oldugumu falan sanmaymn ya da yiizsiizliik
ettigimi... Hayir! Hanimlarm biri 6gretmendi, biri de ucgak hostesi. Her birinin de birer evi vardi. Ve bu delikanl
da haftanin {i¢ giinii birinde, dort giinii digerinde kaliyordu. Krallik, sultanlik stiriyordu... Ne okuyordu ne bir
yerden bir geliri vardi ne de memleketten para geliyordu. Ama Korfez’in seyhlerinin hayatini siiriiyordu.
[ranhlari 1srarla alip gétiiriir, evini gosterir ve sanki yaptig1 is dviiniilecek bir seymis gibi nispet yapardi. Evet.
Iste boyle oldu ki ben de yirmi ii¢ yasindayken, kizimin elinden tutup déndiim. Fakat yine babasina bin rahmet.
Telefon caldi. Baska bir Iranli ¢ocuktu. Kendisini tanitti. Giiya hukukla ilgileniyormus da falanca sdylemis
benim sorunumun oldugunu falan. Nasil yardimci olabilirim dedi. Kendisinden, bana ugramasini rica ettim.
Yarim saat konustuk, konuyu enine boyuna goézden gecirip karar verdik. Bu nedenle i¢cim rahatt1 ve kocam
geldiginde ne isteyecegimi iyi biliyordum. Oturup, gece saat ona kadar viski igtik ve kendisine, artik
Amerika’da kalmayacagimi anlatmaya calistim. Once, annesi babasi ya da kiz kardesi ispiyonladi sandi1. Ben de
ne evet dedim ne de hayir. O gece sinemaya, kuliibe, gezmeye falan gidelim diye ne kadar israr ettiyse de kabul
etmedim. Kendisine son soziimii sdyleyip odama gectim, kapiy1 arkadan kilitledim ve bir dev gibi diigtiim.
Dogrusu zil zurna sarhostum. Simdiki gibi... Ertesi giin mahkemeye gittik. Isin ilging yani su ki yargig da bu isin
de baska isler gibi bir is oldugunu ve bunun bosanma nedeni olamayacagini soylityordu... Kendisine sordum,
sayin yargi¢ siz, kendi kizinizi verir miydiniz bdyle birine? Maalesef benim kizim, yok dedi. Ya gelininiz, diye
sordum. Var dedi. Sayet yarin gelininiz gelse dese ki kocam diine kadar 6gretmendi ve simidi bucu olmus ya da
hepten yalan sOylemis olsa... ki kocam kendisi miidahale etti ve soziimi kesti. Yalanciligi agiga ciksin
istemiyordu anlasilan. Iste boylece evet dedi. Kizimm masraf belgesini de imzalad: ve doniis masraflarmi da
oracikta kendisinden aldim. Ya! Benim Amerikali kocamin macerasi iste boyle. Bir bardak daha o viskiden
Litfen. Cok mersi. Sizin de misafirleriniz neden gelmezler ki? Fakat... yaaa? Biitiin bunlar1 o kiz uydurmus

olmasm sakin... O girlfriendi diyorum... ne dersiniz?..”
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Narin Yiirek Kani

Mezarlik duvariin tizerinde iki akbaba oturuyordu. Egri gagalari, iceriye ¢ekilmis baslari, boyunlari ve
tasa geemis ¢ivi gibi pengeleriyle... Her ikisi de ufacik, yuvarlak sari gozleriyle yolu seyrediyordu. Yol,
yilankavi uzanip giden beyaz bir ¢izgiydi, o uzaklardan —herhalde bir kentin varoslarinda, ufkun piiriizsiiz
kiyisini karigtirp alt tist ediyordu- geliyor, geliyor ve mezarliga, o ters déonmiis bir takkeye benzeyen tepenin
eteklerine kadar uzaniyordu. Sonra, tepenin tas eteklerinden yukari ¢ikiyordu ve mezarlikta son buluyordu.
Yolun ince kivrimli kenarinda toza topraga bulagmis, karincaya benzeyen birka¢ siyah sey kimildiyor,
stirtiniiyor, yaklasiyor ve mezarliga dogru geliyordu. Ve akbabalar, diirbline benzeyen gozleriyle kimildayan bu
seyleri kolluyordu. Tenlerinde duyumsadiklar1 anlasilmaz kiriklik, onlara uzun siiren agliklarini hatirlatiyor ve
kanat a¢ip donsiinler, yaklagan taze yemekten haberdar olsunlar diye durmadan kanatlarini diirtiiklityordu. Fakat
hala o kimildayan seylerden bir koku alamiyorlardi. Bu nedenle oturup beklediler, kimildayan seyler yaklasip
biiyiiylince yilana benzeyen boyunlarina gémiilen kiiglik kafalarini, viicutlarindan disar1 ¢ikardilar. Sonunda,
kara, kimildayan seyler, tepedeki tiirbenin duvarmnin arkasinda kayboldu. iste o zaman onlardan biri havalandi,
kanatlarin1 havada gerip bir daire ¢izerek dondii, tekrar mezarligin duvar iizerinde oturdu ve 6teki akbabaya:
“Kalksana! Gérmiiyor musun geliyorlar? Ne kadar uyusuk seysin bdyle!..” dedi.

Ikinci akbaba bu gdzaydligma karsin, kanatlarmi hafifce acarak kimildadi: “Bu ihtiyar lesler
kimildayacak hal mi birakirlar saniyorsun? Hem de ayda yilda bir kez? Kanadiin kimildayabilmesi i¢in geng
ete, kana gerek var. Bu yasl leslerin dermanlar1 olsaydi kendi ayaklari ile gelmezlerdi bu ‘Cinot Pol’e. Evet
evlat. Ben, bu yasl leslerin gézlerini o kadar oydum ki kendi gozlerim de gérmez oldu neredeyse. Kendin git de
bak bakalim neler oluyor! Bu diinyadan umudumu kestim. Bu kocaman kenti gorityor musun? Ben biliyorum.
Yillardir bilirim. Senin olmadi§in zamandan beri bilirim. Bu sehrin insanlari, Ahuramazda’ya', bu mezarliga
sadece yasl leslerini birakmak i¢in yemin etmisler. Genglerinin ¢ok daha 6nemli isleri var. Evet evlat! Ama
yine de eyvallah demeli. Baz1 sehirler var ki, mezarliklarinin kapilarin1 hepten kapanmis. O kadar sonradan
gormeler ki, o yash leslerini bile topragin altina tikigtirirlar. Dahasi, bir de bir atasézleri var: “Kediye, bokun
dermandir demisler, sigmig iizerini 6rtmiig!” Cani sikilan ve basini, kimildayan kara seylerin, arkasinda gozden
kaybolduklar1 duvara dogru geviren birinci akbaba, “Sende higbir zaman bir hayir, bir bereket olmadi. Kendime
sasarim ki burada seninle yaslaniyorum. Hep gevezelik hep zevzeklik!” dedi ve bir top gibi yuvarlandi,
mezarhigm duvarindan havaya sigradi ve etrafa géz atmak i¢in kanat agti.

Kimildayan siyah seyler bes taneydi ve birkag iki bacakli da etrafinda doniip duruyordu. Mezarcilarla
igleri vardi. Merakli kus, simdi hareketsiz duran o siyah seylere dogru pike yapti, algak bir ugusla yanlarindan
gecti, onlarin birinde bir nar ¢ikinini gordii... Nar yiikiiniin altindaki lesin beyaz ortiisiinii de... Sonra havalandi
ve mezarlik duvarina geldi. Soluklaninca “Biliyor musun? Keske Ahuramazda’dan, baska bir sey isteseydin.
Yanilmiyorsam, kismetimizde taze et ve kan var,” dedi. Ikinci akbaba, “Senin de bu iyimserligin bizi dldiirecek
hani. Evet evlat! Dilemek, gengler igin ayip degil,” dedi.

Artik iyice sinirlenen birinci akbaba, “Ne zirvaliyorsun moruk kari! Lesin tizerindeki nar yiikiini kendi

gozlerimle gordiim. Onlarin, gézleri bu narda olmayacak kadar irsleri, miraslari var,” dedi.

! Ahuramazda: Zerdiistlerin inandiklari Tanri (h.h.)

49



Bu miijdeyi duyan ikinci akbaba basini egdi ve kanatlarinin altinda bit, pire arayarak “Haydi gidelim,”
dedi. Bu kez, ikisi birlikte sabirli, taze soluklu tavaf edenler gibi, sessiz bir agirbaglilikla ayinlerini yerine
getiren ugurlayanlarin iizerinde kanat agtilar. Mezarcilardan biri mezarligin kapisini onlar icin agti, digeri
beyaza biirlinmiis lesi omuzladi ve merdivenlerden yukari ¢ikardi. Ugurlayanlardan ikisi, narlar1 adim bas1 yere
carpryor; birkag kisi agliyor kafasini salliyor, birisi tiitsii yakiyor ve bir ¢ocuk, onlarin basucunda korkusuzca
ucan akbabalara tas atiyordu. Birisi, ¢ocugu azarladi. Akbabalar uzaklasti, mezarlik duvarma dogru ugtu, soluk
tazeledi ve mezarcilarin, lesi yerine koyup geri gittiklerini gérdii.

“Neden beyazlig1 yirtmadilar?”

“Ben nereden bileyim geng! Ahir zaman olmus artik! Bilmem neden Maosiyant zuhur etmiyor!
Pencgelerimde derman kalmadi artik.”

Ve mezarligin kapisi kapaninca akbabalar lese dogru pike yaptilar. Geng olan1 gagasinin bir darbesi ile
ortiiyli yirtt1 ve eti pengesine aldi. Daha yeni oturan ikincisi, “Amma kokuyor ha! Bu les kokusu degil ki! Bu
etin rengi bu neden kadar degismis?” dedi.

Ve aglik, 6tekinin yanit vermesini 6nliiyordu. Bu yiizden ikincisi, “Ben bu etten yemem!” dedi.

“Cehenneme ki... Git nar tanelerini gagala ki kabiz olasin!”

“Mankafalik etme. Bu geng eti, deriyi, Oylesine ihsan etmediler bize. Bu iste bir bokluk var. Bu kadar
heyecanlanma. Hayrin1 gérmezsin sonra.”

Fakat birinci akbaba hi¢ orali olmadi. ikinci akbaba onu kollarken o, gagasinin ve pengesinin giicii el
verdikge lesi parcaladi. Keyfi i¢in gdzlerini oymak isterken i¢inde bir sey ayaklandi, basi dondii ve lesin yanina
y1gildi. Once titredi, sonra boynunu uzatt1 ve kaygiy1 icinden atmak igin tirnaklarini ¢ikardi. Fakat oldugu yerde
sogudu. Yasl akbaba kafasini sallayarak “Iste,” dedi, “Sen sen ol basina buyruk olma. Aaaah ah, simdi nereden
bir dert ortagi, bir kafadar bulayim kendime! Bu ugsuz bucaksiz ¢6lde, bu leslerle... Artik o eski leslerin kokusu
bile yok onlarda...”

Kanat agarak giiglikle havalandi. Mezarligin disina, adim basi serpilmis ve agizlarmin kiyisindan

yiiregin kizil kaninin s1zdig1 narlara dogru ugtu.
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10- Cevat Mocabi

Behmen Magarast

Gece, atesin etrafinda gec saatlere kadar oturmustuk. Ilyas, Sohrap, Darab ve ben... Bize durmadan
sarap, meyve ve nargile getiren Sekur da vardi... Darab, “Bu ilk kusatilmamiz degil ki,” dedi.

Ilyas, “Sonuncusu da degil,” dedi.

Darab, “Bu gece anlatmak istedigim maceray1 béliik por¢iik duymussunuzdur belki,” dedi, “ilyas, o y1l
bizimle gelmedi. Sehbaz, Osmanli’da okuyordu. Ben, Feridun ve Mahbegiim aileyle kalmistik.”

Sohrab, “Iskan hikayesini mi anlatiyorsun?” dedi.

Darab, “Keske Mahbegiim ve Feridun da burada olsalardi, hatirlatirlardi,” dedi. “Yil 1930°du. Yayla
mevsiminin son ayiydi, sicak iklime gd¢ zamami yaklasmsti ki iskdn emri geldi. Askeri ilhan! Behmen
Magarasi’na geldi, iskdn memuru ve asiretin Tahta Kapisi’ydi. Basinin arkasinda, yeni ordunun siingiileri
parliyordu. ‘Emirle,” dedi, ‘asiretler her neredeyseler orada kalmalar1 gerek,” ve bu arada “kendilerinin” kara
cadirdan hoslanmadigini sdyledi, beyaz ve sar1 ¢adir kurmaliymisiz, hem neden ¢adir yerine ev yapmiyormusuz
ki? Bunlar1 s6yledi ve asiretin ileri gelenlerini dinlemeden gitti.

Ordu Ilhani’n1 herkes taniyordu. “Hayir” ve “ama” dinlemiyordu, askeri cemaatin mantigi vard: onda,
ctimleleri hep ‘gerek’le bitiyordu.

Izin karnesi ¢ikarali epeyi olmustu. Her dort aileden biri, davarmi yaylaya resmi bir karne ile
salabilirdi. Kalanlara karne satin almistik. Yola ¢ikma karnesi, on ile elli tumana alinip satiliyordu, parasizlar
gebbe?, kilim, koyun, bugday, at veriyorlardi ve askeri ilhan memurlarindan -ki yiizlerini hatirlamiyorum- gegis
karnesi satin alryorlardi.

Askerler, gedikleri, siginaklar isgal etmiglerdi, asilerin, yol kesenlerin, gedik kapatanlarin mezarlarin
basindan, ormanlarin derinlerinden ve yakilmis harman yerlerinden, daglarin kalbinden geciyorlardi. Annelerin
ilengleri ve sehitlerin agitlart onlarin pesindeydi, her yeri ele gecirmisler, ilk fatihin kendileri olduklarimi
saniyorlardi. Behmen Magarasi’nin eteklerindeki diiz ¢imenlikte c¢adir kurmustuk, dagin etegi, Carleng
Asireti’nin atlarmin birakildigi genis bir mera idi.

Vardigimizda hava ¢ok soguktu, bitkiler, agaclar ve ¢igekler meyveye ge¢ durmusglardi. Haziran ayinda
nisan riizgar esiyordu. Havayi ince bir yagmur kaplamisti.

Merada, asiretin yaklasik bes bin, hepsi de cins at1 vardi. Asiretin sermayesi olan atlar agik renkli, sari,
ablak ve kizildi; Hicaz ve Tiirkmen kiitheylanlarinin yaninda, ovaya birakilmisti.

Bizim agiretin bu yaylaya ilk gelisiydi. Her zamanki yurdumuza gitmemiz yasaklanmig, mallarina el
konuluyordu. Hoy ve Merend askeriyelileri, dedelerimizin yurdunda pazen®, maral ve turna avliyorlardi,

koylerde, kasabalarda, sokaklarda ve evlerin halvetinde dedim dediktiler. Cobanlar inek, koyun, kegi siiriilerini

! Gégebe asiretlerden sorumlu jandarma kolu.
2 Go¢ boyu dokunan bir gesit hali.
3 Bir gesit uzun boynuzlu koyun.
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Rombe gediklerine kaldirmislardi. Biz iste bu gedigin belinden Behmen Magarasi’na, ¢ocuklarla giderdik.
Magara, Rombe gediginin sonundaydi, fazlaca olmayan bir yiikseklikte; altmis yetmis merdivenle varirdin ona.

Magaranin bir siirii dehlizi, dalan1 vardi; merdiven avlusu, kalenin meydan1 kadardi ve oradan bir stirii
dehlize yol vardi. On kisinin kolaylikla yan yana gegebildikleri ana dehliz, tuhaf oymalar1 olan kocaman, tas
taklarla sonlantyordu.

Sonradan yikilan ya da harap edilen meclisler; insanlarin kolu bacagi, atlar, onlarin gézleri, kadinlarin
siisleri ve kusamlari, taklarin altinda her bir kdsede arda kalmisti. Bir mihrap ve kurbanlik mahallinin tarhi karsi
duvarin ortasidaydi.

Biiyiiklerin tahtlari, siiriiler, av alanlari, gemiler, kirilip dagilmis taslarin zemininde géze carpiyordu.
Sonradan gelenler, ellerine gegen balta, kazma ve o mermer kayaliklardan daha sert olan her seyle yiizleri,
heykelleri, siiriileri, aletleri, meclisleri ve alanlar1 yikmiglardi ve sanki bir asireti top atesine tutmuslar ve
insanlar havada ucusuyordu ve onlardan bir goz, bir el, bir kalp, diisliyor ya da ucuyor gibi goriiniiyordu.

Darmadagin g6z cukurlarindan, at arabalarinin yigini ve dortnala ¢apmalardan, kdyiin kalabaligindan,
gezinme ve av kayiklarinm ic¢inden, giiriiltilii dalgalarin derinliklerinden tomar tomar bitki, ¢icek ve yosun
yesermisti. Seyrek yesil, sar1 ve kizil bitkiler bir siis, bir yara, bir daglama gibi kurbanligin her kdsesini
ortiinmiistii ve sayet heniiz bir at yelesi, tek diismiis bir goz, bir oriik sag, bir etek kivrimi, bir yay ve bir kilig
insanoglunun ve doganin zararindan kurtulmussa ve kalmissa sasirirdik neyi bekliyor diye.

Yariklarindan su akiyordu, ermis kar tavanlardan damliyordu, ilerledik¢e damlalar artiyordu; ta ki buz
kolonlarin, kire¢ deliklerin, mermer esiklerin ortasindan karanlik su birikintisinin tizerinde salinan bir diizliige
gelirdik.

O asagilarda, ii¢c metre daha derinlikte, sicak su goleti vardi. Gizli deliklerden ya da madeni taslar ve
suyun dalgalanmasindan ve aynamsi mermerlerden yansiyan turuncu ve yesil isiklarin altinda, kaynagi
karanlikta giirleyen bir selale olan genis su birikintisi goriintirdii. Asag1 inmeye cesaret edemezdik, suyun
hararetinden tere bogulurduk ve sokan su canavarlarinin korkusu bizi asagi inmekten al1 koyardi.

Giindiizleri mermer esikte diizliige karst otururduk ve turuncu ve yesil 1518 pariltisinda -ki bazen
giimiissii sise doniisiirdii- karanlikta giirleyen selaleyi ve magaranin diplerindeki o koca canavarin soluklarinin
dalgalanmasini dinlerdik.

Hikayenin ortasina gelen Feridun, “Darab! Biz nasil oldu da kaldik demedin!” dedi.

Darab, “Dedim,” dedi.

Feridun devam etti: “Olmaz! Buradan go¢ edemezsiniz dediklerinde, Isfendiyar Han dedi ki sonbahari
kis1 biz burada nasil dayaniriz, halt etmisler. Zeygom Han, Allah rahmet eylesin, o zamanlar ger¢ek ilhanlk
vardi, dedi ki birini merkeze gondermeliyiz ¢aresini bulsun, yazin sonuna bir ayimiz var. Han Baba’nin, 6nce
Isfahan sonra da Tahran’a gitmesine karar verildi. isfahan askeri ilhanliktan umudunu kestigini 6grenmemiz igin
on bes giin geeti, gerci hepimiz biliyorduk o para alir ama almamisti iste, mutlaka is ciddiymis, baba merkeze
gitti, tanidiklarin1 gdrdii. Sehre yerlesmis agiretlilerden yardim istedi, yazin sonuna dogru meraya geldiginde
dedi ki: Hi¢! Ve bu ‘Hig’i, kag gece giindiiz herkese anlatip durdu.

Merhum Zeygom Han dedi ki ‘Gitmeliyiz!” Nasil olursa olsun, vur kagla da olsa kendimizi bu
tehlikeden kurtarmaliyiz. Herkes gitmeden yanaydi, 6zellikle baba. Ciinkii bes bin atin ve iki bin inek ve

koyunun yaris1 bizim asiretindi, kalsaydik hepsi telef olacakti.
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Isfendiyar Han, “Bakimiz!” dedi ve askeri gii¢lerinin o bdlgedeki yerlerini cizdi, bizi i¢ine alan bir
cember yapti; ¢epecevre bizim yaylamiz, taburlar, tiimenler, ordu karargahlari konuglanmigti, gé¢ haberini alir
almaz hepsi o yoreye hiicum ederler; yolumuzu kapatirlardi. Bu kadinlarla, ¢oluk ¢ocukla, davarla, erkeklerin eli
kolu bagliydi; vur kag miimkiin degildi.

Her giin iki nobet, dev rlizgar magaranin yiikseklerinden asagi inerdi; uguldayarak yiizleri, kollari,
bacaklar yalar, ¢gizer derisini soyardi. Kadin erkek, herkes calisiyordu. Camur hazirlayip kerpi¢ yapiyorlardi,
kereste kesiyorlar, su getiriyorlar, saman topluyorlard: ki davarlara ahir yapilsin ve atlar i¢in bir siginak. Dev
riizgar, her seyin altin1 {istiine getiriyordu. Kagir duvarlar oriiliiyor, tavanlara direk konuyor, keten ve kamis
tomarlar1 tavanlar1 kapatiyordu, iistlerine tas ve g¢akil konuyordu. Erkekler, kendilerinden ziyade atlarin ve
stirtilerin derdindeydiler. Sonbaharin ikinci ayinda ince kesintisiz yagmurlar yagmaya basladi. Zeygom Han
emir verdi, gecici olarak cocuklart ahira yerlestirsinler diye. Ahirlara duvar oriildii, ayr1 kapilari olan kiigiik
odalara boliindii.

Mahbeygom -ki Tavus’la dykiiniin ortasinda gelmisti- “Yasanacak yeri degildi,” dedi, “ne rafi vardi ne
penceresi ne uyumak i¢in bir yer. Tipki bir mezar... O korkung riizgarda yagmurda, herkes yine de o 1slak soguk
¢adirlarda kalsinlar istiyordu.”

Darab, nargileyi kenara birakarak devam etti:

“Insaat isi zorlukla ilerliyordu. Su, 6riilmiis algak duvarlar1 yikayip gétiiriiyordu. Atlar giin boyu
yagmurlu havada kisniyor, toynak vuruyorlardi. Nemli havada neselenmislerdi. Buhar yayan burunlarini ahirdan
altyor, yuvarlak kizil gozlerle karsiya bakiyorlar, dur duraksizdilar. Yele ve kuyruk dikletmis birbirlerini
isirtyorlardl, birbirlerine athiyor, cifte atiyorlardi. Ansizin bir at, yularmi koparir, kisa duvarlar ve ¢italarin
iizerinden atlar 1slak ovada uzaklasirdi. Bir atin kagis1 diger atlari ¢ilgina cevirirdi. Bazen yiiz atla bir siiriiyii
goriirdiin ki birbirinin pesinden ¢ember ¢iziyorlar. Yagmurun kirbaglar1 atinda, birbirinin ardinca kosuyorlar ve
toynak vuruslari ¢amur ve balgik yigininda, 1slak ot ve yaprak dokmiis cicekler i¢inde kaybolurdu. Onlart
yakalamak herkesin kar1 degildi. At sigmagimnin tavani bitmek tizereydi, atlarin kagisini 6nleyen bir buguk
metrelik duvarlar ve tavani tasiyan dikine ahsap kolonlar... Duvarlar her yandan g6z goérebildigince uzanmsti.

Havanin daha da sogudugu sonbaharin sonlarina kadar, kadinlar ve ¢ocuklar i¢in yeterli sayida siginak
tedarik edilmemisti daha. Ahirlar, odalar, hepimize yetmiyordu. Kar serpistirmeye basladiginda daha kerpic
dokenler vardi, kerpigler kar altinda kaliyordu; cobanlar koyunlarini vadinin diplerine, ormanin nehir
gliriiltiistinii yutan bir yere gotiiriiyorlardi. Kis geldi, baslangicta zaman zaman giinesin giiliimsemesi ile eriyip
giden hafif karla. Post, deri, yiin iist giysiler sandiklardan ¢ikarildi. Bir¢oklar1 daha gadirlar1 birakmig degillerdi.
Cadirlar yerden bir iki basamak yiiksekte kuruluydu.

Soguk riizgar devi, dagin bogazlarindan ve yariklarindan, kil hisardan, ipek ve keten giysilerden
geciyor; pamuk yorganlara isliyor, cocuklarin uykularini kagiriyordu. Kabile i¢in kar, acliktan ve susuzluktan ve
irtibatsizliktan olusan bir hisardi; sirtlan ve ¢akallarin yaban ulumalari hisarin arkasindan stirekli gelmekteydi.

Gokylizii bagimiza yikildi; dyle yagmur, dolu ve kar yagd: ki iki metreyi bulan karda, ¢adirlar, kara
kilimler ve yiiksek ¢adirlar beline kadar, bazen tavanin topuzuna kadar bu yikimin altinda kaldi. Kar yiiklenerek
cadirlarin direklerini biiktl, kirdi, cadirlari yirtti, ¢adirdakilerin esyalarini Ortiip gizledi ve asiret, kar ve
riizgardan olusan devinimli bir oylum oldu. Adamlar sekilerde kara gomiilmiigler, gokyiiziiniin araliksiz

yikimini ¢adirlardan silip siipiiriiyorlardi. Uyurken ansizin gafil avlanmiglardi. Kar geldi, dondu, donmus buza
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yeniden kar yagdi, riizgar devi onu yeniden kirik ayna benzeyen bir biiyiiye sararak keskinlestirip parlatti, onun
iizerine yeniden kar yagdi, dyle ki sonraki gece, buz, ¢adirlarin karini dondurdu ilerleyip kilitlendi.

Kesintisiz yagis insanlar1 ve davarlar1 6rseledi. Gogilin 6fkesi dindiginde, cadirlar oturma veya uyuma
yeri degildi. Direnebilenler, kara ¢adirlar1 kaldirdilar; yarisini odalarin tabanin 6rtmek i¢in ya da kisacik kapilara
perde olarak kullandirdilar ve diger yarisini ise atlara ortii yaptilar, biliyorlardi yayla atlarinin zemheriye
dayanacak soluklar1 yoktur.

Karanlik nemli evlerde, yiizler hiiziinliiydii, kavurma ve tuzlama et, tulum peyniri ve siit mamulleri kisa
yetmezdi. Bir matara su getirme isi, bir kadinin biitiin 6gleden 6ncesini aliyordu. Eli bos avcilar aksam
saatlerinde dondiiklerinde, kuru bir ekmegi bir sogan kasesinde kirtyor yahut pigmis bir patatesi mangalin kiilleri
altindan ¢ikartyor, 6glen ve aksam yemegini bir iki lokma ile unutuyorlardi. Anneler, kavurma ve tuzlama balik
etlerini gizlice hasta ve soguk carpmis ¢ocuklara yediriyor ve kendileri ise tuhaf oruglarint bir dilim ekmekle
bozuyorlard1.”

Mahbegilim, “Hatirliyorum,” dedi, “baba derdi ki ‘Biz bu kistan sag kurtulamayiz.” Hancan giiler, ‘Sen
hep boyle dersin, hep de yirtarsin,” derdi. Baba, ‘Atlarimiz, bu karin altinda hayat, bu katil soguklar,” derdi.
Hatuncan giilerdi, giiliisleri bizi yiireklendirirdi, tam da o aglik ve susuzlugun ortasinda, onun giiliisleri sicak
¢orba kokardi. Buzdan tiinellerin i¢inden birbirimizin goriisiine giderdik, orada saklambag¢ oynardik, facianin
farkinda degildik daha. Feridun sizlanirdi, ‘Artik O6lmek istiyorum.” Ona, ‘Yasamalism!’ derdim.
‘Dayanamiyorum artik,” derdi. Ben de hastaydim fakat onu avutuyordum. Darab’in morali bizimkisinden daha
iyiydi. Hicbir zaman yakinmiyordu. Baba, ‘Allahtan cocuklar burada degiller,” dedi. ilyas ile Sehbaz’1 diyordu.
Darab bizlere de yetisiyordu. Uzerimize bir seyler gegiriyor, bize ates yakiyor, cay ve su veriyordu, bizim
g6ziimiizdii 0. Baba durmadan ‘Atlarimiz, vay atlarimiz,” derdi.”

“Billur tiinellerden atlarin agillarina bir yol vardi, topluca ahira giderdik. Atlar kirli ve karigik yeleleri
ile kafalarin1 yemlige sokmuslardi. Yemligin dibinde bir avug arpa tozu ve saman, nahif burunlarina yapismisti.
Gozleri bulanikti. Tiksiniyor; artik timarlanmaktan, arpadan samandan, tanidik seslerden tat almiyorlardi.
Govdelerinin eti, alisik olmadiklari kista erimis, sira kemiklerinin erimesine gelmisti.

Ocak ayinmn devi, agil odalara saldirdi. ihtiyar cesetlerin ve hummali a¢ ¢ocuklarin iizerinden gecti,
billur tiineli arkada birakti, karinlari sirtlarina yapigik kitheylanlara, 6ksiiren atlara, kemiksi sipalara saldirdi.

Hancan giin boyu basimda oturmustu, yayladan getirdigi otar1 kaynatiyor, benim ve Feridun’un
bogazina dokiiyordu. Feridun! Hatirlar misin bir giin, belki de bir gece sen ‘Bu kis da korliik gibi, dermansizdir,’
demistin, Hancan duymus, ‘Bu kis da geger,” demisti. Sen ‘Asla!’ demistin. O ‘Evlat, asla, asla séyleme,’
demisti.”

Darab, devam etti: Cok az kisi o kisin ne oldugunu biliyordu. Bizim nerde kis gormiisligiimiiz vardi.
Insanlar disar1 ¢iktiklarinda ansizin ¢olde donuyorlardi; ayakta, egilmis, dize ¢okmiis, diismiis, buzdan heykel
oluyorlardi. Kar iizerlerine ¢okiiyordu, ayakta ve dize gelenler dagi olusuyordu. O kardan daglarin arasinda,
kurt, sirtlan ve ¢akal ulumalari; 6liimii yaklasan atlarn kisnemeleri duyuluyordu. Cilgin ve iirkmiis atlar yular
kopartyordu kereste kolonlarin arasindan, yiin ve kil 6rtiilerin ve yirtik postlarin iizerinden sigriyorlardi, beyaz
heyula onlar1 cagiriyordu, yollarda capiyor, kaliyorlardi, buz bacaklarini kesiyordu, kar cukurlart onlar
yutuyordu, dlimciil c¢abalarla ilerliyorlardi, diigsel bir dinginligin pesinden kosuyorlardi, hos kokulu otlarin

rayihasi, neseli binicilerin 1tr1, uzak topraklarin kokusu, onlar1 6liimciil bir sekilde dortnala siiriikliiyordu. Subat
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heyulas1 ile son karsilagmalarinda tepinmekten duruyorlardi, kanlari donmus havada solup soniiyordu,
dortnalayken soguyorlardi, tiris halinde kendi yokluklarinin hacmi oluyorlardi.

Karga sesini duydum iki kez, hem de yari gece. Tuhafti, uyku sersemiydim, kalktim. Kigin alaca
mehtabinda bir kimilt1 gérdiim, magaradan ¢iktim, i¢ ¢ekisin dondugu duru bir sogukta Mahbegiim’ii gérdiim,
bir tek gomlekle karla ortiilii bir aga¢ kiindesi lizerinde oturmustu. Siyah ve sariya calan bir canavar, yayvan
kulaklart ve uzun burnu ile onun karsisinda kuyrugu iizerinde oturuyordu. Duydugum ses, Mahbegiim’iin
girtlagindan mi1 ¢ikmisti yoksa o canavardan mi belli degildi. Belki de sogugun sesiydi... Onlar sanki saatlerdir
birbirlerine karsi oturuyorlardi, liimii karsisinda oturan bir hasta gibi, sabirli ve sessiz.

Kostum, canavar ayni yerinde oturuyordu, soguk terler iginde kalan Mahbegiim’ii kucakladim, ¢adira
getirdim, Daha yasamaliymigsin.”

Mahbegiim inledi: “Keske kurtarmasaydin beni!”

Feridun, “Zeygum Han’in mesaji1 herkese ulasti; ‘Iyisi Behmen Magarasi’na go¢ edelim,’ diye,” dedi.

Gedigin karmi agmaya, gok yeniden bunalmadan yolu Behmen Magarasi’na kadar diizlemeye karar
verdiler.

Deneyimli yiiz kisi, uzun kiirekleri, kalburlari, ahsap ve demir aletleri ile ayrildilar, buz iizerine
oturmus kar tabakasini sikilastirsinlar diye yola koyuldular. Diger erkekler, yar1 can olmus atlara timar vermeye
basladilar. Yolu agmak icin ¢ikanlar, dondiiler ve isin diisiiniildiigiinden daha zor oldugunu soylediler. ilk hafta
yolun yarist bastirildi, ikinci hafta sonunda firtina birkag kisiyi uguruma firlattiktan sonra agilan yol tag
merdivenlere kadar geldi. Darab konuyu daha iyi biliyor.

Darab, bu kez bir metni yazdiran yazar edasi ile gegmis omriin hikdyesinin g¢ekiciligine kapilarak
dikkatle anlatt1:

“Gece yarisi, dag eteklerinde baska bir geceye kalmayalim diye, ovadan hareket etmeye karar verdik.
Glinbatimindan yiikler baglandi, atlar iyice kusandi. Cocuklar postla, yiinle, ¢ulla guvalla belenip kundaga
sarildilar. Erkekler, yiizlerini gozlerini baglayip ayaklarina patava® gegirdiler; ellerinde sopa ile boranin
ugultusunda, yar1 gece yola koyuldular. Sirret riizgar, insanlar tariyor, yoldan ¢ikariyor, ayaklarini kaydiriyor,
kadinlar1 savuruyor, atlarin sirasinmi yariyordu. Erkekler ve atlar 6n siradaydilar, kadinlar ortada ve gengler ise
kuyrugun sonundaydilar, diigiip kalanlara yardim ediyorlardi. Riizgar siiriiyli ve insanlar1 kirbaca tutmustu;
alevleri, mesaleleri, fenerleri ve fanuslari egip biikiip sondiiriiyordu. Soluklar donmus, bacaklar takatsiz,
rlizgarda, boranda, karda egilmis govdeler ve gozlerde buz. Yolda kalakalanlar, hasta atlar, kimsesiz nahifler,
kafileden kopanlar, digerleri gegsinler diye kendilerini yolun kenarina ¢ekiyorlardi; o karanlik firtinada ses sesi
kavusmuyordu.

Kar ayaklar altinda gicirdiyor, zaman zaman bir ¢ukur, bir pusu, adami ve at1 yutuyor, beyaz yumusak
bir hacim atin kakiiliinden ve adamin sapkasindan gegiyordu. Bir tas kimildayan agirligin altindan kayryordu,
ayagin bastig1 yer yariliyordu, giivenilir goriinen diizlem aniden ¢okiiveriyordu; bir kayma, bir omuz ¢arpmasi,
bir gaflet, ugurumun halvetini karanlik haykiran bir gévdeyle yariyordu. Giindiiz olunca zorluklar azalmadi.
Behmen Magarasi’na kadar daha ¢ok vardi. Yaglilar1 ve hastalar1 ata bindirmislerdi. Cocuklar, insanlarin ve
davarlarm arasinda haylazca kosturuyorlardi, giinbatimima kadar yiiriidilk ve 6nde gidenler, havanin kararmasi
ile birlikte, belli araliklarda ates yaktilar. Sari, turuncu ve mavi; yiginla odun &bekleri, daglik gecidinde sira

noktalar gibiydi. Yiiriiyenler, merdivenli gecidin kivrimlarinda, aydmlik araliklarda, kendilerini odun atesi ve

! Kurtge. Kar tstiinde yuriimeye yarayan, yayvan ayakkabi althgi.

55



icki atesi ile isitiyorlardi, bagka bir aydinliga varmak i¢in karanligi yartyorlardi. Kadmnlari ve ¢ocuklari,
siginaklara daha erken gotiirdiiler. Karda yuvarlanip diismiis takatsizleri ve yaslilar1 ve taslarlar yaralanmig
atlari, buz tutmus merdivenlerden yukari ¢ekmek icin dondiiler.

Kadinlar, magaranin agzinda kocaman bir ates yakmislardi. Baygin hastalardan baska, kimse sabaha
kadar goz kirpmadi. Sabah olunca, 1sinmak icin odun kiimelendi, atlar i¢in bir yer yapildi. Gecenin kalabalig1 ve
yorgunlugunda birbirine girip karisan asiretleri birbirinden ayirdilar. Ondan fazla kadin erkek kayipt1. Oglene
kadar ancak ikisinin cenazesi bulundu, otuzdan fazla kisrak ve kiiheylan sakatlanmist.

Erkeklerin kestane ormanlarina gitmelerine, et ve taze sebze, odun ve tene getirmelerine karar verildi.
Atlarin kisnemeleri, ihtiyarlarin ve aci ¢gekenlerin inlemeleri, tanidik olmayan yerin korkusu igindeki ¢ocuklarin
aglamalar1, yaslilarin homurtular1, erkeklerin terslikleri alaca kayalikta yankilaniyor, magaranin digindaki
firtinanin sesinden daha yiikseklere gidiyordu. Giinbatimma yakin sirtlar1 odun ve taze et ve orman teneleri ile
dolu guvallarla donenlerin, orman canavarlarinin siiriiye saldirmalar1 ve vurgunlar1 hakkinda anlatacaklari
hikayeler vardi.

Giinler pes pese gegiyordu ve biz biraz daha kendi canavar sigmmagimizda yerlesik oluyorduk.
Gindiizler, topluca yiyecek arama ve o giiniin belalarina ¢are aramakla gegiyordu, bir at bir cocugu cifte darbesi
ile oldiirtiyordu, bir at gorbaya isiyordu, bir atin sipasi karanlik dehlizlerde kigneyerek kayboluyordu, bir cocuk
ana yolun 6tesinde iizerinden buhar yiikselen gdle diisiiyordu, yardimima kosuncaya kadar, magaranin dibine,
belki de derinlerde bir kuyuya emiliyordu, birisi hastaliktan 6liiyordu ve kesintisiz inlemeleri, magaranin bir
boliimiinii dolduruyordu, bir hayvan doguyordu. Gebe bir kadin bebegini diinyaya getiriyordu. Oglanlar, kizlar
asik oluyorlardi ve bekanin hayvani istegini dindirmek i¢in en karanlik koseleri se¢iyorlardi. Her giin 6liimiin ve
yasamin bir toreni, giiclii etkisi ile toplu hayati ileriye itiyordu. Geceleri, ates cemberinin gevresinde, rahat ve
nimet dolu ve siginagimizin oldugu gegmis giindiizlerin ve gecelerin anisi ile ge¢misi tekrarliyorduk. Masalcilar
anlatiyorlardi, hanlar siikinet i¢inde igki i¢iyor, tavla oynuyorlar, sabirli perisanlar kaygilaniyorlardi.

Kalan inek ve koyun siiriilerini, telef olma korkusuyla magaraya getirdik. Koyun kuzularin melemeleri,
kecilerin hoplayip ziplamalari, ke¢i ve koyun siitii ve pislik kokusu, atlarin kisnemeleri, ineklerin bogiirtiileri,
hayvanlarin her yere tezek atis1 kadinlari ¢ileden ¢ikartyordu. Canavarlar, magaranin girisinde, agil ve yemlikten
basimi kaldirarak yorgun diigen, can sikintist icinde gecenin gelmesi umuduyla agir giindiizlerini gegiren ve
geceleri ise yarini olmayan bir umutla uyuyan bizi seyrediyordu.

Yeterli azig1 olanlar kumara, igkiye ve esrara siginmislar, magara disindaki avlanmaya katlanamayanlar
ise tiifekleri ile duvarlardaki geri kalan kabartmalara nisan aliyorlardi. Onlarin bol miisterili bahislerinde,
iddialar atalarinin géz bosluklarina nisan alip onlar1 vurmak, bir ayaktan bir parmagi, bir tapmak bekgisinin
eteginin kivrimini, bir kutsal atesdanligin ucunu ugurmak iizerineydi. Bazen heyecan dolu avlanma alanindaki
yaban domuzlari, aslanlar ya da geyikler, tavandan, duvardan kopup diisiiyor ve tastan etleri ayaklar altinda
dagiliyordu. Bir baska grup az dtede tasgiliga koyulmuslardi. Asiretin adini sanini, nergis tarlalari, 6li ve
dirilerin go¢ Oykiilerini, cereyan etmekte olan efsaneyi, dagilmis arkaik nakislarin devaminda kayalik duvarlara
kaziyorlardi.

Gengler, dehlizlerle ve sisli genis su birikintilerinin esikleri ile hostular. Genis su birikintilerindeki
sicaklig1 ve alaca 1giklarin henirtisi, gengleri dnce seyre, sonra da daha fazla tanigmalara siiriiklityordu. Kiikiirtli
sicakligl ve altinsi yansimasi olan buhar, gencleri kendine dogru cagirtyor, su onlart bir sir gibi kendinde

sakliyor, 1sitiyor, ayrik yorgun diismiis susuz tenleri birliktelik ve sakraklik 6gretiyordu. Goliin sicak suyu,
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asiklarin ve sevdalilarin halvet yeriydi. Daha biiyiikler, kaybolmamalar1 ve magara canavarlarindan zarar
gormemeleri i¢in onlart uyariyorlardi, ancak asiklar, hazzin karanlik ve fokurdayan pmarlari pesinde, her an
gizli manialar1 asiyor ve daha da ilerliyor, kosturuyorlardi. Bilinmezden dokiilen kiikiirtlii yagmur ve selalenin
altins1 buhari altinda, coskunlar, tenlerin ¢icek agmasini, damarlarin kaninin birbirine karigsmasini, etrafin kiginin
kalbinde en sicak yazin sevkini ve tutkusunu tecriibe ediyorlardi.

Insanla hayvanin birlikte bir arada yasamasindan miydi yoksa golden yiikselen buhardan mi yoksa
donmus yiikseklerin karmasik havasindan mi, o hastalik yayildi. Yerli hekimler hastaligi taniyip ona gare
bulamadilar. Magara once insanlar1 yakaladi, siddetli hazim bozuklugu, adale agrisi, yiizlerin sararmasi,
gozaltlarinin morarmasi, burun kanamasi ve durmak bilmeyen oOksiiriikk ve sonunda, kemikleri eriten gece
Olimii.

Ihtiyar adamlar1 ve ¢ocuklar1 daha ¢ok éldiiriiyordu. Yerel otlar, araliksiz bakim, sicaklik ve besleyici
yiyecekler ise yaramiyordu. Musibet herkesi ayni1 agiretin bireyi yapmisti. Fakirle zenginin, bu asiretle digerinin
arasinda higbir ayricalik kalmamsti. Oliileri, dirileri birbirlerine yaklastirmisti. Asiret kadinlar1 novhalar!
okuyup inleyerek tirnaklarla yirtilmis yiizlerle, 6liileri magaranin karsisindaki karin lizerine yatiriyor, ¢cevresinde
agit yakiyorlardi. Oliiler her zamanki giysilerindeydiler; orada, kar iizerinde daha kemiksi ve daha sakin
goriiniiyorlardi. Cigliklardan sonra, ii¢lincii giin, algaktan ugan akbabalar, yiiregini cigerini sokiip ¢ikarmasin
diye, buzda kayalarin ve kar kitlesinin altinda sakliyorlardi.

Bir miiddet sonra ayn1 hastalik atlara, ineklere ve koyunlara da sigradi. Sanki 6liime boyun egmek
istemiyorcasina hayvan durmadan ¢igliklar atiyordu. Agzinin kosesinde yesil kopiik goriildiigiinde ve gozlerinde
sar1 kirmiz1 damarlar agildiginda, sislemek ve daglamakla muhtemel iyilesme bekleyen baytarlar bile geri
cekiliyor ve hayvan 6lmeden once bir kursuna rahatlatiliyordu. Yashlar, goliin kiikiirtlii buharmi hastaligin
sebebi olarak goriiyorlardi. Bir grup ise hastaligi giin boyu ve geceleri bir siire tavanm en yiiksek kose
bucaginda saklanan sar1 renkli boceklerin 1sirmasina bagliyordu. Asiret uyanikken, onlarin bir teki bile alevin
aydmligma ¢ikmiyor, konugmalarin veya seyretmelerin havasinda goériinmiiyorlardi. Gece yarisindan sonra,
uykunun derinliklerinde, 1sirilmanin verdigi yanma hissiyle uyaniyor ve basimizin ucunda siirii siri
ucustuklarini goriiyorduk.

Ihtiyar kadinlar boceklerin daha zehirli olan erkeklerinin onlar1 soktuklarina inaniyorlards, disileri ise
atesin etrafinda dans ediyor ve hastalara 6lmeleri i¢in ileng yagdiriyorlar.

Hancan, o giinler bir deri ve kemik olan Mahbegiim’iimii merak ediyordu.

“Sen dayandin ama bizim iki yigit amcamizi bocekler alip gotiirdii.”

Her gece korkung ugusmalari goriiyordum, babanin ve Feridun’un basucunda doniip duruyordu, atesin
yaninda uyanik kaliyordum oynayan o sari siirii, binlercesi birbirine girmis olarak goriinsiinler diye.
Saldirilarindan korunmak igin babanin postuna sarilirdim. Ama onlarin, bana aldirmadan yiiksek alevin
iizerinde, korkung ve kivrimli uguslart vardi ve gozleri uyku i¢in kandiriyorlardi. Neyse... Bahar gelince at
stiriistinden bes ylizden az1 kalmusti, yiize yakin kadin ve erkegimizi kaybetmistik, diger asiretlerin reisleri bile
kisin belasindan kagamamislardi. Baba, simdi asiretin bastydi.

Yol aganlar1 gonderdik, gé¢ mayisin ortalarina kadar ertelendi, buzdan duvarlar ¢dziilince goge
kalktik. Vahset kayaliklarindan gediklere indik. Ovanin girisinde ayaklarimizin altinda genis nergis tarlasi vard;

kizil gelincikler ve altin renkli nergislerle dolu... Meltem yasayanlar1 selamlayarak onlara gii¢ veriyordu. Hiiziin

! Arapga. Dini ezalarda okunan siirler.
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ve korkunun sart kirmizi ¢izgisini alinlarimizin sayfasindan silen, faciadan onceki donemden kalan bir
meltemdi. Cadirlar1 kurduk. Kizlar, davullar zurnalar arasinda, renk renk yelekleri ve nakigh basortiileri ve uzun
salvarlariyla depremin, selin ve firtinanin ¢alip gotiirmesinden korunan birer define gibi, bahar oyunlarina
koyuldular. Sopa danslari ile delikanlilar, meydana akin ettiler. Yigit gengler, oyun meydaninin kenarinda atlari
yormadan tiris yiiriitmeye baslatmislardi. Asiret doga ile barismisti. Giines, bizi o uzun ve zor mevsim boyu
unutmus gibi parliyordu.

Haberciler dondiiler. Askeri ilhanliktan haber getirmislerdi. Asiret istedigi yerde iskan edebilir diye.

Yaz sona ermeden o dev magarasindan kagtik. Bizden arda kalan kadmlarin ve erkeklerin toplu
mezarligiyds; kadin ve erkek ve davarlarin buz siitunlarina doniistiikleri o gember iginde... Gengler, yaz boyu,
Behmen Magarasi yiikseklerinde bir burg dikiyorlardi; kemikleri dehlizlerden, batakliklardan, karmn buzun
altindan ¢ikarip, kemikten, fildisinden ve saragtan bir burg...

Asiretin dostlarmin  kemikleri, kafataslari, bel kemikleri, kaburgalari, toynaklar1 ve boynuzlari,
insanlarin 6rselenmis govdeleri ile birlesiyordu. Kemikten burg, kocaman ve gdksel bir atin basi bi¢cimini aldi,
tas ve sarag lizerinde et oldu, bayraklar, siisler ve ortiiler, o ablagin bezegi oldu; gégiin kalbinden firlamis ve bizi
ovada seyrediyor, mor ve boz bulutlardan, giinesin ve riizgarin hiikiimranligindan sigrayip dereleri, tepeleri,

ovalari taramak, bizim hasret dolu kafilemizin pesinden kosturmak istiyordu.
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11- Efsane Hakpur

Herkesin gozii oniinde kahve icmek

Hanimefendi!

Giinesli bir pazar giinii, 6gleden sonra saat 6’da St. Rafael Kilisesi’nin merasim salonunda, benim sag
tarafimda yer aldiniz. Tanr1 vergisi bir nimet! Uzun hurma renkli saclar, bademi andiran goézler, bugday teni
kigkirtict ve nazli bir viicut. Yas? Yirmi yedi, bilemedin yirmi sekiz. Dalmis sizi kesiyordum. Konugsmanin
basindan beri akliniz bagka yerdeydi (belki de bendeydi, hem neden olmasin?). Ben? Hos sohbet, sicakkanli,
centilmen, kiiltiirli, sosyal, klas, sik, atletik ve tiim miiskiilpesent kadinlarin sevgilisi!

Kag kez, birkag¢ defa, basinizi sola ¢evirdiniz, hos bir giiliimsemeyle.

“Aman tanrim nasil bir yesil 151k!”

Fakat ben de basimi gururla 180 derece santigrat (!) sola gevirdigimde, sizin giilimsemenize yanit
veren Bay Muhta¢’in suratiyla karsilastim. Saskin ve caresiz bir durumda, ikinizin giiliimsemeleri arasinda
sikisip kaldim.

Konugma baglayali daha yarim saat olmadan ve konugmaci “Siyasi Muhaliflerin Son Yillardaki
Faaliyet Raporu” konulu konugmasimi tam kivama getirmeden, siz giimiis kayisl saatinize baktiniz. “Erkenden
tiiymesin sakin!” Artik konusmacinin dinleyicileri yerlerine mihlayan teorik laflarini duymuyordum ve aklim
hepten sizdeydi. Bastan asagi sizin hareketlerinize ¢evrilmis bir mercek olmustum.

“Opozisyonun faaliyet raporu senin i¢in ilging degildiyse neden gelmistin konferansa? Tabii ¢ok
acik!... Koca avi camim! O pembe etek-ceket, o sivri topuklu ayakkabi, o abartili ve koyu makyaj, burnumu
yakan parfiim, Ki 0 toplant1 ortamina ve saygin dinleyicilerine (ki ¢ogu perisan ve julide kilikliydr) hi¢ de uygun
degildi. Oyleyse ne isin vard: orada, ha?”

Bir defa da bakislariniz bakislarimla cakisti. Esasinda Hiiseyin Muhtag, senin bana bakman icin bir
bahaneydi. Pabucunda kum yoksa neden konusmacinin adini1 bana sordun? “Bay Isik¢1!” Isik¢i, mumcu ne fark
eder? Sen konusmak i¢in bir ipucu pesindeydin. Birkag¢ kez de sigarandan fosurdattin. Sevesin beni ¢itirim!

- Evet bayan siz haklisimiz! Bu cemaatin siyaset kurdu var kaninda. Siyasetinse hi¢ sakaya gelir yani
yok. Firt firt sigara igiyorlar. Bogulduk valla!

Sizin dediklerinizi onaylamaliydim. Bana gore bes paralik degeri olmasa dahi. Bunu sizin iltifatlariniza
mazhar olabilmek i¢in yapmaliydim. Birkag dakikalik antraktta, arkadasim Hiiseyin Muhtag bizi tanigtirdi. Siz
ikiniz ¢ok iyi tanigiyor gibiydiniz.

“Muhtag’la ne diimenleri var Allah bilir!”

- Muhtag, neden bayani bize tanistirmadiniz? Tamistigimiza sevindim. Paris’te mi oturuyorsunuz?...
Tuhaf! Giizel! Ne isle mesgulstiniiz?

- Yavas babam, sik bogaz etme! Ne kadar da ¢ok soru soruyorsun ha!

- Sosyoloji 6grencisiyim.

- Cok giizel! Bizim gercekten sizin gibi degerli sahsiyetlere ihtiyacimiz var. Hem de Iran gibi hasta bir
toplumda, ki sosyologlar tarafindan analiz edilmeli. Biz gergekten hasta bir toplumuz. Hastalarimizin yarisini da

kendimiz yarattik. Peki siz hangi alanda inceleme yapiyorsunuz?
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- Iran’in batisindaki orta direkten az diisiik kadin kesimi. (Biraz bozuldum, gémiildiim o dudaklara,
asildim kaldim. Elimde degildi.) “Bizim toplumumuzun bu kadar ¢etrefil sorunlar1 varken bazilar1 kadin sorunu
diye tutturmus, ne diye bilmem, 6yle degil mi bayim?”

Oturum bittiginde siz c¢antanizi almistiniz. Muhtag ve benimle vedalastiniz. Metroya kadar sizi
ugurlamak icin ne kadar israr ettiysem de siz kabul etmediniz. Cok ama ¢ok bozuldum.

Bir ay sonra sizi bir siir dinletisinde gordiim. Ne de heyecanla dinliyordunuz! Gerg¢i acimasiz sairin
cingirakll yilan, timsah, kopek baligi, et, at kisnemeleri ile dolu siirleri tenimi kasip geriyordu ve yufka yiiregimi
alt iist ediyordu, ancak sizin hatiriniz i¢gin metindim ve agirbaslilikla ¢it ¢ikartmadim, sonunda da sairin yanina
gittim ve “Efendim!” dedim, “Tiim samimiyetimle ve yiirekten size tesekkiir etmek isterim. Siirleriniz miithisti.
Gergekten beni alt {ist ettiniz! Umarim siiri birakmazsiniz ve hep boyle durmadan sdylersiniz, soylersiniz...”

Bu kez iki 6n sirada oturuyordunuz. Yiirek hoplatan saclariniz beni halden hale sokuyordu. Belki de
zavall1 beni kiskirtmak icin dyle daginik birakmistiniz, bagka ne sebebi olabilirdi ki?

Her siir bitiminde o zarif ve ince ellerinizle alkisliyordunuz. Ben goziimii sizin ojeli, ince uzun
parmaklarinizdan alamiyordum; ki halka da yoktu.

- Sizce nasild1?

- Miikkemmel, ama ne yazik ki sair Paris’te degil.

- Hanimefendi! Sairden bol ne var! Kiisiip evinden kagan herkes gidip sair oluyor. Bundan daha kolay
is yok. Ipe sapa gelmeyen, sairin kendisinin de ne oldugunu bilmedigi bir siirii ciimleyi birbirine yamamak. Tas
bedava, serge bedava! Her yiiz kisiye bir sair diisityor. Her bin kisiye bir sosyolog! Bu da sizin ev 6deviniz; ki
Iranlilarin neden sair olduklarinin illetiililelini® astirip bulasimiz.

Tam o anda bir geng tath sGylevimi boldii. Geng senin kargina dikildi. Belki de senin bagri yanik
asiklaridandi.

- Tanistirayim; Bay Ferhat Baltaciyan.

Bigak soksan kanim akmazdi. Kaglarim gatikti. “Bu miinasebetsiz 6kiiziin seninle ne alip veremedigi
olabilirdi?”

[ran-Irak savagindan, dliimler ve Hiirremsehr yikintilarindan fotograflar duvarlara asiliydi. Siz de onlart
dikkatle izliyordunuz. Sanki sakatlar, yaralilar ve tanklar arasinda birilerini artyordunuz.

- Simdi gidip damardan bir kahve alalim!

Sizin dikkatiniz hala fotograflardaydi. Ben sizin bir i¢imlik viicudunuzu seyrediyorum, siz ise kainati!

- Unut babam! Ge¢mise mazi denir.

Cok stikiir, siir gecesi de bitti! Ben de sizinle birlikte, ki aceleniz vardi ve salondakilerle merhabalasip
vedalastyordunuz, salonu terk ettim.

- Ne kadar giizel bir hava!

- Hava giizel olmaz ki!

- Affedersiniz, ne kadar giizel gokyiizi!...

- Gokyiizii mii? Hangi gokyiizii Bay Halici! Gokylizii yok. Siz de siir sdylityorsunuz!

- Nasil da bozuyorsunuz insan1 hanimefendi! Bir biraya ne dersiniz?

Yanitlayacaginiza saatinize baktiniz: “Fazla zamaninizi almam. Sadece bir saat.” Ne olursa olsun seni

gitmekten alikoymaliydim. “Bu kadar kolay elimden kagmamali.” Seni kurnaz! iki arkadasimi gagirdin. Iste

1 Arapga. Sebeplerin sebebi anlaminda.
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eksik olan bu iki burnu kiliydi! Bagka ¢are kalmamisti. Dordiimiiz birlikte Avcilar Café’sine gittik. Benim kot
bahtimdan Café de gece 11°de kapantyordu. Trene binerken 1srar ettim size eslik edeyim diye. Benden 1srar,
sizden inkar. “Sirnasik!”

Trene binerken kolundan yakaladim. Kolunu, itin agzindan kemik g¢eker gibi elimden g¢ektin. Tren
hareket etti ve ben elektrik ¢arpmig gibi orada kalakaldim. Amma da bu kizin avaresi olmusum ha! Biitiin
kadinlar diinden razilar, sen simdi oyun mu oynamak istiyorsun? ‘“Hayir... tesekkiirler... tesekkiirler... yalniz
giderim.” Nazlanmalar tabak tabak, etrafinda itler hav hav! Geliyorsun, herkesin gozii 6niinde benimle Café’de
oturuyorsun, herkesin gozii 6niinde kahve i¢iyorsun, sonra da hicbir sey olmamig gibi! Hi¢ demiyorsun ki bu
adam bu iliski i¢in bir hesap agmig! Hi¢ olacak sey mi, bir kadin sadece konusmak i¢in bir erkekle herkesin

g6zl 6ntlinde kahve igsin?

(7 EKim Pazartesi, saat 9)

- Alo!... Servnaz

- Evet?

- Siz?

- Benim... tanimadin m1? Riza!

- Riza? Hangi Riza?

- Riza Halic1 ya!

- Haaaa! Bay Halici. Evet buyurun!

- Hig. Nasilsin demek istemistim. Bu gece dolu muydun?
- Neden?

- Hiig... Boylesine iste... Yalnizim, sen de yalnizsin... Addaya gidelim dedim...
- Ne demek istediginizi pek anlamadim Bay Halict...

- Ne demek yani anlamadim?

Ahizeyi aniden ¢arptiniz (Sanki benim kafama.)

Yilbas1’ydi. Miithis bir gurbet, vaveyla! Ne zaman yilbasinin kokusu gelse i¢im sikilirdi, sanki anasi
Olmiigler gibi. Birisinin basina yikilmaliydim.

- Servnaz programin ne?

Sanki tizlintiilii sesime acidin ve biraz mirin kirin ettikten sonra, yurttaslardan birkaginin toplanacaklari
yerin adresini verdin. Devran donmiis sandim ve mutlulugun kitheylan1 kigneyerek evimin kapisina dayanmus.
Sinekkaydi tiras oldum, aceleyle sizin toplanacagmiz yere, ki bir restoranin bodrum katiydi, geldim. Herkes
oradaydi. Iran’m eski emniyet miidiirlerinden biri de oradaydi. Kebape1 diikkan1 agmist1. Calisanlarinin hepsi de
calisma miisaadesi olmayan Iranli genclerdi. Onun hesabma kacak calisiyorlardi. Alisveristen tuvalet
temizligine kadar. Komutan kendisi de hem dervis hem de milliyet¢i olmustu. “Vatan Yolunda Miicadele”nin
¢ogu toplantilarina aktif olarak katiliyor ve mali yardim topluyordu. Bana da dernegin kartin1 verdi. Benim de
cok yurtsever oldugumu sanmist1 herhalde.

Orada her gesit insan bulunuyordu. Sadece bu tiir yerlerde Iranlilar birbirilerine katlanir ve ‘Oh oh
adam solcu.” demezdi. Sah¢t mi? Liberal mi? Komiinist mi? Ama bu kadar parazitin ortasinda tekge siz bir

cevher gibi parliyordunuz. Aman o ne agirbaghilik! Ne metanet! Ne renk? Bendeniz size sar1 metalden bir ¢igek
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verdim. Birka¢ nedeni vardi bunun: Birincisi bendeniz siis esyasi satan bir magazada ¢alistyordum, ikincisi size
hi¢ solmayacak bir ¢icek vermek istiyordum, ii¢ilinciisii hediyelik atin disi de sayilmaz ki canim.

O gecenin ertesi giinii, geceden dolay1 tesekkiir bahanesiyle sizi aradim ve bir Iran miizigi konserine
davet etmek istedim. “Konser mi? Hayir, ¢ok tesekkiirler Bay Halici, vaktim yok.” Tam israr etmek isterken
ahizeyi ¢arptiniz (Tabi benim kafama sanki.) Hanimefendi, benden hoslanmiyordunuz madem neden beni o
yilbas1 gecesine siiriikleyip ¢ekip getirdiniz? Neden herkesin gozii 6niinde benimle Café’ye geldiniz? Neden bir
yabanct ile konustunuz ha? Deli seytan diyor ki...

O hadiseden birka¢ giin sonra, sizi tesadiifen metroda gordiim, kendinizden daha biiyiik bir omuz
cantas1 ile. Onu evinize kadar tasimayr onerdim. Kabul etmediniz. Birka¢ adim sizinle yiiriidiim. Issiz
kalmistim, bos zamamm vardi da. Ilk kez benim telefon numaramu aldimz. Is icin arkadaslarinizi
tembihleyecektiniz. Yine tren hareket etti ve ben metronun banklari {izerinde yayilakaldim.

Bayan Servnaz, inanin sizdeki o namus, giizellik, yiirek hoplatan ¢ekicilik, o kadar hamaratlik, zevk ve
karakterle biitiin erkekler sizinle konusmaktan onur duyarlar. izin verin size bir demet gergek cicek takdim
edeyim, yaninda da nagizane kalbimi.

Servnaz! Askim benim!

Ben degilim bir baskas1

Olayim onun bunun sakasi

Once sana pusu kurayim

Sonra tuzagina diiseyim

Senin askinda olmaz gozii kimsenin benden baska

Tuzlu ¢ole serpilmez tohumu Kimsenin benden bagka.

Ey pak ve namuslu, kétiiliiklerden ve girkinliklerden arinmis Iran kadini timsali.... Vay ki beni deli
divane etmissin!

- Alo.. Servnaz hanim?

- Efendim Halic1 Bey, bir emriniz mi vardi?

- Servnaz sen benden hoslanmiyor musun?

- Efendim Bay Hayalci? Ne dediniz? Aklmizdan zorunuz mu var sizin?

- Ama sen benimle herkesin 6niinde Café’ye gelip oturuyorsun, sonra da hayalci diyorsun. Herkese
sapur supur da, bana m1 mavi boncuk?

- Halic1 Bey! Utanmak da iyi bir seydir dogrusu... Ben sizinle birka¢ kez merhabalastim...

- Pekala benimle ictigin o kahvelere ne olacak ha? Hem senin yabanci erkekle gidip gelmelerinin ne
anlami var? Hanimefendiiii, ya etrafinda pir pir sirnasip duran o gengler? Simdi hepsi ile siyasi tartismalarin m
var demek istiyorsun? Ben kadm milletini bilirim. Hepiniz ayni bezin kenarisiniz, hepiniz birbirinize
benzersiniz... Yahu benim kadm milleti ile ne siyasi tartigmam olabilir? Yahu sen ne anlarsin milletin sosyo-
politik problemlerinden? Senin neyine kadin-erkek esitsizligi?

- Fakat Halic1 Bey, benim de tanigtigim erkeklerle bulusmam gerektigi gibi bir karar, kural da yok.

- Haydi oradan seni geri kalmig! Sen git de sosyal olmay1 Avrupa kadinlarindan 6gren. Bu kadar
Avrupali kadin benim icin 6liip bitiyor. Silvy, Simon, Katrin, Rozmari, Anmari, ivet... Resimlerini gérmeliydin.

Her biri 6tekisinden daha giizel, yalvartyorlar. Seni korkak gorgiisiiz!... Ehe...
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Aslinda bana kars1 bu kadar aldirmaz olan bir kadinin mutlaka noksan bir yani vardir. Hi¢ olur mu bir

kadin benden hoslanmasin ha? Olur mu hi¢? Simdi siz s6yleyin ey cemaat!
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12- Emir Hasan Cehelten

Ziyaret

“Aaaaaa! Rica ederim. Hayir asla. Sizin degil, biricik Aziz’imin 6liisiinii géreyim ki yol uzak, yalan
sOyliiyor. Soyle yarin nerede yatacaksin zavalli? Ne laflar! Ben sadece bir sey soyledim, insanin i¢i bir sey
yemeyi kaldirmiyor, ig¢ine sinmiyor. O kadar. Elinize saglik, bir bardak su. Bogazim kurudu... elleriniz dert
gormesin. Tanri, Kevser suyu nasip eylesin. Rica ederim. Cok da iyiydi. Serin... Tanr1 bunlar1 basimiza bela
etmis. Insan1 kudurtup, viicudunu tir tir titretmesini bilirler sadece. Bir tek Allah biliyor su anda ne haldeyim.
Yiizlestiririz. Yiizlestiririz bacim. Bu kolay. Yanina yalniz gidersek hepten inkar eder. Inkarm duvar yiiksektir.
Faydasiz, yiizlestirmeliyiz. Hemen simdi bir kosu gideriz yanina. Aaaa! Hemen doneriz. Misafirlige mi
gidecegiz ki! Yalan sdyledigine inanmanizi istiyorum. Nene Sultan gelmeden doneriz. Istersen anahtari da
Nobar Hanim’a birakiriz... Nasil isterseniz. Daha ne sdyledi? Ahmet Bey’inizin Oliisiinii gére... Daha ne
soyledi? insan, dostunu diismanini tanimali. Daha neler, bunlar gammazlama, dedikodu sayilmaz ki! Kari yeni
huylar edinmis. Sizin, Nahid’ime yakinlik gostermenizi ¢ekemiyor. Nerdeee sizin gibi necabetli bir hanim!
Giizel yiiziine kurban olayim... Hayir, s6ylemedi, kendisi neler neler dedi, ben de doniip bir tek bu lafi ettim.
Nihayet laf lafi agar. Allah bilir, sizin arkanizdan neler sdyliiyordur. Benim bir tek lafimi, Osman’in gomlegi
yapti®. Ben, ne kadar 1srarla ‘Hayir Nene Akdes! Bu yamalar Doktor Hanim’a yakismaz,” dediysem de ‘Hayir,’
diyordu, ‘sen gormemissin ki!” Hem olmaz ya, diyelim ki siz, caddede yabanci bir erkekle dolastyormussunuz,
aylp, yiizkarast degil ya. Siz masallah diinya gérmiis bir hanimsiiz. Biraz da erkeklerle fink atip duran kendi
kiz1 hakkinda konugsaymis. Degil mi yani, neden konugmadi1? Basinizi ¢evirdiginiz an, kizt damdadir. Goziimle
gormesem inanmazdim. Usta Taki’yi gordiiniiz... aaaa nasil olur?.. Ha ha ha. Aferin. Ta kendisi. Bir oglu var,
sizin Ahmet Bey’den yeg olmasin, kardes goziiyle pek de makbuldiir. Evet. Dama onun hevesiyle ¢ikiyor. Tabii
ya ne sandiniz, ii¢ kulhuvallah i¢in mi ¢ikiyor? Pek de iyi bilirler yaygara koparip ortbas etmeyi, zeytinyagi gibi
su iistiine ¢tkmay1. Hemen de bir kulp bulurlar. Sonunda bir giin dedim ki, ‘Bak Akdes Hanim, Isret, dama
¢ikmis galiba.” Murm kirin etti, sonunda ‘Evet,” dedi, ‘gilivercinlere tene vermeye gitti.” Hih! Tanr1 sahidim ki,
ay gelir y1l geger, bir tek giivercin konmaz bizim dama. Onceleri dam yolunun kapisinin agik oldugunu goriir,
kendi kendime, ¢ocuklar acgik birakmislar derdim, ta ki bir giin, o kizin merdivenlerden indigini goriinceye
kadar. Tabii ya ne sandiniz! Ne sandiniz Hanimeigim! Hepsi, Akdes’in baginin altindan ¢ikiyor. Kizi boyle
riisva etti. Birisi olsa da sorsa ay zavalli, senin kizin ellilik ihtiyar m1 ki? Onun sonunun da kendininki gibi
hayirsiz olmasini mu istiyorsun? Mohammed'imin 6liistinii géreyim ki ¢ogu giinler, sabahlar1 erkenden, kapiy1
paaat diye ceker gider. Kirk kalem bezekle! Kasmi &yle bir kaldirip indirmesi var ki sormayin! Once,
mahallenin esnafini siiziip gecer. Oniinii arkasmni bir salladi m1 gozler hep iizerinde... Gozleri sehla, alt dudag:
desen asagiya kivrik, kakiil alninda... Gelir, otobiis kuyruguna girer. Hayir, Hanimcan, sevinmiyorum. Ama
nihayet, ne dokersen asina o gelir kasigina. Akdes Hanim, rahmetli annemizle iyi ge¢inmedi. O ne kadar

yatmigsa siz o kadar gezersiniz insallah. Ondan gegmis ne de olsa. Ama simdi ¢eksin. Ceksin, takas versin.

L Osman’in gémlegi: Halife Osman’in kanli gémlegini, bayrak yaparak Ali’ye karsi isyan edenlere génderi. Bir isi asiri abartmak ve biiyiik bir
gercgegi ortbas etmek igin bir yalani bahane etmek anlaminda. (h.h.)
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Annemizden gegti nasil olsa. Hanimcan, rilyamda goriiyorum, nerde dersin? Bagda. Hep de neseli giiler yiizlii...
Nargile de yani baginda. Ah ne mutlu sana ana! Diinyanin bir hayrini1 gérmedin. Diistiin eli comakl bir gelinin
eline. Akdes, hayatin bundan da beter olur insallah! Umarim, bogazindan bir damla tatli su inmez. insallah
O0lmem de sokaklarda dilendigini goriiriim. Biliyorum Hanimcan! Yukar tiikiirsem biyik, asag tiikiirsem sakal!
Ama cok o6fkeliyim. Bir bilseniz, bu sirfintinin yaptiklarindan nasil yanip tutusuyorum. Kari, elli yildir taze
gelinler gibi allig siiriip siiristiiriiyor. Kagslarina -Hanim, Allah sizi inandirsin ki- jilet attirmig. Sonra da kalem...
Onceleri ben mankafa, anlamiyordum. Durmadan boyuyor saniyordum. Megerse kalem cekiyormus. Bir giin
kahverengi, bir giin altin sarisi, bir giin kara... Tabii ki yapar, hakli. Stislenmedigi zamani1 gérmediniz. Bir surat
ki... Kag giin evvelsi, lafim meclisten uzak, goziinde itdirsegi ¢ikmisti. Miibarek pek giizeldi ya, iistiine ¢igek de
¢ikardi! Hanimefendileri, sigara da igiyorlar. Millet kendine neleri san sohret saniyor. Koti karilar gibi.
Dinsizlik suratim kaplamig. Allah'in bu iki rek’at namazi, neden tepesine ¢arpmiyor? Ongiinlerde?, Haci
Takilerin evinden dua, mevlit, ilahileri sesi geldiginde, ‘Vah vah bu ne ses boyle, kafam sisti,” der. O Tiflisli
enigin sesi, sabahtan aksama kadar evi doldursa kafasi sismez ama. Hanimcan! Yeryliziinden bereket iste
bunlarin yiiziinden kalkiyor. Akli fikri onu bunu ¢ekistirmek. Eeee, nihayet biz de insaniz yani. Bakin, nerdeyse
iki saatten beri beraberiz, baskasinin lafin1 edip dedikodu yaptik mi1 hi¢? Laf, kendi lafimizdir. Ama dedikodu
¢ok kotii bir seydir. Coook... Yani herkes 6yle der. Bir, Tanr1 bilir. Gegenlerde, Aga bu dedikodu hakkinda neler
anlatti. Haci Takilerin evinde geceleri dini konusmalar, rovze? var. Kag gecedir... Hi¢ ugramadmiz mi?
Tirnaklar1 aha kiirek gibi; hayir, hayir Hanim hayir. Calismiyor ki yoksa ev kadinligi nerde, tirnak uzatma
nerdeee... Lafim meclisten uzak, ben ki sabahtan aksama kadar kosturuyorum, etim kemigim dokiiliiyor, bir
tirnak uzatmam kaldi! Odasina bir g6z at! Vah vah! Sanki Sam Pazari... Bir yanda yikanmamis bulasiklar, 6tede
terligin teki... Diger tarafta tepeleme kirli camasir... Bu islere yetisecek zaman nerde! Sokaklarda, mahallede
sirtmekten firsat m1 kalir! Aha bu el kadar avlunun bile temizliginin iistesinden gelemiyorken, yemek
pisirmesini mi beklersiniz? Tepsiyi Ekber’in koltuguna verir, yallah der, gilav kebap® aldirmak igin lokantaya
gonderir. Ya da iki yumurta bir omlet... Karacigerinin halini bir Allah bilir. Siz sdyleyin, yumurtadan hem
6glen, hem aksam yemegi mi olurmus? Hayir anacigim... Tabii ki kadinlik diye bir seyi yok. iki bardak piring
1slatacak kabiliyeti de... Tki misafir kapisim calsin, aha, s6ziim meclisten uzak, akl pisligine karisir. Yine de
sonuna kadar kikir kikir, fikir fikirhilikla gegistirir. Dil degil ki onunki... Tanr1 korusun... Ya ¢ilav kebap i¢in
lokantaya bir telefon eder... ya da pilav diye muhallebi koyar milletin 6niine. Yok, nerdeee! Biz sizi bilmez
miyiz ki? Erkek? Hangi erkek? Ben sizi ne zaman gordilysem siz de beni gormiissiiniizdiir. Neden gidip dost
tutacakmigsimz ki? Yiginla haysiyetli, necip erkek size yalvarir, minnetiniz ¢eker. Diiniirlerinizden haberim yok
mu santyorsunuz? Hem, koca neyinize? Emir kulu mu olmak istiyorsunuz? Eli agzimna yetisen kadinin kocaya
ihtiyaci yok, evlenmez de. Hem de bu erkeklerle... Vefalari, bekalari yok ki... Kardes... Aaaa! Hayirlisi ile. Peki,
miibarek olsun, kutlarim. Ne zaman insallah? Ne kadar da sessiz sedasiz! Bosuna, diigiin dernegin de sessiz
olmasint mi isterdin? Ya, ne kadar oldu nisanlanali? Peki, hayirlisi. Zamani gelmisti aslinda. Nihayet, sizin
basinizda da bir erkegin golgesi olmali. Bakim, bakim. Masallah! Haza beyefendi! Peh peh. Beyligi her halinden
belli. Ti tii, kirik bir buguk kere masallah, nazar degmesin. Bu resim yeni ¢ekilmis herhalde. Doktor olmali.

Belki de miihendis... Ogretmen mi? Yaaa, ne fark eder ki? Masallah. Masallah. Oliimii gor bu fotografi Akdes’e

! Ongiinler: Muharrem ayinin ilk on giiniine génderi. Onuncu giin olan Asure Giinii Hiiseyin’in éldiriildiigi giindiir.
2 Rovze: Konusmalarin yapildigi ve agitlarin yakildigi dinf toplanti
3 Gilav kebap: Farsca. Stizme pilav ve kebap
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gosterme. Nazar1 deger. Allahiimme selli ela Mohammed ve dle Mohammed. Kendisine hi¢ giivenilmez. Agzin

kan dolsa bile tiikiirme kapisina!
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Beni Bir Daha Kimse Cagirmady

Kag zaman oldu beni kimse gagirmayali? Allah bilir. Bir yil! iki yil! Kag¢ y1l ha? Allah bilir. Beni
cagiracak kimse yok artik bu evde. Bugiin gilinlerden ne? Galiba pazartesi. Aslinda, giiniin hangi saati
oldugunun ne dnemi var ki! Bana ne saatten! Istedigi saat olsun. Saatin kag oldugunu bilmesi, bir insanin ne
isine yarar ki? Kalkmam neye yarar, yukari ¢ikmam, rafta duran onca saati kurmam... Onlar, o dlgiin, tekdiize
sesleriyle ne anlatmak istiyorlar? Saatin kag oldugunu kim i¢in bilecekmigim? Betiil igin mi? Seyit i¢in... Bey
icin... Kim i¢in ha? Betiil, basin1 kucagima koydu da 6ldii. Seyit koyiine gitti, bir daha geri gelmedi. Bey de
damda, cibinlikte, goziimiin 6niinde ¢ene att1. Simdi, bir tek ben kaldim... Yapayalniz... Bu, han gibi kocaman,
eski evde. Kanarya kafesleriyle dolu... Her taraf sardunya... Diinya kadar oda, raf, hali, billur kap ve saat. Bunlar
ne isime yarar ki? Bunlarla ne yapabilirim? Simdi, géziimde higbirinin bir degeri yok artik. O yil, Bey’e
yalvardim. “Bey,” dedim, “Betiil’le beni de yamnizda gétiiriin. Betiil, sizin ceddinizin! ayagim épmeyi gok
istiyor. Siz bilirsiniz, bizim elimiz o kadar genis degil.” “Hayir!” dedi. Kabul etmedi. “Evde birilerinin kalmas1
gerek,” diye bahane etti. Bahane aradigini kendisi de biliyordu. Sonunda gitti, bizi de gotiirmedi. Simdi ben, bu
han gibi evi n’apacagim? Bu kadar ¢ok hali, antika esya ne isime yarar? Bunlar benim isime yaramaz, ben ki
artik saatin kag oldugunu bile bilmiyorum, bilmek de istemiyorum.

Zavall1 Betiil. Arzusunu mezara gotiirdii. O gece, bahgede, sedirin iizerinde, ne kadar da gézyast doktii.
Kirpiklerini durmadan &ptiim ve “I¢im kan golii... Yapma Betiilcan!” dedim. Ama hig orali olmadi. Gozyaslar
yiiziine akiyordu. Kiigiik bir ¢ocuk gibi higkiriyordu. O zamana kadar, koca bir kadinin bdyle ziril ziril
agladigini gormiis degildim. “Ben 6liiyorum!” dedi. “Betiilcan, o nasil s6z?” dedim, “Biz Kerbela’ya gitmek
istiyoruz. Aga’nin ziyaretine. Hem, orada miicavir? oluruz. Biz, Aga’nin® mezarinin yaninda 6lmeliyiz. Burada
bu kiifiir evinde... Sonunda bir yolunu bulur, Bey’i de ikna ederim. Ne de olsa bu evde canimiz ¢ikmis...
Calismisiz... Bizim de payimiz var. Bir hali bile yeter bize. Yukaridaki halilardan birini bagislarsaniz, yeter.
Satariz... Bir yolculugun ne kadar masrafi olur ki? Biz, her kosula raziyiz. Orada ise Allah biiyiiktir. Aga’nin
mezarmin basinda da kimse acindan 6lmez ya.” Bunlari sdylerken, kucagimda can verdi. Basi, sabaha kadar,
Oylece kucagimda kaldi. Aglamaktan serseme donmiistim. Sabah tan atinca Seyit -Allah rahmet eylesin-
odasindan ¢ikti. Yukari ¢ikip Bey’i uyandirdi. Komsular da gelip Betiil’ii kaldirdilar. Ne kadindi be! Bir
miicevher! Simdi yasiyor olsaydi ne kadar da iyi olurdu. Bu koca ev, bu kadar para pul, onsuz ne igime yarar? O
yokken saatin ka¢ oldugunu bilmek neyime? O olmadikga, beni ¢agirmadik¢a yagamak ne isime yarar? Simdi
yastyor olsaydi, Kerbela’ya gider miicavir olurduk. Arap bir seyidi de evlat edinirdik. Dilencilere kervansaray
da yaptirirdik. Koytimiizde kuyu agtirirdik. Betiil yasiyor olsaydi! Eger Betiil yasiyor olsaydi ne kadar giizel
giinlerimiz, gecelerimiz olurdu. ikimiz yan yana otururduk, tath yiyip tath konusurduk. Giilper aragm da

¢ekerdim. Betiil, kuru bakla haglardi. Aragi, kendi eliyle koyardi bardaga. Baklalarin kabugunu kendi eliyle

! Ced: Arapga. Peygamber siilalesinden geldiklerine inanilan Seyyidlerin atasi anlaminda, Hz. Mohammed’e génderi (h.h.)
2 Miicavir: Arapga. Tiirbelerin ve kutsal yerlerin bekgisi (h.h.)
3 Aga’nin mezari: Tiirbesi Kerbela kentinde bulunan Siilerin Gigiincii imami Hiseyin’e génderi (h.h.)
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soyup agzima koyardi. Avuclarini dperdim. Katilarak giilerdi. Zil zurna oluncaya kadar icerdik. Iste o zaman
dama ¢ikardik. Bey’in cibinliginde. Sabaha kadar... “Betiilcan,” derdim, i¢i gecerek giilerdi. Bey’in ziyarete
gittigi yil ne gecelerimiz vardi. Ne geceler! Rahmetlik Seyit de karismazdi bize. Kendi isleriyle mesguldi o...
Bahgeleri sulardi. Kanaryalara su verir, tene serperdi. Cigeklerle, saksilarla ugrasirdi. Betiil ile ben de binanin
icinde olurduk. Odalara bakardik. Betiil, et yemegi yapardi. Oglen yemegini Seyit’le yerdik. Giiveci alip bodrum
katina inerdik. Otururduk sedirin lizerine. Fiskiyeleri de agardik. Kanaryalar da oterdi. Otururduk sofraya,
bozbas giivegle tirit... Ardindan da Seyit’in nargilesinden iki soluk...

Oraya sedirin iizerine uzanirdik. ikinci sekerlemeden kalkinca Seyit’in bodrumda olmadigini gériirdiik.
Iste o zaman Betiil’iin yanina giderdim... Sonra otururduk. Betiil, su kasesine kekik suyu koyardi. Nar tanelerdi.
Hiyar soyardi, marul yapraklardi ve bana yedirirdi. Avuglarini 6perdim. “Kurban olayim boyuna... Gel de
nikahla beni,” derdi. “Hayir... Bdylesinin tad1 baska,” derdim. “Ne zamana kadar siga?'” derdi. Konusup
konusup kafami sisirir, tadim1 kagirirdi. Dislerimi 6fkeyle gicirdatinca da uysallagirdi. Basini, bir kuzu gibi
dizlerime koyar, uyurdu. O zaman, uyanmasin diye, ayagimi basinin altindan yavasca kaldirirdim. Yastigi
basmin altina koyup ben de uyurdum. Aksama kadar... Seyit merdivenlerin basinda dksiiriinceye kadar. Ah ne
de giizel 6gleden sonralartydi... Ne kadar ¢abuk gecip gitti. Betiil yeniden canlanip dirilse ne kadar iyi olur! O
zamanlar, sesime ses veren birileri vardi, beni ¢agiran biri... Sahi, 6liiler yeniden dirilip bu diinyaya geri
gelemezler degil mi? Yani, olur mu bdyle bir sey? Diyelim ki olur. Diyelim, Betiil'im dirildi. Gelip karsima
oturdu. O zaman sorarsa “Mesdi saat kag?” diye, kendisini yanitlayayim mi1? Ona “Ben de 6ldiim, senin gibi!”
diyebilir miyim? Hayir. Elbette ki inanmaz. Yalan sdyledigimi o dakika anlar. Kalkip gitmeliyim, saatin kag
oldugunu gérmeliyim. Birilerinden sormalryim. Birilerinden saatin ka¢ oldugunu sormaliyim.

Sanki aha iste diin geceydi, Bey kendini iyi hissetmedi. Damda, “Ben 6liiyorum!” dedi. “Agzindan yel
alsin Bey,” dedim. “Hayir!” dedi, “Bu can1 Tanr1 verdi. Aliyor iste. Bana yeter. Bir 6miir yasadim. Yetmis yil az
degil. Ziyaretlere gittim. Gezilere ¢iktim. Her g¢esidine. Yeter artik.” “Bey,” dedim, “ister misiniz komsulara
haber salayim?” “Neden?” dedi, “Sen varsin ya, goziimii, ¢cenemi kapatip sararsin.” “Bey, ben sizden sonra
yalniz kalirim,” dedim. “Aglama Mesdi!” dedi, “Ben olmam ama Tanri seninledir.” “Peki ya ben 6liirsem Kim
baglayacak ¢enemi?” dedim. Iste o zaman, sdyleyecek bir seyi yoktu. “Bey! Nankorliik etmek istemiyorum,”
dedim, “bir Omiir sizin sayenizde yasadim. O yil, benimle Betiil’iin de sizinle Kerbela’ya gelmemize izin
verseydiniz, bu kadar gariban olmazdim simdi. Bir Arap seyidi evlatlik alacaktik. Oliirken, bizim de bogazimiza
birisi bir kasik okunmus tiirbe suyu doksiin diye.”

Bunlar sdylerken gene att1. Oyle rahatca 61dii ki sorma. Sabaha kadar basucunda zirladim, “Bey, Bey!”
dedim ve sonunda uykuya dalmigim... Rilyama geldi ve beni ¢agirdi. “Kalk, kalk Mesdi!” diye seslendi,
“Bey’inin cenazesi yerde kalmus.” Iste o kadar. Daha da kimse beni gagirmadi. Hepiniz gekip gittiniz. Hepiniz
cekip gittiniz, beni yalniz biraktiniz. Bey’cagzim, Betiil’cligiim, Seyitcan’im nerdesiniz? Sizden sonra neler
olmad: ki! Durmadan adamlar dokiildii caddelere, durmadan 6ldiirdiiler. Insanlar dokiildiiler caddelere, askerler
durmadan oldiirdiller. Yoktunuz ki goresiniz millet nasil bagirip cagiriyordu. O iyi insanlari nasil da
cagirtyorlardi. Gadiyel-godatlari, Hacetil-hacatlari, Vahipel-adayalari. O iyi insanlar da milleti yanitlad.
Geceleri giindiizleri. Yirmi dort saat birbirlerini ¢agirdilar. Biitiin saatler ¢alisiyordu. Biitiin sehir, saatlerin tik
taklariyla dolmustu ki aniden biitiin sesler kesildi. Biitiin sesler sustu. Artik, duvarlardan bile ¢it ¢ikmiyordu. Siz

olsaydiniz, sizinle avunurdum. En azindan arada bir, “Mesdi! Bir Nargile,” diye bagirirdiniz, ben de kosar adim

! Siga: imam nikahiyla gegici evlilik (h.h.)
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bir nargile kdzlerdim. “Mesdi! Visne!” Halin altini {istiine getirir, Betiilciigiime visne bulurdum. “Mesdi hava
1sind1. Cigekler serada rahat degil.” Seyit’le, saksilarin iki ucundan tutar, yerlerini degistirirdik. Ama ya simdi?
Neredeeee? Uzun zaman oldu, kimse artik mahalleden, sehirden de beni ¢agirmadi. Milletin dilini kesmis
olmasinlar sakin? Yani olur mu olur! Tagavi Bey’in oglunu, tek bir lafi igin yok etmediler mi? Pekala insan da
bir sey sdylemez. Hem konussa ne olacak ki? O giinlerde en azindan sebze meyve getirirlerdi seyyarcilar.
Bagirirlardi: Bakla, kabak, hiyar, sebze... her sey. Simdilerde, fiyatlar1 bir kagida yazip malin {izerine
yapistiriyorlar. Insanlar 14l olsun diye. Bir tek laf etmeden alisveris yapiyorlar. Tanrim, kurban olayim
hikmetine! Yaradiligina da el uzattilar. Sen kendin, her seyi gaydasina gore yaratmamis miydin? Dil sayet,
fazlalik bir seydiyse niye verdin bu kullarina? Sarkacli saatimin de sesi kesilmis. Ka¢ gece once, yatmadan
evvel kurduydum. Caligti. Uykudan firlayinca baktim ki hava aydilanmis. Saate baktim, dordii gosteriyordu.
Namaz vakti degildi daha. Megerse aydinlik, yalanci safaktanmis. Tekrar uykudan sigradigimda, giines avluya
serilmigti. Saate baktim, yine dordii gosteriyordu. Caligmiyordu. Ne yaptimsa olmadi, ¢alismadi. Sokaga attim
kendimi. Geceye kadar kime sorduysam hepsi “Saat dort,” dedi. insan ne giinlere kalmiyor ki. Gidip gidip
bagimu sarkitayim bir kuyuya, azicik bagirayim. Gideyim bir hortum alayim, suyun altina daldirayim, durmadan
ifleyeyim. Gideyim... Gideyim sokaga, caddeye azicik bagirayim. Konugmayi yavas yavas unutuyorum.

Kalkayim.
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13- Fereste Sari

Adres

Bu kalabalik sokakta nasil yastyor? Sanki simsarlar mahallesi... Hem Rahime, o tuhaf saki dogasiyla... Asla
anlamadim kaygilarin1 nasil sakladigini anlamadim. Cocuklar, yuvalarina su sikilmis karincalar gibi
dokiilmiislerdi sokaga. Korna...

- Kenara ¢ekil cocugum!

- Bayan, topumuz arabanin altina gitmis!

Arabanin altinda yedi sekiz ¢ocuk debeleniyordu sanki.

- Git Bayan! Gitsene!

- Arabanin altinda kimse yok degil mi?

- Hayir yok Bayan.

- Kasim! Kaleyi yerine koy!

Arka lastikler kale kiremitlerinin iizerinde yiikselip indi. Sokak bitince demisti solda bir ekmekgi bir de
otopark var. Otoparkin yaninda yesil bir kapu... Tkinci katin zilini ¢al. Bu siire i¢inde ne is yaptigini sdylemedi,
sadece bana soru soru soruyordu. Her zamanki gibi... Soru sormama, iginden neler gegtigini anlamama izin
vermiyordu. Igini ta o zamanlardan saklardi herkesten. Disaridan, cevresinde de olup bitenden bir seyler
anlayayim birakmadi. Eve gel demisti uzun uzun konusuruz. Dikkatimi toplamaliyim, diinkii gibi konugmanin
yoniinii o belirlememeli, bulusmamizi istedigi gibi yonlendirmemeli. O trafikte ki on bes dakikadan fazla
stirmedi, biitiin hayatimin 6zetini ona agik ettim. Arabanin camini indiriyordum ki géziim trafikte yanimda
duran taksinin camina ilisti. Bagini taksinin camina yaslayis1 dyle nostaljikti ki elimde olmadan kornaya bastim,
arabalarin aralarindan gegen bir yaya havaya hoplad: ve 6fkelenerek “Son model arabada oturmusun diye korna
¢alma hakkina sahip oldugunu mu diigtiniiyorsun? Saniyorsun ki korna ¢aldin m1 diger arabalar havalanacaklar
ve yolu cenabiniz i¢in agacaklar?” dedi.

Kadinin yiizii bana dogru dondii ve taksinin camini indirdi. Bagirdim: “Rahime sen misin? inanmiyorum,
kag y1l oldu goriigmedik, biliyor musun?”’

- Evet, dort bes sene oldu!

- Ne diyorsun? Tam on bes sene! Perisa’ya hamile oldugumdan beri seni kaybettim. Perisa simdi on dort

yasinda!

- Yarn getir goreyim.

- Yalniz geldim, Perisa babasiyla kaldi, resmi var; burada, cantamda, clizdanimda!

- Babasina ne kadar da benziyor!

- Ama babasmin artik sac1 yok.
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Sayet telefon numarami Hiisrev’e vermemis olsaydi belki de biz asla tanisamazdik ve evlenmezdik ve simdi

benim yerime Rahime Hiisrev’in karist olmus ve Perisa onlarin kiziydi. Hi¢ pisman olmadi mi1?

Hayir! Emin olabilirsin, kendine de eziyet etme. Rahime beni higbir zaman sevmedi. Ona, seninle
evlenmek istiyorum dedigimde yiiziiniin mimikleri hi¢ degismedi, sanki bir heykele bir haber
vermistim! Sadece, “Iyi, baska isin yok mu?” dedi, ben de “Tesekkiir ederim,” dedim. “Allaha
1smarladik,” dedi ve sonrasinda hi¢ gérmedim onu ve sen her yil ayni soruyu bana soruyorsun. Hayr,
inan bana, pisman olmamistir.

Hiisrev! Ben Rahime’yi senden daha iyi tantyorum. O dingin, durgun denizin mutlaka dalgalar1 da
vardir. Sen sadece bir yil onunla arkadastin. Ben on sene... Tam on yasimdan, ilkokul besten itibaren!
Sokak bitince ne otopark var ne de yesil kap1. Ne sol yan ne de sag!

Bayim!

Buyurun benimle miydiniz?

Affedesiniz, bu sokakta, bu yakinda bir otopark olmaliydi

Caddenin sonunda bir otopark var ama bana sorarsaniz arabanizi bu otoparka birakmazdim, Caferi
Otopark1’na birakin, iki cadde ileride.

Ya bu sokakta? Bir adres artyorum da!

Bu sokagin ortasinda dokiik bir otopark vardi, simdi olmus eskicilerin ambari!

Oyleyse neden sokak bitince dedi? Yani evinin yaninda artik otopark olmadigin1 bilmiyor mu?

Bu golge arabayi park etmek icin fena degil. Daha araba park edilmemis, damma duvarina

tirmaniyorlar. Insallah cizmezler bari. Babacigimin arabaya dikkat takintis1 kafasinda daha! Yiiziine on

¢izgi diigerse fark etmez ama arabanin ¢camurlugunun altindaki ¢izigi goriir! Keske yarin ugmasaydim ve

Rahime’yi daha ¢ok gorebilseydim. Ug dért tane mektup, sonra da adresini degistirdi, kendisinden hi¢ haber

alamadim. Belki de bdylesi daha iyi. Diin bavulumu toplarken goziim almam gereken fakat ne oldugunu

bilmedigi bir seyi ariyordu. Ogleden sonrasinda Rahime’yi gdriince bavul kendiliginden kapandi. Taze

ekmek kokusu, Iran’in 6glen saatlerinin kokusu yiikseldi. Keske yarin ugmasaydim... Ekmekginin 6niindeki

sira hareketlendi. Bos fileler ayaklarla itiliyor, insanlarla adima adim ilerliyordu. Kopmus kulpu kirmizi bir

plastik iple baglanan yesil file geri kaldi. Otoparkin kapisi yesil degil, ¢irkin bir kirmizi!

Kim o? Kahrolasica! Hemen kapiyr kapat, zili ¢al, gel dizlerini kir da ev 6devlerinin basma otur!
Buyurun?
Affedersiniz bayan, ben arkadagimi gérmeye geldim.

Arkadaginiz kim olur?

Ellerini neden bdyle beline koymus? Bir atmaca gibi tizerime firlamak ister gibi!

Ikinci katta oturan bayan. ..

Canim, birinci kat da ikinci katta kendi elimde, i¢in rahat etti mi?

Bayan...

Yanlis gelmissin Hanimeim! Belki de dyle bir goriinmek istemissin he? Herifin istahi her giin daha da
kabariyor. Onun uzatmalistysan ve beni géormeye gelmissen aha bak iyicene! Ikinci katmn hasreti i¢inde
kalacak. Heeey, kahrolasica, gel igeri diyorum sana, o istahli babanla! Kalkin bakalim. Bu merdiven bir
ise yaramaz, kirli suyu merdivenlere siirekli boca etmeliyim.

Biz siradayiz, bacaklarimizin yorgunlugunu ¢ikardik mi1 merdivenlerin azalir m1?
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Oglan cocuklar1 arabanin iizerinde ritim tutturmuslar. Ug¢ dort kiz ¢ocugu da arabanm golgesinde

oturmus gazoz kapagi atiyorlar. Kizlardan biri ayaga kalkti ve kirmiz1 renkli kapidan igeri girdi. Keske

arabay1 getirmeseydim... Babacigim yine bahane edecek ve Aziz beni savunacak. Son giinde yine kavga...

Son giin mii? Yarm gider ucusumu ertelerim. Hiisrev merak eder, ona da telgraf cekmeliyim.

Ilerle bayan! Siraya kaynak yapmasinlar. O kirmiz1 kulplu yesil fileyi de ileriye itekle!

Cekil bakayim kenara! Benim filem nerede? Allah hayrimizi versin, bu file oldugu gibi yerinde
duruyor!

Beddua etme kadin. Pisirmiyorlardi. Bir seyler atistirtyorlardi. Sira daha yeni canlandi!

Bayan kimi aramistiniz? O sirfintiyla bakma sen!

Arkadasimi, geng bir kadindu. ..

Arkadasiniz da sizi gibi sik mik mi1?

Cogunluk elbiseleri sadece tek renkti. Ne renkte? Yesil, evet yesil... Siin hangi renkti? Tuhaf,

goremedim.

Perisa senin kizin olabilirdi. Ayni babasi. Hiisrev’in kopyasi. Hi¢ bir seyi bana ¢ekmemis! Benim
telefon numarami Hiisrev’e vermis olmasaydin simdi Perisa senin kizindir.

Simdi yesil 151k yanar. Cabuk ol, adresimi yaz. Yarin Perisa’nin fotograf albiimiinii de getir.

Ileride kaza var, trafik acilmaz kolay kolay. Daha neler yapryorsun?

Yarin mutlaka gel, beklerim.

Yalniz m1 yastyorsun?

Yesil 151k yandi. Allaha 1smarladik. Beklerim.

Sira kimildadi. Haydi ¢ocuk ilerle. Bu fileleri 6ne itekleyin. Bu kutu da neyin nesi?

Bayan Mohseniyye’nindir, ileriye siiriikle. Hey, birakma siraya, kadin uyanik!

Ben siradaydim.

Degildin. Hayir bayan! Buralarda sizin gibi birisi olursa parmakla gosterilir, bu sokakta bdyle biri yok!
Konugmak bahanesiyle siraya kaynak yapma!

Kizim ben golgedeydim. Bu tas1 goriiyor musun? Siraya girdigimde benim yerim orasi.

Cok yiizsiizsiin!

Bayan belki de sizi kandirmig, bu giinlerde misafirlik bayagi masrafli bir is!

Zahmet olmasa bu fileyi biraz 6ne itekle. Belki de kocasini ayartirsin diye korkmus... Yiiziiniiz
g06ziliniliziin masallahi var. Heey cocuk sokulma!

Bir tane istiyorum.

Yalan soylilyor, 6ne gecince bes tane alir, her giinkii isi bu!

Birak gitsin babam yaa!

Arkadagimin kocast yok.

Bir hikmeti var isinin!

Belki de benim gibi akli baginda degildi babam!

Evet, kafan ¢ok daginik, hep siranin en 6niindesin!

Babacan, siz ¢cok mu oldu burada yasiyorsunuz?

Daha yiiksek sesle sdyleyin bayan, duymuyor!

Aha boyle... uzun zamandan m1 bu mahalledesin?
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Evet, evet, babacan.

Oyleyse ¢ok insani tantyorsun?

Ne dedin?

Bayan liitfen bu fileyi one itekleyin. Sahibi geldi gelecek. Kendiniz de ilerleyin. Galiba sirada
hareketlendi.

Bu evin kapis1 yesil miydi? Hi¢bir zaman yesil degil miydi?

Yesil?

Bayan ben sizin arkanizdayim. Gidip ¢ocuguma bakip hemen donecegim.

Ama ben sirada degilim.

Bir sey sdyleme bayan. Madem siraya girmissin eline saglik yirmi ekmek de benim i¢in al!

Yesil?

Hamur bitti!

Hayir, ylizii gormeyesiniz. Herkes de yirmi tane aliyor.

Biitiin glinahlarim senin olsun yalan soyliiyorsan!

Yesil?

Git bayan, yeter artik. Birak aklimizi siraya verelim!

Yesil? Evet. Evet, aklimda kizcagizim. Bir zamanlar bu kapinin rengi yesildi. Yirmi sene 6nce...
Bayan, bu orospudan 6nce burada bir kadin yasardi, ayni sizi gibi. Agzimdan yel alsin, émriinii sizlere
verdi.

Ne? Hayir, hayir. Ben onu gérdiim. Diin, onunla bugiin goriismek icin kararlagtik.

Belki de arkadasi 6tekidir, hani kayiplara karist1 ya...

Ne diyorsunuz? O bu bayana denk degil!

Kizim, baska bir kadin da burada yasardi. Bes tane de ¢ocugu vardi. Bu evin bodrum katinda... Kirayi
ddeyemedi. Ibni Babvey’e tasindi. Cuma geceleri mezarlarin yesil lambalarini yakar, mezarlar1 sular.
Mezarligin sonunda bir aile mezarliginda yasar.

Bos laflar ediyorsunuz ya... Bu bayanla mezar sucularinin ne isi olabilir!

Arkadasimin ¢ocugu yok. Olmemis, kaybolmamis, kendim gordiim. Diin. Evinin burada oldugunu
sOyledi. Bu adresi verdi.

Ekmek kokusu yiikseldi.

Birakmayn kimse siraya kaynasin!

Babacim, bu evin kapisinin rengi yesil oldugu zamanlar, sizin gibi, aygin bir bayan yasardi, bir de bir
kiz1 vardi, benim kizim oyun arkadastydi

Adi neydi? Hatirliyor musunuz? Liitfen rica ediyorum, hatirlamaya calisin.

Adi m1? Hayir kizim, yirmi yil, belki de yirmi bes yil gegmis.

Rahime degil miydi?

Ekmekleri eve birakti, ¢adirasimi degistirdi, yine geldi. Ama ona gosteririm. Dort gozle onu
kolluyorum, siraya sokulmasin diye!

Rahime, evet. Dogru sdyliiyorsun babacim, dogru, benim kizimin adasiydi. Akil kalmamus ki!

Bayan ekmek almak i¢in durmuyor musunuz?

Yirmi tane alin, sokagin diger tarafinda bana verin!
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14- Ferhunde Hacizade

Devam

“Sadece s6z vermeyi bilirsin.”

“Cekilsene kenara! Gormiiyor musun aksama diinya kadar misafirim var?”

“Varsa var, N’apim yani, senin bu misafirperverligini, evcilligini ¢ekecek halim yok artik, bir dmiir
beni pesinden siiriikledin, yatakta, yiiriirken, otobiiste, takside.”

“Sen az m1 ¢ektirdin bana? Milletin Oniinde, sinemada, sinav sirasinda. Unutur muyum santyorsun?
Iste, daha birkag giin 6nce, elime ayagima dyle dolastin ki bunaldim. Diisiinemiyordum bile, hatirliyor musun?
Sofor kafasini arabadan ¢ikardi, ‘Neyin var hanim?’ dedi, ‘Sarhos musun yoksa dellendin mi? Basimiza is mi
acmak istiyorsun, ha?” Her gece uyanik oturmaya mecbur ettin beni, seni kollarima alayim diye. Durmadan
tekrarladin, ben de dinledim. Uykusuz kalinca rahatca, 'Ilac1 diyazepam,' dedin. Birakacak da degildin sonra.

Kendine yamadin beni, seher tan atincaya degin.”

*k%

“Goriiyorsun yorgunum. Birak uyuyayim.”

“Uyuyalim mi1? Iskambilde oynayalim bari.”

“Iskambil mi? Ne zamandan beri...”

“Hayir, kagit falina bakalim yani, n’apalim biliyor musun, gel Hafiz fali agalim, iyi gelirse uyuruz.”
Hafiz’in ¢ok sayida mezamini yok, bir seyin herzamanligina tekrari.

Bir seyin herzamanhgina tekrari, tek... ra... ri..

*kk

“Kalk, telefonu hatirlatmami istemedin mi?”

“Bakin bayan, bizim &ykii sayfamizin sorumlusu Ferd Bey’dir. Isiniz begenilirse emin olun gelecek
sayilarda basilacaktir.”

Yani hava, baska bir sey diisiinmeliyim.

*kk

“Alo! Affedersiniz... bir 6ykii gondermistim.”
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“Siz? Yazarin ad1?”

“Biliyor musunuz bayan, her giin iran’mn, hatta diyebilirim ki diinyanin degisik yerlerinden onlarca
Oykii elimize geciyor. Bdylece ve mecburen aralarindan seciyoruz.”

“Bu 6ykii farkli. Eminim, okursaniz hogsunuza gidecek.”

“Maman! Yemekten n’aber?”

“Tuhaf! Amma 6zgiiven! Sayet dykiiniizii de ayni hislerle yazdiysaniz siz haklisiniz. Oykiiniiziin adin
bir kez daha sdyler misiniz? Ben g¢aligirim...”

“Maman! Yemek kitabi nerde?”

... Temas kurun...

“Nerde ya? Durmadan elinle isaret ediyorsun! Bir dakka ahizeyi tutsana, 666f.”

... Mesela pazartesi 6gleden sonra.”

**k*%

“Yalnizim.”

“Birak onu. Simdi sira sende mi?”

“Yalnizim iste.”

“Ne demek yani yalnizzim? Ben insan degil miyim?”’

“Ama sen gormiiyorsun ki, kanatlarim is kapli, eskimis. Artik, ciceklerin yaninda oturdugumda
goriinmityorum. Goriiniiyor muyum?”’

“Buna agit yakacak degilsin ya, gel koynuma, kanatlarini yikayayim. Aglama. Kanatlarin1i boyarim,

yepyeni.”

**kxk

“Simdi bir dakika sakin ol, bir telefon etmeliyim.”

“Durmadan telefon ediyor, sonunda da sifira sifir.”

“Ben santyorum ¢ift giinlerin birinde...
Tek, cift, takvimsel zaman
... hem Oykiiyii kendi sesinizle...
kisisel, ozgiin sesledir ki tiirler olusur.
... her yaziy1 eserin sahibinin sesiyle...”
“Maman hanim! Goriismeniz 6zel mi?”
“Genellikle, yazarin sesini duymayan okurlar...”
“Sizin bileceginiz is. Isinize dair genel bir iyilestirme yéniinde diisiincelerim vardi, yakindan arz
edeyim istedim. Ciinkii bence geng yazarlara, 6zellikle bayanlara...”

“O kahrolasi teybin sesini kis biraz!”
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“Peyman’cigim, litfen kis da saymn valide hanim, Bay Edibiilmemalik’in degerleri vecizelerini
dinlesin.”

“... ne kadar birbirlerine yakin olsalar...”

“Evet, anladim. Tesekkiirler.”

“Neyiniz var sizin! Ne bu giiriiltii? Gérmiiyor musunuz?..”

“Al iste, bir de suglu olduk.”

**kx

“Merhaba Riiya!”

“Merhaba, neyin var? Sesin gitmis.”

“Bilemiyorum. Bir tuhafim.”

“Oykiin basildi m1?”

“Hay1r.”

“Isin mi yok ya! Basina feda olsun Sana kurban olsun, eskiden bdyle seylere aldirmazdin.”
“Ama benim kendimindi de.”

“Mal kafa, digerleri komsunun muydu? Diinyanin sonu degil ya, baska bir dergiye gonder.”
“O da diger ikisi gibi.”

“Neyse, bir kez daha sansini dene, tamam?”

*kx

“Uziilmeyin, yolun basindasimiz daha. Cok zamaniniz var. Insallah gelecekteki ykiileriniz.”
Bir seyin herzamanhgina tekrari

“Hakikaten bir seyin ebedi tekrari. O sey de su ki, siz hazretlerin Oykiisiinii kimse basmiyor. Ama
oliimii gor ki, Ustat bilseydi bu bir seyin ebedi tekrar1 senin dykiinle nasil anlam kazanacak, o giin sen bu lafi ilk
duydugunda ve antenlerini dik dik acip ve bir 6grenci tavriyla ‘Affedersiniz hocam, bir kez daha tekrarlar
misiiz?’ dediginde, o iginde, ‘Bunca yildan sonra heniiz anlagilamamig kendi laflarimin tekrari bile benim i¢in
¢ok zordur. Ciinkii tekrarda yeni higbir sey yoktur,' demezdi.”

“Yeter artik.”

“Oliimii goér ki ¢ok ilgingti. Ustat yiiziinii gevirdi. Bagim 6niine egdi ve goniilsiizce, 'Hafiz in ¢ok
sayida mezamini yok, degisik anlatimlarla soylediginde. Bir seyin herzamanligina tekrary,’ dedi ve ansizin
vicdani sizladi. Sana dondii ve ‘Nusin! Zorunluluk, varolan diinyadan ibarettir,” dedi... "

“Ve sen simarik da hemen firlayip ‘ve olasilik, pervanenin ugusudur,' dedin.”

O sair dostuma gondermeliyim.

“Eh! Dogrusunu sdylemisim.”

“Dogrusunu sdyledigin i¢indi ki herkes bast1 kahkahay1.”
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O gonderse basarlar. Kendisi soyledi, benim igin bir seyler yapmayi istiyormus.

**kx

“Alo! Merhabalar hanimefendi! Yazmiz geldi. Ayrintili bir mektupla Bay C’ye gonderdim, B.
Dergisi’nin bas editoriine. Sizin de telefon numaranizi izninizle yazdim, bir durum olursa sizinle temasa gegsin
diye. Tesadiifen, bir saat kadar dnce kendisi telefon etti. Yazinizdan hoslandigini séyledi. Ufak tefek sorunlar
var ki mutlaka sizinle temasa gececek.”

“Oooh! Gordiin mii? Gordiin mii, sonunda basardik!?”’

“Peki, simdi bir dakika sessiz, bir bakayim.”

“Siz kendiniz de mutlaka 6ykilyli okumugsunuz?”

“Evet. Elleriniz dert gérmesin.”

“QGoriisiiniizli sdylemek istemez miydiniz?”

“Liitfen beni muaf tutun. Bendeniz otorite degilim ki.”

“Pej, Pejman! Sence bu aksam yemege siir mi var 6ykii mii?”

“Elestiri.”

“Simarik seyler! Yemek hazir yal”

“Eminim, soylersem de kabul etmeyeceksiniz. Boylesi duygusal sicramalar hocanizin da eserlerinde
gdze carpryor pekald. Bu sigramalar siir ve 6ykii olmaz ki. Bununla bile Bay C...”

“Yandi Pej, Pej. Altin1 kapat.”

... Mutlaka basacaklar...”

**k*k

“Merhaba Veli Bey!”

“Merhaba bayan... Yeni islerden ne haber? O 6ykiiyii ne yaptin?”’

“Basilmasi i¢in B. Dergisi’ne gonderdim.”

“Basacaklar m1?”

“Bilmem. Edit6ér hoslanmismuis.”

“Soylemistin. Ardinda hazirda bir de elestirim var, iyice tozunu atacagim.”

“Siz neden Veli Bey? Arkadas oldugumuzu séylemediniz mi?”

“Eeeh, iste. Kendin sdyle, senin bu Pervane’nin derdi ne, lafi ne? Ne demeye galisiyor? Senin bu
Pervane Hanim fazla cingézliik yapiyor fakat eli okunuyor. Iginden dyle seyler ¢ekip ¢ikardim ki seytanin bile
aklina gelmez.”

“Bismillah de. Seytandan korkarim.”

“Korkma. Senin bu Pervane, kendisi seytandir.”

*kk
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“Ben B. Dergisi’nden C. Mesrur Bey’in gonderdigi hikayenizi okudum. Kendilerine de sdyledim.
Isinizi baya begendim fakat maalesef basamayacagiz.”

“Basamayacak misiniz?”

“Biliyor musunuz... bazi sikintilar1 var.”

“O oykiide sadece bir ciimle var ki azicik... Oyleyse ici dolu olan dykiiler... Belki de bir kadin yazdig1
i¢indir, siz boyle...”

“Inanin bana, bir giin dykiiniizii basabilmeyi diliyorum. Fakat...”

Bir kadin dergisine gondermeliyim. Kadinlar daha iyi anlar.

*kxk

“Uziilmeyin. Firsatimz var sonraki dykiilerinizde... Yazik! Madem yazabiliyorsunuz, neden kadinlarin
gercek sorunlarini yazmiyorsunuz? Bizim kadinlarimizin ciddi sorunlar1 var. Bosanma, yoksulluk...”

“Duygusal sorunlar...”

“Duygusal seyler sorun sayilmaz ki bayan. Daha ciddi sorunlar var. Biz, o sorunlarla ugrasmayi

yegliyoruz.”

**kk

“Bu parcayr dinle maman. Carmizrap ayag: ile bashyor, zirvesi Dilkes’te, Beyati Tiirk’te! inise
gegiyor.”

Bele bam bele, bele bele bam...

“Amma c¢irpindim. Beni de diisiinsen iyi olur. Daha diizgiin konussaydin, belki de rica etseydin,
kendini begenmissin. Anliyor musun? Kimse anlamasa bile ben anliyorum ya. Benden higbir seyi
saklayamayacagini bilirsin ya. Saklayabilir misin?”

“Kapa ¢eneni.”

“Iste! Her zamanki isin. Saniyorsun ki, anaerkillik saheser bir seydir!”

“Nasildi maman?”

“Ha? lyiydi.”

“O kadar? lIyiydi?”

“Hayir. Yani ¢ok iyiyiydi.”

“Ne ¢agristirdi sende?”

“Pervane’nin ignelemesini.”

“Romantik oyunlar1 birak maman. Dogru diizgiin konus ya. Simdi dinle. ilk tezeneyle 6/16 vurguyla
calacagim, sonra da daha yavas bir tempoyla. Bak bakalim hangisi daha iyi.”

Belle belle bam bele bam...

“Kis bastirmis, hava soguk, evsiz kalamayiz. Neden firmalar kaydetmeye gitmiyorsun?”

“Birak ya, sen de dakka bas1 yiiregimi yiyip bitiriyorsun.”

Liran klasik musikisinde makam adlari. (h.h.)
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“Tamam. Gitme. Benim de at oynatma zamanim gelecek elbet. Dogru sdylityorsun, kursa git. Atlayip
gelmezsem hicbir sey degilim. Ustat’in sdylediklerinden tek kelime anlamasam bile birakmayacagim. Kafana
sokacagim.”

“Sanki simdi gelmemis de?”

“lyi yaptim. Sirin’in ykiisiinii animstyorsun. Hoslandim. O giin amma bozulmustun ha!”

“Evet. Sadece bir pargasini duydum.”

“Evet. Hatirltyorum. Sadece o boliimii, kiz ¢ocugu diger karakterin goziinii oyup koltuguna koyarak
kosmustu. Oykiiniiziin kalan kismi pirrrr... Ustat da acikgdz ha! Oykii bitince bakislari dondii dolasti, sana
gelince 'Pekala! Ne diisiiniiyorsun?’ dedi. Rengin kact1. Basin1 &niine egdin. Oykiiye daldin. Giiya okuyorum.
‘Buyurun!” dedi. ‘Ben... ben hoslandim,' dedin. Oyun tabii. iginden, ‘Neden kursa geliyorsun?!” dedi. Bakislar
yeniden, oradaki yirmi kisinin iizerinde dolasti. Sana dondii. Sen tam bir sey sdylemek tizereyken kolun zipladi.
Sicak mu sicak bir yumru. ‘Eee?’ dedi. Aniden agzindan kacti: ‘Koltuk altim.” Ustat duymadi. Riibap giildii. Veli
Bay, ‘Bu saatten sonra, arkadaslardan daha ¢ok seyler bekliyoruz. Arkadaslar daha ciddi...” dedi.

“Evet, hatirliyorum. Hem de ¢ok iyi... ‘Veli Bey vallahi ¢ok ciddidir...” demek isterken, Riibap, aniden
bogriime tirnagini gegirdi. Baktim. Defterinin tizerinde, ‘Bir iki ilgisiz kusur bul ki Veli Bey yakani biraksin,'
diye yaziyordu. Giildiim. Veli Bey sinirlendi: 'Arkadaglar! Sakamiz falan yok. Sayet bir seyler akliniza
geliyorsa...” Pes ettim. Ayni ¢ocuklugumda, Ogretmenimin kizdiginda oldugu gibi. ‘Veli Bey, dogru
sOyliiyorsunuz,' demek istedim, ‘Haklisiniz. Vallahi giilmek istemedik, iste Oylesine giilesimiz geldi. Hepsi bu
Riibap’in yiiziinden...” Fakat yine ansizin koltugumun alt1 hopladi. Konusamadim.”

“Hangisi.”

“Birincisi.”

“Tlki mi ikincisi mi?”

“Bir kere daha gal.”

“Sen de bizi makaraya aldin ha!”

Belle belle bam bele bam

“Yine neye giiliiyorsun?”’

“Hiiic... O anki suratina. Ustat’in bakislar1 ile Veli Bey’in sozleri arasinda sikisip kalmistin. Ansizn,
siifin sonundan bir ses kurtariverdi seni: 'Birakin yahu!' Ustat, 'Efendim,” dedi, ‘izin verin. Galiba bir seyler
sOylemek istiyor.” Gencin siyah gozlerinin i¢i giildii. Dudaklar1 kimildadi: ‘Bagislayin ha, bu hanima, gézlerini
koltugunun altina nasil koydugunu sormak istiyordum?’ Sirin’in yanaklar1 al al oldu. Gozleri 1s1ldadi. Dudaklar
kapali. Elleri havada oynad1.”

“Yine ilki.”

“Bana bak ki kimden goriis altyorum! Goriiyor musun maman?! Goriiyor musun? Allah bilir aklin
nerelerde. Bu kez, once ikincisini ¢aldim.”

“Gordiin mi? Yine faka bastin. Simdi napalim ha? Bozuldu.”

“Surat asma! Ne oldu sanki? Ister misin, bugiin gidip Ustat’m neler planladigim 6greneyim?”

“Nasil?”

“Sik sik yaparim bunu.”

“Git! Allah agkina!”

“Eee! Oyle kolay m1?”

79



“Ya nasi1l?”
“Al giilim ver giilim! Sen telefon et Bay... neydi adi? Hani ad1 dergilerde olana... sdyle gitsin, adimiz1
kayit ettirsin. Yapabilir, degil mi? Ben de hemen ucayim...”

“Sadece senin hatirin igin. Fakat boylesi dilenciliktir.”

**k*%

“Evet, nerde kalmistik? Ha, Nietzsche bu baglamda der ki...”

“Soyle, sdylesene...”

“I¢sel yikimlar.”

“Efendim? Bir sey sOylediniz galiba.”

“Hay1r.”

... Nitzsche bu baglamda der ki: Yikim yayilir... vay haline igsel yikimlarini saklayanlarin!”

Yikim yayilir, vay haline...

**kx

“QOykiiniiz, elimize gegti. Bay T.’ye verdim. Tembihledim. Tesadiifen, bir saat kadar énce telefon etti.
Oykiiyii okumus.”
“Basacaklar m1?”
“Begenmigmis. Ben de 6yle. Fakat goriiniiste yazi ile bazi sorunlari var. Kendisini telefonla aradim...”
Fena, insanlarin ne kadar ¢ok sorunu var.

“Maman! Kimin sorunu var? Editoriin mia?”

**kxk

“Evet bayan. Derhasis Bey, litfetmisler sizin dykiiniizii baska bir bayanin dykiisii ile birlikte...”

“Editor beyden sor bakalim, sebze kiikiisiinii mii tercih eder yoksa patates kiikiistinii mii?”’

“Eeh, Pejman! Birak!”

“Tat aldim. Diyebilirim ki, bu 6ykilyii okuduktan sonra sizinle bir ¢esit duygusal bag kurdum. Fakat
dogrusunu isterseniz benim bu yazi ile bazi sorunlarim var.”

“Bir dakka, sakin ol Pervane.”

“Oykiiyii, tam bes kez okudum. Higbir sey anlamadim. Bana sdyler misiniz bu dykiiniin tiirii nedir?
Oykiiniin karakterleri nereliler? Neden birakmiyorsunuz bu bay ve bayan dogru diizgiin konussunlar? Iki sey
adam gibi...”

“Adam gibi!”

“Birak konusayim. Neden arkana gegecekmisim? Pi¢ miyim ki? Ben, kendimi kaydettirmeye
calismaliyim. Pekala. Benim adim Pervane. Sayet niifus dairesi hoglanmiyorsa o onlarin sorunu.”

“Evet. iki aydin. Biz ikimiz konusuyoruz. Konusmalarmizdan, Fars Edebiyatin1 bildiginizi anlasiliyor.

Neden bdyle yazmiyorsunuz?”
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“QOykiideki ben degilim ki, Pervane. Pervane’nin konusmasi da kendisine uygundur.”

“Dogrusunu isterseniz bayan... dykiiniiziin nesir sorunlar1 var.”

“Ornekleyebilir misiniz?”

“Izin verin bir sey sdylemeyeyim. Ciinkii duyduguma gore siz Ustat ...’in 6grencisisiniz.”

“Davet et de bir dilim kiikiiden verelim kendisine, bos ver dykiiyii...”

"... sevemem..."

“Maman, bu Peji’nin lafin1 dinleme ha... adamcagiz yerse gider o yere ki..."

"... mesgul olayim.”

“Benim 6ykiimiin sorunlari ile ne ilgisi var...”

“Kabul etmiyor musunuz sevgili bayan? Biliyorsunuz ki, basit ve gramatik olarak dogru bir tiimce,
0zne, nesne ve eylemden olusmaktadir ve bunlarin her birinin 6nceliginin ve sonraliginin ¢oooook 6nemi

vardir.”

*kk

“Ooooh ellerime saglik, nasil da pisirmigsim! Parmaklariniza dikkat. Tecriibe ile sabittir ki, diinyanin en
iyi aggilar erkeklerdir.”

“Erkekler sadece o asciliga yararlar, o kadar.”

“Birak onu. Sinirlenme. Kapat gozlerini. Nerde dersen orada kanat garparim. Ister misin gideyim
dergilerinin ilk sayfasina...”

“Bu kadar sdyleme, sonunda bir yolunu bulacagim.”

“Ey maman hanim, asgilik kursu i¢in bendenizin yanina gelmelisiniz.”

*kx

“Sizden bir haber ¢ikmadi. Dedim Bay T.’den sorayim ne yaptimiz diye?”
“Oykiimii basmamalar1 6nemli degil fakat...”
“Ne yaptim! Saheser, saheser, sebze kiikiisiiniin kusiiziimii ile defamilirizasyonu.”
“Valla yazik, billa yazik. Siz, Farsganin hazinesine sahipsiniz. Ben seyin hatir1 igin...”
“Pejman Bey, yaptigin bir klisedir. Maman hep kusiiziimii kor.”
"... siz bilirsiniz. Bir kez daha sdyledim. Eger isterseniz, dostlarimdan birkagi ile tanistiririm sizi.
Kendielri hem Fars hem de bilgili. Bay... ve Bay... Gérmiigsiiniizdiir, ne kadar da nefis, sirin dilleri var. Her sey
bir yana... kendiniz s6yleyin, yirminci yilizyilda hangi kadin boyle asik olur ki? Biz, enformatik ¢cagda yasiyoruz.
Robot hiikiimette hanim, robot... Bu mezamin! eskimis, Fars nesrinin basindan beri bu tiir seylerimiz vardi.”
“Farscanin baslangicindan degil, 4demin yaradiligindan beri.”
“Hay agziniza saglik! Giiniimiiziin kadini artik avare, veylan olmuyor. Bugiiniin ask1 diyor ki, sev beni

seveyim seni. Bilmem anlatabildim mi?”

“Evet, ¢carpim cetvelini ezbere bilirim. Fakat ne olursa olsun sonunda bastiracagim.”

! Arapga. igerikler. (h.h.)
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Kahrolasicalar, bastiracagim.

“Maman, eski bir atasdzi der ki erkeklerin kalbine mutfaktan gidilir. Bu arada benim gibi usta bir ahg1
erkegin kalbi ne olacak?”

“Atasozi halt etmis, sen de iistiinde.”

“Hop hop ne oldu sana maman! O herif Gykiinii basmadi diye, kabagi benim kafamda neden
patlatiyorsun?”

Pervane kanatlarim boyarim, yepyeni. Kanatlarin var olduk¢a gam yeme. Aninda
gelirsin.

“Maman hanim buyurun bakalim, yemek hazir. Maman, gozyasi? Ne oldu? Seni numaraci, sebze
kiikiisii sevmezsin ha? Aglamaya ne gerek! Yarin aksama da baska bir sey yaparim. Senin i¢in... Bu editor
denen herifi davet etseydin, inan bana, dyle bir sey pisirirdim ki ona...”

“Birak sen de! Hi¢ uygun bir zaman degil!”

“Sana ne. Her igse burnunu sokmali. Manyak!”

“Sensin manyak! Sesini yiikseltme. Kendini begenmis sey!”

“Utanin ya! Bak bak! Yine dalagmaya basladilar.”

**kk

“Oykiin ne oldu? Elestiri elimizde sisti.”

“Basmuyorlar.”

“Biliyorduk herhalde! Biz soyledik bastan. Sen saniyorsun ki onlar da kurstaki bebeler. Ritya Hanim’in
dedigi gibi, o Pervane Hanim’inla milletin kulaklarimi sagir ettin.”

“Veli Bey, anlamiyorum, bu Pervane Hanim size ne yapt1 ki?..”

“Bir sey yapamaz. O bir zavalli. Insanin i¢i c1z ediyor. Kendin sdyle, ne demeye ¢ahistyor? Biz bile
yirmi kez okuduk, bir sey ¢cakmadik.”

“Siz, neler diisiindiigiinii anladiginizi sdylemediniz mi?”

“Her neyse. Biitiin iddialarina ragmen geri kalmis biri. Dili modern, diigiincesi bagnaz, geleneksel bir
kadin.”

“Budur ki var®. Bizden bu kadar! Siz, daha modernini yaratin!”

“Bizim de var. Bizim de Cerire’miz var. Siki, saglam, miicadeleci, ilkeli... laf aramizda, pek bir matah
olmadigimi kendin de biliyordun.”

“Hi¢ de bile. Pervane higbir sey olmasa dahi, sizin Cerire Hanim’dan ¢ok daha iyi. En azindan
duygusal ve diisiinsel olarak 6zgiirdiir.”

“Eee? Oyleyse neden o kadar korkarak okudun?”

“Ne korkmas1?”

“Onceki 6ykiilerini okudugun gibi mi okudun? Limonlarini sikacaksin diye bekliyordum. Teybe
almaliydik.”

“Tamam, olsuuun, utantyordum.”

! Azerice bir deyim. Farslar da kullanir. “iste bu kadar, ister begen ister begenme!” anlaminda. (h.h.)
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“Ha! Demek utandin da! O zaman, sen de biliyorsun nasil bir mercimegi firma verdigini! Madem

Pervane Hanim bdyle 4sik oluyor, toplumunun onayina ne gerek? ‘vardim, varim.’...”

“Birincisi, o bir dykiiydii. Ikincisi, var olmaktan kast1, Pervane’nin toplumun iginde olmasi1 degil.”

“Ha! Demek var olmaktan anlatmak istedigi herifin kafasinda olmaktir.”

*kk

Biz aludeyiz! Pervane. Ben sana aludeyim. Kanatlarim1 boyarim, yepyeni...

*kxk

“QGoriintigiine bakilirsa yeni yetme degil. Eski topraklarin himmeti var.”
“Bir emriniz mi vard1?”
“Siz kitap basiyor musunuz?”

“Sadece ders kitaplari. O da herkesinkini degil.”

**kx

“Bak! Bu gengtir, kabul eder.”

“Selam bayim.”

“Selam! Buyurun!”

“Affedersiniz, siz 6ykil de basiyor musunuz?”’
“Ne? Oykii mii? Séyle bakalim, kag sayfa?”
“Yirmi kiisur sayfa.”

“Acep! Kasabadan m1 geldiniz? Ziraks, fotokopi... Kopyalayip verin ti¢ dort kisi okusun iste. Ya da

birkag y1l bekleyin birkag tane olsun, toplu oykiiler seklinde bastirin. O zaman belki... en azindan yetmis seksen

sayfa...”

“Haydi... Gidelim adliyenin 6niine, Nasir Hosro’ya... yetmis seksen metrelik bir sey... uzak sayilmaz.”
“Gicik!”

“Sadece slogan atmasini bilirsin. Zaten onun igindir ki bir sey olamadin. Bundan sonra da olamazsin.”
“Bak Pervane, bir seyi yazmak i¢in ona alude olmak gerek.”

“Aaah canuiim!”

“Tamam, kanatlarini boyarim.”

*kk

“Ben! Lafimi degistirmeyin, ben s6ylemisim gibi. Ben o zaman belki dedim. Kendi sermayenizle...

¢linkii garipsiniz.”

*kx

! Farsga. Bulagmis anlaminda. Azerice de asik olmak anlaminda kullanilir. (h.h.)
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Sandik bos, istem nedeni, yirmi otuz tuman, tanidik kuyumcu, fatura. Al onu anne! Tasi1 Nisabur
firuzesi. Bunun ayar1 yirmi, i¢ kusak donmiis. Ah gelinlerime vereyim. Yiizyil sonra, beles mi? Kocan ne der?

Bunlar sade siis degiller ya... Ters kara giinler, fatura, tanidik kuyumcu.

*kk

"Maman! Gel, gel, maman. Gelsene! Basini koy, daha yukari, daha da yukari, koluma! Bak saglarini ne
hale sokmussun! Saglarin1 kim kisalt dedi? Gomlegini degistir anne! Bunu giyince inan ki ¢ekilmez oluyorsun.
Gozlerini kapat. Kapatsana! Allah askina kapat! Bir, iki, iic... yedi tane. Hatirliyor musun, Peyman gegen sene
kag tane idi?”

“Bes.”

“Seneye mutlaka on dort tane olacaklar.”

“Hay1r ya! O 6ykii basilmazsa bir yil bile stirmez.”

“Maman! Maman ben o kirisikliklar1 sevmiyorum.”

“Sev, sevme budur ki var!”

“Bir seyler yap da kaybolsunlar.”

“Nasil? Bu simarikliklar da ne bdyle? Yine bebe oldun. Koca adam, gozlerine bak sen!”

“Bir seyler yaparlar, cerrahi, masaj.”

“Haydan gelen param olsa yine de yaptirmam.”

“Sen ihtiyarlayasin istemiyorum. Korkuyorum. Allah askina anne... Kag olur ha, parasini ben veririm.
Banka hesabimda var. Tamam mi1?”

“Kalk, kalk haydi sen de biiciir sey...”

*kx

“Pejman, tamam diyorum.”
“Seni numaraci. Anladim. Oykiinii mii bastirmak istiyorsun?”

“Sana ne. Pej, Pej! Birak nasil istiyorsa 6yle harcasin.”

*kk

“Sizi iizmek istemiyoruz. Ozellikle ilk isinizken... Buyurun oturun. Bu yazinim isaretlenmis yerlerinden
okuyacagim. Tabii, siz de kabul edeceksiniz ki yirtip atmalisiniz. Bu dykilyii yazinin... ¢ok tuhaf dogrusu... hem
neden bu kadar 1srar ediyorsunuz? Bir seysi yok ki... Siradan, rezil bir ask hikayesi. Bu seyleri kim okur ki?
Nizami’nin Hamse’si, ki Fars edebiyatinin saheseridir, elimizde kaldi. Hamse’den sonra bu seylerin
yazilmasimnin faydasi yok.”

“Bu benim 6ykiim. Nizami Nizami’dir, bense benim.”

“Siz bilirsiniz. Editor heyetinin kararina bagl.”

*kx
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“Gordiin mii Pervane, biz kaybettik.”

“Bi, kutu kutu pense, yag satarim bal satarim oynamiyorduk ya... Bu, a¢ kapiy1 bezirgan basi, ooo piti
piti, iste.”

“Evet, yag satarim bal satarim.”

“Artik mizmizlamayacagim. Kalbine kaydet beni. Tamam?”

“Annecigim, asansorle git. Gel bir ¢ay i¢! Bogazin kurumus.”

“Hayir. Merdivenlerden gidecegim.”

“Ihtiyar kadin kaydetti bizi. Kalbine. Kadincagiz bizimleydi. Kimlik kartimiz...”

“Istemiyorum onu.”

*kk

“Vay vay vay... selam Ustat!”

“Kactir sdyliiyorum... Bize aldirmiyor artik. Simarmus. Selam Ustat’ns!”

“Nastlsiniz?”

“Sag olun. Siz nasilsimiz?”

“N’aberler?”

“Hiiig. Sahi, benim o dykiiyii animsiyor musunuz?”

“Oykii? Hangisi?”

“Sonuncusu, hani sinifta okudugum. Kadin karakterin adi1 Pervane idi ya!”

“Aaaaa, evet. Basilacak miydi ne!”

“Basmuyorlar.”

“Nasil?”

“Gerici diyorlar, sorunu varmis, hikayesi eskiymis, sempatim varmis, sermayem yokmus.”

“Tamam, siz de baska bir 0ykii yazin.”

Yiiziimii ¢eviriyorum. Parmagimi, goziimiin altimi c¢ekiyorum. Goriiyor: “Siz becerirsiniz. Yazin!”
Saatine bakiyor: “Affedersiniz acelem var, sonraki irdeleme... Sonra, sonra bu konu hakkinda konusuruz...”
Duruyorum. Kapmin yanindayken doniiyor ve sert bir sekilde, "Devam!” diyor, “Sonraki oykiiniizii
bekliyorum...” Giiliiyorum. Pervane kanat ¢irpiyor.

Kis 1995
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15- Feriba Vefi

Anne, Camin Arkasinda

Esref Ablama, eve gidip kitaplarimi alacagimi sdyledim. Yalan sdylemistim. Mamanin resmini
albiimden almak icin gidiyorum desem birakmazdi. Dudagini biizer, hakkinda atip tutmaya baslardi. Benim
mamanim, onun babasinin karis1 ya! Hem mamanim, oraya diistii diiseli, Esref Ablamin onu goérecek gozii yok.
Dahas1 mamanim nasil olmus da... Nerden bilebilir ki!.. insan gidip de gormeli. Ancak o zaman inanir. Maman
yakalandiginda Esref eve geldi. Elimden tuttugu gibi kendi evine gotiirdii. Hi¢ laf etmedi.

“Ya annem?” diye sordum.

Bana acidig1 zamanlardaki gibi kist1 gozlerini: “Sen artik kocaman kiz oldun. Mamana ihtiyacin yok.”

Sonra da kocast geldi ve Esref sustu. Kocasindan hi¢ hoslanmiyorum. Oyle bakiyordu ki insan
kendinden utantyordu... Aslinda Esref Ablamin o iki yaramazi, Mecit ve Behmen olmasa higbir zaman orada
kalmazdim. Ama gidecek baska yerim de yoktu. Riza Abim de Tahran’a gitmisti. Ben diyorum ki, her sey o
karinin baginin altindan ¢ikiyordu. Riza Abime kim bilir ne sdylediyse agzini bigak agmaz, bigcak vursan kant
¢ikmazdi.

Abim giin boyu konugmadi. Fakat yiizii kipkirmizi olmustu. Karist 6yle dik dik bakiyordu ki insan
ondan hi¢ hoslanmiyor. Maman bir kdseye sinmisti ve alttan alttan Riza’y1 kolluyordu. Esref Abla da Riza
Abinin etrafinda doniip duruyor, gitmesin diye yalvartyordu. Fakat abim, kan ¢anagina dénmiis gozleriyle gok
fena bakiyordu, sonunda da "Cekil 6niimden!” dedi.

Dogrusu ben de Riza Abimden korkuyordum ve gitse de rahatlasak, diyordum. Karisindan hig
hoslanmiyordum. Mamanimla hep alay ederdi ve okuldan eve her dondiigiimde, bir seyler i¢in kavga ettiklerini
goriirdiim. Riza Abi karisina hep arka cikiyordu. Sayet mamani dlmese karisini bagibos birakmazdi bu kadar
ylizsiizlik yapsin. Abim giderken, mamana hi¢ bakmadi. Esyalarini toplayip gittiler. Onlardan sonra da Esref
gitti. Ev bir tuhaf oldu. Insanm i¢i daraliyordu.

Maman bagini kaldirdi ve "Canlar1 cehenneme! Birak gitsinler!” dedi.

Sonra kalkip evi topladi. Aldirmazliktan gelmek istiyordu besbelli. Fakat tizgiindii. Biliyordum. Kalkip
bahgeye ciktim. Dondiigiimde, mamanimin gozleri kan ¢anagi gibiydi. Maman, gizlice aglardi hep. Birileri
gozyaglarimi gorecek diye utanir, ¢ekinirdi. Fakat ben gordiim. Hem de o lanet olasi camin arkasindan. Evet...
orada.. Bagimi kaldirip mamana baktigimda gordiim ki yanaklari, gbzyaslartyla dolmus, gozleri gukura kagmus,
gozaltlar1 kirts kirts olmustu.

Maman digar1 ¢ikacagi zaman, bir saat, aaaah... tam bir saat aynanin oniinde oturur, yiiziine bir seyler
yapar. Sanki digiine gidiyormus gibi. Bazen salatalik kabugu yapistirirdi yiiziine. Bakardim, giilesim gelirdi.
Yiizi bitince bu defa gozleri, kaslar ile ugrasirdi. Mamanin gozleri kocamandir. Hep de ne bileyim, bir gesit
islak iste. Kirpikleri upuzun. Gozlerine kalem g¢ektiginde pek giizel olurdu. Sonra da cimbizi alir, suratindaki

tiiylere girisirdi. Dudaklarina da kipkirmizi bir ruj siirerdi. Iste o zaman, aynaya bakip giiliimserdi. Sonra da
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elbiselerini degistirir, hos bir koku siirerdi. Ben de hemen atlardim, benim de {izerime az bir sey sikardi. Sonra
kalkar giderdi.

Beybaba oldiiginden beri, maman kendine g¢ok bakar olmustu. Sik sik da misafirlige giderdi.
Beybabanin disariya ¢ikmasima izin vermedigi giinlerin acisini ¢ikartyordu sanki. Beybaba varken, mamanin
suradan suraya gitmeye izni yoktu. Neden bilemem... Fakat birinde, beybaba anneyi, tuhafiyeci Yusuf Bey’le
sOylesip giilisiirken gormiismiis. O giin mamana yaptiklari hala aklimda. Kemerini ¢ikardi ve esek sudan
gelinceye kadar vurdu. Maman dayak yiyor, ¢iglik atiyordu. Beybaba ¢ok ama ¢ok yasliydi. Onun igin iste,
maman ona kotii bir sey sdylemeyegorsiin, ¢ildirip daha ¢ok dayak atardi. Sonra beybaba hastalanip 6ldii. Ooof,
aman Tanrim ne kadar kotii giinlerdi! Maman de digerleri gibi agliyordu. Ama ben biliyordum; onun igi
acimiyor. Beybabay1 hi¢ ama higbir zaman sevmedi. Kendisi bunu hep sdylerdi. Maman, kendi anne babasina
beddualar yagdirirdi onu bedbaht ettiler diye. Fakat ben, bunu igten yapmadigini bilirdim. Ben, onlara gizlice
cok seyler tasidigini gormiistim; yag, piring... Bayramlarda da onlara para verirdi; kendi adlarina, bana
bayramlik hediye alsinlar diye. Ben de bunlarin hepsini anlardim.

Bir keresinde, beybabanin biiyiik karis1 mamani yakaladi. Oyle bir kiyamet kopard ki sorma. Sonra da
birbirlerine kiifiirle yagdirdilar, birbirinin saglarini ¢ektiler ve epey kavga ettiler. Beybabanin karisi ve maman
sik sik kavga ederlerdi zaten. Sonra da Beybabanin karisi kanser oldu, 6ldii. Maman saniyordu ki artik her sey
degisir ve bey onu rahat birakir, daha da dayak atmaz. Ama beybaba daha huysuz, daha g¢ekilmez oldu.
Mamanin ne zaman nereye gittigini, kiminle dolastigint bilmek istiyordu hep. Riza ile Esref de beybabanin
karis1 6ldiigiinden beri mamana aldirmaz olmuslardi. Beybaba iste o zaman, en ufak seyler yiiziinden mamana
dayak atiyordu. Maman da artik, kendimi 6ldiiriir, bu kahrolas1 hayattan kurtulurum, derdi. Birinde de ciddi
ciddi bir seyler yapmak istedi. Beybabadan o giin de siki bir dayak yemisti. Giicii yettigince ¢iglik atiyor,
kendini 6ldiirmeye yeminler ediyordu. Gece olunca dolaptan iki sise hap getirdi ve tam igmek isterken ben,
"Maman!” dedim. Giiya uykumda mamani ¢agiriyorum gibi. Mamanin gozii bir an bana takildi. Yani benim
gozlerim kapaliydi aslinda ama bana baktigini biliyordum. Sonra ansizin beni kollar1 arasina aldi, aglamaya
basladi. Mamanin kucagindaydim ve saglarim onun gozyaslar ile sirilsiklam oldu. Keske beybaba o kadar
huysuz olmasaydi. Hep mamanin kucaginda uyumak isterdim. Keske hep dyle kiigiiciik kalsaydim ve maman
beni eve birakip, cekip gitmeseydi... Tanrim! Maman keske evimizde olsaydi da ben Esreflerin evine
gelmeseydim. Keske beni de alip oraya gotiirseydi. Ne olurdu sanki. Kendisine, "Beni de gotiir maman!” dedim.

“Sen otur derslerine ¢alis. Ben hemen dénerim," dedi.

Hep, hemen donerim der ama donmezdi. Arkasindan gizlice sokaga ¢iktim. Yiiziini kapattigim
gordiim, caddeye ¢ikti ve visne renkli bir arabaya bindi. Soforii geng bir adamdi. Kirmizi bir gomlek vardi
iizerinde, mamana kotii kotii bakiyordu. Hig hoglanmadim ondan. Sonra da araba hizla uzaklasti. Ben eve yalniz
dondiim. Maman gece dondiigiinde, bana giizel bir sa¢ tokas1 getirmisti.

“Istemem!” dedim. Inat ediyordum. Kiistiim onunla. Fakat maman sevingliydi. Tokay1 aldi, kendi
sagina taktl. Saglarini gegenlerde boyatmigti. Altin sarisi ona pek yakisiyordu. Genglesmis, daha da
giizellesmisti. Aynanin 6niinde durdu ve giildii. Aynada sanki baska biri ona bakiyordu. Belki de o gen¢ adamdi.
Mamani hi¢bir zaman bu kadar neseli gormemistim. Fakat bilmem neden, onunla konusmak istemiyordu canim.
Mamanin giiliisleri bir tuhafti. Hi¢ hoslanmiyordum. Ben diyorum ki hepsi o gen¢ adamin sugu, mamani

yakaladilar.
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Esref’in evinde perdenin arkasma gider, oturur aglardim. Mamani ¢ok 6zliiyordum. Birinde Esref,
perdenin arkasina geldi, gozyaslarimi hemen sildim. Ama o anlamist1 galiba: “Neyin var?”

“Yok bir sey.”

Sonra yanima oturdu: “Onu 6zlemis olmayasin?”

Ben bir sey sdylemedim ve bagimi 6ne egdim. Gdzyaslarim, kendiliginden yanaklarima akti. Esref
Abla saglarimi oksadi: “Gerek yok onu 6zlemene! Ignenin ucu kadar sevgiden, atifetten anlasaydi, seni birakip
el alemin adamlariyla ¢ikmazdi. Hepimizin serefini bes paralik etti.”

Gozyaglarim yanaklarima akiyordu. Esref Abla bana acidi galiba: “Tamam, tamam! Gotiiriirim
goriirsiin. Bu kadar gozyas1 dokme.”

Iste, o zaman beni gotiirdii ve bana, kapida bekleyecegini, iceri girmeyecegini sdyledi. Kocas1 anlarsa
kafasinin derisini ylizer. Sonra da "Keske ders alsa!” dedi, “Akillansa bir daha bu isleri yapmasa!”

O giin gittim, o camin arkasinda oturdu. Esref Abla disarda bekledi, benimle iceri girmedi.
Korkuyordum. Cok korkuyordum. Cok kalabalikti. Kalbim kiit kiit atryordu.

Ansizin diger taraftan bir ses yiikseldi. Camin 6tesinde bir kadin oturdu. Bir kadin diyorum.. Mamani
tantyamadim ¢iinkii ama oydu. Mamandi. Ne kadar degismisti Tanrim! Surati burus burustu. Gozleri
derinlerdeydi. Cok yaslanmisti. Cok acidim ona. Higkirigi tutamadim, agladim: “Maman!”

Mamanin da surati gozyastyla doldu. Eski piiskil bir ¢adira vardi basinda, o kalin camin arkasinda.
Yabanci bir kadin gibi oturmus, durmadan agliyordu.

Ona, "Maman!” dedim, “Bir seyler yap, biraksinlar seni. Ben artik Esref’in evine gitmek istemiyorum.”

Maman camin arkasinda, durmadan agliyordu.
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16- Feride Hiretmend

Melisa

Mozaiklere adim attiginda, okgelerinin sesinin bahgede yankilandigimi fark etti. Adam, bagini egmis,
kadinin 6ntinden gidiyordu. Topuklarini kaldird1 ve parmaklarina basarak ilerledi. Cardagin altina, bambu masa
ve birkac sandalye konmustu. Yakinindaki sandalyeye gelince durdu. Simdi, kendini daha iyi hissediyordu.
Adam onu, oturmasi igin buyur etti ve kendisi igeri girdi.

Siyah-beyaz kocaman bir kedi, 6niinden siiziilerek gecti. Siska, kara bir kedi de binanmn girisinde
oturuyordu. Adam, iki bardak c¢ayla dondii. Tepsiyi masaya koydu. Kurabiye kabinin kapagini usulca kaldirdi ve
oturdu.

Siyah-beyaz kedi, kadinin ayaklarinin yanma, mozaiklerin iizerinde yayildi. Egildi ve ilgisizce kediyi
oksadi. Bah¢enin 6teki ucundan bir hisirtt duyuldu. Kadin sordu: “Ne sesi?”

Adam, “Tavuklar!” dedi.

Kirmiz1 ibigi ile iri beyaz bir horoz, bahg¢enin ortasindan geciyordu. Kadin istemsizce “Ne kadar giizel
bir horoz!” dedi.

Adam yanitlamadi. Kadin sigarayi, cantasindan alarak masanin iizerine koydu.

Siska, kara kedi masanin iizerine sigradi. Adam kalkti, kediyi masadan alarak yere birakti.
Oturdugunda kadin, onun, cebi ¢icek islemeli beyaz gomlegini fark etti. Bir demet ¢igek, zarifce, sol cebinin
iizerine islenmisti. Elli yaslarinda gosteriyordu ve kadin ise on-on iki yas daha geng.

Siska ve kara kedi, yeniden masanin tizerine hopladi ve kurabiyelere dogru yiiriidii. Adam kediyi bu
kez, biraz kabaca firlatti. Kadinin beklemedigi bir kabalikla...

Sira agaglara bakti ve “Bunlara yetismek zor,” dedi. Adam yanitlamadi. Bas1 6ne egilmisken yerde bir
sey fark etti. Kalkti, masanin g¢evresinde dolasti. Kadmn, bakiglariyla onu izledi. Masanin sol yaninda, yerde,
kiigiik bir kutu vardi. Bir kaplumbaga yavrusu sirt iistii diismiis, kutunun i¢inde ¢irpiiyordu. Siska kara kedi,
kaplumbaga ile oynuyordu. Kadin, kediden daha ¢ok nefret etti.

“Kaplumbaganizin da oldugunu bilmiyordum.”

Adam kaplumbagay1 ¢evirdi ve kediyi kenara itti. Ancak kedi, oyunu birakmak niyetinde degildi.
Kadin, ¢ocukga bir tavirla, “Kaplumbaga 6lecek mi simdi?” diye sordu.

Adam, “Hayir!” dedi. Kaplumbagay1 kutudan aldi. Adam, kaplumbagay1 masanin iizerine birakirken,
kadin onun elini izledi. Adam, “Sadece... sadece kara kedinin oyuncagi olmus,” dedi ve oturdu. Kadin,
kaplumbaganin gozlerine daldi. Parantez bicimli elleri, dogruca, az da hizlica, ¢ay bardagina dogru ilerledi.

Kadin, aralarinda ani bir nefretin olustugunu duyumsadi. Aklindan, bardagi almak gegti. Fakat almadi. Yiiziini
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adama cevirdi. Kedi yine masaya zipladi ve yavru kaplumbagaya dogru yiiriidi. Adam kaplumbagay1 aldi ve
ardindan, ahsap bir rafta duran kaktiis saksinin yanina sakladi.

Kadin, ¢ay bardagini aldi. Fakat adamim bu yaptigina sevindi. Adam bir kurabiyeyi caya bandi ve
sapirdatarak yedi.

Kadin, melisa saksisini1 gosterdi: “Yapraklari neden bozulmug?”

“Boceklenmis.”

Kadin, actyarak sordu: “Yani bir daha ¢igek vermez mi?”

Adam, “Hay1r!” dedi, “Birkag yildir ¢igek vermiyor.”

Kadin, bardagi tabaga koydu. Horozun sesi bah¢ede yankilandi.

“Giindiizleri Hep bu saatte mi 6ter?” diye sordu.

Adam, “Evet. Sesi giizeldir. Otmeli,” dedi ve basim 6ne egdi. Kadin, onun profiline géz atti. Adam, bir
sey amimsamig gibi kalkti ve igeri gegti. Kadin, melisa saksisina daldi. Adam az sonra bir kapla geri geldi.
Kapta, birka¢ parga pismis et vardi. Kadin bir sigara daha yakti. Kediler, etleri alabilmek i¢in adamin gevresini
sardi. Kadin onlar1 saydi. Dort taneydi. Bir ana kedi, ti¢ de yavru. Adam sandalyeye oturdu. Paketten bir sigara
ald1 ve yakti.

Kadin kedileri seyrediyordu. Binanin kapisina yakinlardi. Adam: “Bahgede, caddenin kenarinda
buldum,” dedi.

Kadin, “Ne zaman?” diye sordu.

Adam, “Gecenlerde,” dedi ve sigarasindan bir nefes aldi. Kadin, bahgenin biitiin seslerine aligmusti.
Siska ve kara kedi sandalyeye yayilmist1 ve patilerini, suratin1 yaliyordu. Horozun sesi bahcede yeniden ¢inladi.
Bu, kadinin o giine kadar, uzaklardan duydugu bir sesti. Tuhaf bir his i¢inde... Ne gitmek, ne de kalmak
zamaniydi. Cantasini, sandalyeden yavasca aldi. Bilemedigi bir seyden dolay1 igi daralmigti. Sandalyeden kalkti
ve yola koyuldu. Adam, basini 6ne egmis, az ilerden yiiriiyordu. Kadin bu kez ugragmadi. Parmak uglarinda
yiriimedi. Umarsizca fakat agirbasli bir yeisle, mozaiklerin iizerinde adim atiyordu. Bah¢ede, uzaklasan okge
sesleri duyuluyordu. Adam kapiy1 usulca acti. Kadin, avluda vedalagmak i¢in basimi ¢evirdiginde gozii melisa
¢igegine takildi ve i¢i daha da daraldi.

Temmuz, 1996
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17- Ferzane Kerempur

Kale

Mabhallenin yaslhlari, binbasiy1 sabah sporu i¢in erkenden parkta gdoremeyince uyuya kaldigini
diisiindiiler, siit almak icin bakkaldaki sirada da bulunmayinca mutlaka hastalanmistir dediler.

Telefonu cevap vermeyince ve evinin kapisini kimseye agmayinca kapit komsusu digerlerine donerek
“Basina bir ig gelmistir,” dedi, “birisi bizim damdan diger tarafa gegmeli, belki yardim ister.”

Binbaginin evinin bahgesi meyve agaglariyla doluydu. Duvarlar, ¢esit cesit sarmasik ve dikenli
bitkilerle kaplanmus, gepegevre uzun parmakliklar konuslandirilmist1. Oyle ki ev, bir kaleyi andirtyordu. Binbasi
yalnizdi ve mahalle sakinleriyle tanidik olmasina ragmen ne birinin evine gider ne de kimseyi evine gagirirdi.
Kadmlar, binbasinin karisinin dogum sonrasinda bebegi ile birlikte 6ldiigiine dair dykiiyii o kadar anlatmislard
ki sonunda oykii, kusku duyulmaz bir gergcek oluvermisti. Kadinlar, binbasi gegerken usulca kenara cekilir,
selam verirlerdi. Bazilari ise onun kendilerine kotii kotii baktigini diigiiniirdii.

Erkekler, binbasinin darbe® sirasinda kursun yarasi aldigini, sakat kaldigini, bu nedenle de hig
evlenmedigini diigiiniiyorlardi. Cocuk esirgemede biiylidiigiinden kimi kimsesi yokmus... Fakat binbasi, yasami
hakkinda hi¢bir zaman konusmazdi.

Erkeklerden ikisi dama ¢ikt1. Kapi kilitliydi. Thtiyar adamlardan biri bagirdi: “Kir beyim.. kir!”

Yaz glinesi, sokagi usulca kollar1 arasina almisti. Otuz-kirk yillik bekleyis ve merak herkesi dur
duraksiz yapmusti. Yaslilar tahta taburelere kurulmus yelpazeleniyorlardi. Geng olanlarsa birbirleriyle
konusuyor, sabirsizlaniyorlardi. Damdan “Kilit kirildi!” sesi duyuldu. Kalabalik sevingle i¢ ¢ekti, ¢ocuklar
alkisladilar.

Merdiven yolunda serin bir riizgar esiyordu. iki adam seslendi: “Binbasim!” Bir hisirt: duyuldu. Cép ve
eksimislik kokusu vardi. Genis merdiven dongiisiine geldiler. Adamlardan biri binbasiya tekrar seslendi..
Onlerinde, yiiksek camlariyla bir kap1 duruyordu. Kapmmn arkasindaki perde, igerisinin eski fakat temiz ve
diizenli koltuklarla doseli oldugunu gérmeyi engellemiyordu. Agir ve koyu renkli perdeler, bahgceye bakan
pencereleri kapatiyordu. Kapi kilitliydi. Yaslt bir adam, duvardaki ¢ercevelenmis fotografi gosterdi: “Sayin
Binbasi polis memuru kiyafetinde.”

Geng olanmi giiliimseyerek omuz silkti. Merdivenlerden asagi indiler. Cop kokusu daha siddetli geldi.
Giris kapisinin renkli camlarindan sizan los bir 151k koridoru aydinlatiyordu. Gen¢ adam mutfaga gegti.
Caydanlik, demlik, tencereler temizce yikanmis, bulasikliga konmugtu. Adam arka bahgenin penceresini agti.
“Koku buradan!” dedi. Mutfagin kapisini kapadi ve “Sahi, islerini kim goriiyor? Her yer diizenli!” dedi.

“Kendisi... bazen de Bibi.”

Bibi; mahalle kadinlariin ¢oguna ev islerinde yardim eden dilsiz, ihtiyar bir kadindi. Biiyiik bir odaya

girdiler. Birka¢ koltuk, eski bir televizyon ve duvarda ii¢ tane fotograf vardi. Daha biiyiik¢e olan fotograf,

11953 yilinda, Musaddik Hiikiimeti’ne karsi CIA’nin destekledigi darbe kastedilmektedir.
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zincire vurulmus bir adamin basinda toplanan bir grup polisi gosteriyordu. Polislerden biri, ayagini adamin
omzuna koymustu. Cizmesi giineste parliyordu. Kerameti Bey son sirada duruyordu. Tesadiifen oradan gecerken
da fotografa girivermisti sanki.

Sag yandaki gercevede Polis Kerameti’nin emeklilik belgesi ile takdirnamesi vardi, soldaki ¢ercevede
ise “Kerameti Sokag1” plakasini duvara ¢ivilerken goriiniiyordu. Yash adam basimi salladi ve isteksizce ve
kisilmis bir sesle, “Bu da Sayin Binbasi’miz!” dedi.

Havaya tutsak bir soluk birakildi sanki. Arka oda duvardan duvara tek bir kapi ile 6n boliimden
ayriliyordu. Perdeler asili, kap1 aralikti. Kapi zili ¢alindi ve her iki adami da korkuttu. Yash adam, “Ag¢ kapiyi!
Iyisi mi bir kisi daha ilave olsun,” dedi. Geng adam sokak kapisina yiiriidii. Siiriinen lastik terligin sesi evde
dondii. Kapry1 act1 ve kalabaligi goriince, “Biiyiiklerden birkag kisi igeri gelsin,” dedi.

Onde duran birkag kisi arkadan itilerek iceri sokuldu. Birisi, “Ne olmus?” diye sordu.

“Simdilik bir sey yok.”

Kadinlar fisildasiyorlardi. Gozleri 1sildiyordu. Yaglhi adam, “Odasma yalniz girmeye cesaret
edemedim,” dedi. Ihtiyar bir adam, aralik duran kapiy1 iterken, “Ya Allah!” diye seslendi. Perdeyi kenara gekti.
Kerameti Bey, ¢arsafin altinda yatiyordu ve iri gozlerle tavani seyrediyordu. Fisildadilar: “Enfarktiis gegirmis.”

Adamlardan biri, “Karakola haber vermeli,” dedi. Oliiniin yaninda, carsafin altinda bir sey vardi.
Kamburlu biri, sirtin1 dlilye ¢evirmis gibi. Fatiha okuyan bir kadin, yatagin diger yanina gegince carsafi itinayla
kenara cekti. Kalabalik derinden i¢ ¢ekti. Carsafin altinda, bir kadin boyunda oyuncak bir vardi. Basindaki
postisi yana diismiistii. Adam, son anlarinda, agr1 krizi sirasinda, postigi yakalamigtt belli ki. Birkac tel sag,
parmaklari arasinda duruyordu hala. Oyuncagin yiizii boyanmisti. Dudaginin iizerindeki ben, zamanla silinmisti.
Kadinlardan biri sasirarak sordu: “Benim etegim bunun iizerinde ne artyor? Ne kadar da ¢ok aramistim.”

Kadinlar, oyuncagi odaya goétiirdiiler. Hepsi sasirmis ve pamukla doldurulmus kumas oyuncaga
bakakalmiglardi.

Disardan bir oglanin sevingli sesi duyuldu: “Elmalar daha olmamig ama yenir.”

Cocuklarin sen kahkahalar1 bahgeyi doldurdu. Bir adam, Polis Kerameti’nin gozlerini kapamaya ¢alisti.
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18- Furug Ferruhzad

Aldirmaz

Odanin kapisini agtigimda orada sobanin yanindaki koltugunda oturuyordu. Abarttig1 sessizlik ve
dinginlik i¢inde bana bakti ve ansizin pencere kanatlarinin ¢arpmasinin onu tath diiglerinden sigratmis gibi
yavasca, “Tuhaf! Siz misiniz? Buyurun, Litfen, buyurun!” dedi.

Uziintiiyle ilerledim. Ayaklarim beni siiriikliiyordu. ki hafta ayrilik ve kiis kaldiktan sonra beni bu
kadar kayitsiz, aldirmaz bir bicimde karsilayacagini tahmin etmiyordum. Duygularini gizlemek igin gosterdigi
¢abaya ragmen bir hafta sonrasinda, ilk goériismede zayif da olsa bir anligina da olsa seving ve mutluluk
kivileimlarini uyandiracagimi saniyordum. Buna ragmen cekindim, gozlerine bakamadim. Onun gozlerinde
benim aradiklarimdan eser bulamayacagimdan, bir tasla karsilasacagimdan korktum. Kendi kendime, “Her
zaman oldugu gibi ona teslim olmamaliyim. Ben sdylemem gerekenleri sdylemeliyim ve o da dinlemelidir. O
yanitlamak zorundadir. Ben onu buna mecbur ederim,” diye diisiindiim. Kendimden emin bir sekilde ve biraz da
ofkeli olarak karsisinda durdum. “Neden geldigimi biliyor musun?” dedim.

Cocuklar gibi giildii. Belki bana giilmiistii, belki de giiliisii sdylediklerim karsisinda kiigiik diisiiriicii bir
tepki gostermek icindi. Bir eliyle karsisindaki koltugu gosterirken ve diger elindeki kalinca bir kitab1 dizlerinin
tizerine koyarken “Tabii ki biliyorum, tabii ki. Ama simdi iyisi biraz oturun ve kendinizi 1sitin; burada, sobaya
yakin bir yerde,” dedi.

Sandalyeye otururken neden aramizda bir mesafe, bir duvar yaratmak i¢in “siz” s6zciigiinii yineleyip
durdugunu diisiindiim. Ah! Tam bir yildan sonra, bir yildan sonra, ben ona hala bir “siz”dim. “Ben ve o”’nun
olmadig1 giinlere ve saatlere ragmen; birlestigimiz, birlik oldugumuz anlarma ragmen. Kendi kendime “Ne
demek istiyorsun bu sekilde?” diye mirildandim. Farkinda olmadan yiiksek sesle yineledim: “Bu sekilde?” Ve
onun sesini duydum: “Simdi baglayabiliriz!”

Bagimi kaldirdim. O anda ¢ilgin bir deniz olmaya ve onun iizerine kabarmaya hazirdim. Ellerimi agtim,
dudaklarim belli belirsiz titredi. Oturdugum yerden hafifce 6ne kaydim. Bagirmak istiyordum: “Ne diye? Neden
bana, kendine dogru yol vermiyorsun? Neden karsimda bir duvar gibi duruyorsun? Ya yol ver ya da ¢ekil
yolumdan, birinden biri! Hi¢bir zaman benden ne istedigini sdylemiyorsun. Senin igin ne oldugumu higbir
zaman anlamadim. Konus! Sadece bir tek sozciik... Iste 0 zaman ben mutlu olacagim, ac1 bir sozciik olsa dahi.”
Galiba ilk sozciikler dudaklarimin arasindan ¢ikivermisti ama hincim girtlagimi sikiyordu ve onun bakisi,
korkung ve alayci soguklukla dolup tasan oliilerin kahkahasini andiran bakisi, agzimi ve gozlerimi kapadi.
Utanarak icime dondiim ve “Ah, deli, deliii!”diye fisildadim.

Bakiglarim titreyen parmaklarimdan asagi kaydi ve halinin rengéirenk cicekleri {izerine ve onun
ayakkabilarinin ucuna ve pantolonundan agikg¢a belli olan siska dizinin tarhina diistii. Az yukarida, ince ve soluk
elleri gozliigiiniin kolunu heyecanla sikiyordu, gégsii -ki ardindaki hayati sessiz bir giiliimsemeyle izliyordu-,

sert ¢enesi, titreyen dudaklari... Anlamadim neden bir an uzak bir yere gitmeyi ve her seyi unutmayi arzuladim.
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Yerinden kalkti ve uzun adimlarla bana yaklagirken “Ve sonunda hicbir sey belli olmadi,” dedi. Bagimi1
umutsuz bir aldirmazlikla salladim: “Neyi s6yleyeyim, neyi?”

Beni acitan seyin ondan ayrik oldugunu diisiindiim. Bende ve benim karanlik diinyama yapismis olan
seyin...

“Tek yanli, degil mi? Ben hataliyim ve ben gitmeliyim ve tek bagima diisiinmeliyim?” diye ekledim.

O an ellerini omuzlarima koydu ve yiiziime dogru egildi. Solugu yakiciydi. ince yanaklarini, genis
alnini yanaklarima siirerken ben onun teninin kokusunu susamislikla soluyordum ve diinyam onun tereddiitsiiz
kollarina, soguk ve gri bakislarinin derinliginde bigimleniyordu.

“Sayet bir an kendimizden ¢ikarsak belki ¢evremizi ve baskalarini gorebiliriz.”

“Canim, sozciikler ¢ok giizel ve ayni zamanda i¢i bostur. Ne demek istedigimi anliyorsun. Bagkalar1
hakkindaki yargimizi sozciiklerin sagma diinyasi disinda diizenlememiz daha iyi olmaz m1?”

Ah, o0 hep bu felsefelerle gonliimii ederdi! Bana ne demek istedigini diistindiim. Beni seviyor muydu?

Bu onun anlattiklarindan ilk algilamamdi. Onun gercek maksadina aldirmadan onun sdylediklerini
derinden diistinmezdim. Bu isten korkardim ve soylediklerinde bir itiraf pesindeydim, ihtiya¢ duydugum itiraf...
Rahatlamak istiyordum ve o benimle zekice oyun oynuyordu. Heyecanla kollarimi boynuna doladim: “Beni
seviyor musun, sevmiyor musun? Seviyor musun?”

O anda sevingten aglamak istiyordum ama o, biraz iiziing ve biraz da iirkerek kollarimin arasindan
ayirildi, odanin diger yanina gecti ve kitapligin karsisinda durdu: “Hep bir seyler hesapliyorsun, siirekli kendini
diistiniiyorsun,” dedi ve heyecanla bana dogru geldi. “Gel insan olalim! Biiyiiyelim, sevmeyi ve sevilmeyi
yaratalim.”

Ah, onun diinyasi benim i¢in dokunulabilir degildi! Onun diinyasinin benim igin somutlugu yoktu. Ne
istedigini ve ne dedigini anliyordum. Biliyordum sadece giiliiyor, sadece giiliiyor, sadece giiliiyor her seye,
herkese, kendisine bile. Ama ben onun gibi olamazdim. Bagirmak istiyordum: “Elimi tut ve gotiir nereye
istersen! Belki bir giin seninle oraya varirim.”

Ama dizlerimin baginin ¢oziildiigiinii, bacaklarimin diisiis i¢ine gémiildiigiinii ve adimlarimm bana
yardimel olmadigini duyumsadim. Ben yasamin ipek telleri arasinda tutsaktim daha; yiizlerce, binlerce diger
insan gibi. O doruga varmak, o kurtulmusluga ve gereksinimsizlige varmak... Ah, belki biitin yasamim buna
yetmezdi ve ben bosuna gabaliyordum. Onu kendi durdugum noktaya, yerin sathina dondiirmek i¢in bosuna
¢abaliyordum. Kitapligin karsisindan dondii ve yanimda durdu. Karanlik ve kigkirtici bir seytan gibiydi.

“Bu sondur, beni gérmeye geliyorsun dedin, degil mi?”

I¢im titredi. O bu kadar kolayca uzaklhig1 ve ayriligi kabullensin istemiyordum. Ellerimden tutup beni
bagrina bassin istiyordum ve sesinde bir hiiziin olsun ve bana “Bunu benim i¢in yapmayacaksin,” desin
istiyordum. Ama o sessizdi. Yiiziimii karanliga dogru ¢evirdim ve “Oyle karar vermistim,” dedim.

“Ya simdi?”

Daha da egildi. Yanimdaydi. Benim yasamimdi ve ben bagka ne istiyordum ki!

“Simdi... simdi... ah, bilmiyorum!”
Belki o da bunu istiyordu. Bu emin olmamay1 ve kuskuyu! Ve ben bunu anlamiyordum. Bu ¢ok aciydi.

Kendinden emin bir sekilde ayaga kalkti: “Aksam yemegini birlikte yeriz.”
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Saatime baktim. Sekiz buguktu. “Teslim olmamaliyim, yenilmemeliyim,” diye disindim. O
bakiglartyla sanki bana, “Kiiciik aptal kiz! Yengi ve yenilginin ne 6nemi var? Sevmek senin i¢in yetmiyor mu?’
diyordu.

“Tabii ki yemek yeriz... Ya sonra?”

O sogukkanlilikla “Sonrasinda nasil istersen dyle yaparsin,” dedi.

“Kal” demesi igin bir sozciikle, kulagimda tinlayan bir sézciikle benden bir sey istemesi i¢in sadece

“Ben burada kalmam!” dedim.

Giildii. Giiliisii canimi acitiyordu. Ciinkii her seyi bende okudugunu biliyordum. “Tabii istersen
gidersin.”

Ben istemeden yalvariyordum, yakaristan baska hi¢bir anlami olmayan ciimlelerle... Ve o, o beni kirip
yeniyordu gereksinimsizligin dorugundan bir an agagi inmeksizin.

“Hayir, sen istersen kalirim... Degilse...”

Bakislarin1 dikkatle gozlerime dikti, sanki “Oyun oynama, ben senin elini okudum,” der gibi kinayeli
bir sesle, “Ben emir vermeye alisik degilim. Ozellikle de bir kadin karsisinda... Sen kendin de biliyorsun Ki
kendin karar vermelisin!”

Kiigiik sehpayi ileri ¢ekti. Beni teslim aldigini biliyordum, ¢aba gostermedim. Sustum. Hesap pesinde
olan bir kadin diizeyine kadar diismekten korkuyordum. Karsimda masaya gecerek sakayla “Dilleriyle insana
kiifredenler yiirekleriyle insan1 oksarlar!” dedi ve anlamli bir bakis att1 yiiziime.

Gece karanlik ve agirdi. Ates yumusak bir fisiltiyla sobada alazlaniyordu. Yorgun ve umutsuz bir
sekilde basimi kaldirarak etrafa g6z attim. Cepecevre kitapti; kitap, kitap... Biitiin duvarlar kitapliklarla kapliydi
ve o bu kitaplarin ortasinda yastyordu. Ansizin onun benim i¢in ¢ok agir ve anlagilmaz oldugunu duyumsadim.
Katlanamayacagimi ve ¢ok uzak oldugumu... Iste o an basimi ellerimin arasma alarak ac1 ac1 agladim. “Aaah
Tanrim ben ne yapmaliyim?”

O sogukkanlilikla: “Kiigiik dostum benim, igkini yudumla!” dedi.

Bagimi kaldirdim. Gozlerinde bir seyler tutusmustu. Gozkapaklarimin yangili ve agir oldugunu
duyumsadim. Gece zifiri karanlikta soluyordu ama gilinesin camlardan gegerek odaya sizmakta oldugunu
diistindiim.

17 Aralik 1957
Firdevsi Edebiyat Dergisi, say1 325
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19- Gulamhiiseyin Saedi

Dilenci

Uc ay icinde iic kez Kum kentine gidip doéndiim. Sonuncusunda, islerin kotiiye gidecegi icime
dogmustu sanki. Ama yine de gece yarilarken iskarta bir arabaya atladim ve sabah giines dogmadan Seyit
Esedullah’in kapisina vardim. Kapiy1 ¢alinca Aziz Hanim geldi, beni goriince sasirdi. Kapidan gekilirken, agik
kalan agziyla saskin saskin beni seyrediyordu: “Biiyiikhanim! Sen gitmemis miydin?”’

Anlamazhktan geldim. Selam verip igeri girdim, sekiden gectim. Avluda, uykudan yeni uyanan
cocuklar havuzun kryisinda ellerini yiizlerini yikiyorlardi. Ayaga kalkip bana baktilar. Ben duvar kenarina
oturdum, bohgami da yanima aldim. Oylece kaldim. Aziz Hanim yeniden sordu: “Sahi, Biiyiikhanim gitmemis
miydin?” “Gitmistim,” dedim, “gitmistim nene ama yine geri geldim.”

Aziz Hanim, “Madem geri gelecektin neden gittin ki? Burada kalirdin, bizi de meraklandirmazdin,”
dedi. Giilerek “Simdi dondiim ki meraktan kurtulasiniz,” dedim, “ama nene bosuna gelmedim, bilesin, gok
onemli baska bir is igin bu kez...”

Cocuklar gelerek beni ¢gembere aldilar ve Aziz Hanim -kaglart giderek ¢atiliyordu- bahgenin kiyisina
oturdu ve “Bagka dedigin isin de neymis?” diye sordu. “Kendime bir karig toprak almak i¢in geldim,” dedim,
“riiyasint gordiim, yakinda gidiciyim.” Aziz Hanim yerinde kimildadi, “Bes paran yok senin, nasil alacaksin
toprag1?” dedi. “Eh, yolunu buluruz,” dedim ve bohcay1 gdsterdim. Aziz Hanim kizarak “Madem paran var,
buraya neden zirt pirt gelirsin, zavalli Seyid’i soyar sogana cevirirsin? Zavalli sabahtan aksama kadar it gibi
kosturur, geberir, ¢cocuklarini karnin1 doyuramaz, sen de birakmazsin yakasini, gider gelir her defasinda da bir
seyler koparirsin,” dedi.

Kendisine bir yanit vereyim diye gozlerini gozlerimin i¢ine kilitledi. Fakat ben de alindigim igin
yanitlamadim. Azize, homurdanarak merdivenlerden yukar1 ¢ikti; ¢ocuklar da aceleyle pesinden... Baslarina bir
bela getirecegimden korkmuslar gibi... Ama ben orada, duvarin kenarindaydim ve anlayamadim, nasil olduysa
uykuya dalmigim. Rityamda, Seyid’in dilkkdndan déndigiinii gordiim, Azize ile agacin altinda durmuslar, benim
hakkimda konuguyorlardi. Azize dirlanmaya baglamigti ve durmadan da gézdag: veriyordu, yok efendim, sayet
Seyit beni reddetmezse bagima hangi belalar1 yagdiracagini biliyormus. Uykudan sigradim, Seyid’in geldigini,
sahiden sekide oturdugunu gordiim; karisi ile yiiksek sesle konusuyordu. Seyit, “N’apim yani,” diyordu, “mescit
kapist... ¢ikarilacak sey de degil, yakilacak sey de sen bana bir yol gdster, n’apabilirim bir bakayim.”

Aziz Hanmim, “Ben ne yapacagim bilemem,” dedi, “davul zurnayla herkese bes parasiz oldugunu
sOylemis ama simdi kalkmis kendisine yer almaya gelmis. Herhalde Vadiy-el-Salam’1 da begenmez, topraktan
medet umuyor. Hem madem bu kadar parasi var, senin yakani neden birakmiyor? Neden digerlerin yanina
gitmiyor? Bu kadar oglu var, kiz1 var, sen hepsinden daha zavalli, daha yavsak oldugun i¢in mi boynunun vebali
oldu ha? Seyit Abdullah, Seyit Murteza, Cevat Aga, Seyit Ali, digerleri... Safiye, Huriye, Emine Aga ve bir o
kadar da parali pullu damat... Senin sakalin1 neden birakmaz?”

Seyit biraz dayandi, “Caresiz kaldim, kendin ne yapacaksan yap ama Tanrmin hosuna gitmeyecek bir

sey yapmayasin, ne de olsa anamdir,” dedi.
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Sekiden ¢iktilar, ben de gozlerimi kapattim, uyuyormus gibi yaptim. Seyit merdivenlerden ¢ikti, sonra
ayni sessizlikle indi ve evden cikip gitti. Ben bohgamdan bir parga ekmek ¢ikardim, yedim ve oracikta yere
uzanarak uyudum. Onceki gece arabada o kadar sallanmistim ki ayakta duramiyordum. Gézlerimi agtigimda
hava kararmist1 ve odada 1siklar yaniyordu. Birka¢ kez 6ksiirdiim, sonra havuz kenarina gittim, suyu sapirdattim
fakat kimse disar1 ¢ikmadi. Merdivenleri yukari tirmaninca Aziz Hanim’i gordiim; cocuklarla sofraya
oturmuslar aksam yemegi yiyorlardi. Seyit daha gelmemisti. Giriste beklemeye basladim. Yemek bitince bagimi
igeri sokarak “Aziz Hanim, Aziz Hanimcan!” dedim.

Esedullah’in biiyiikk kizi Mahroh, yerinden firlayarak ¢iglik atti, hepsi ayaga kalktilar. Aziz Hanim
15181n fitilini yiikseltti: “Ne yaptigini santyorsun acuze? Cocuklarimin 6diinii patlamak mi istiyorsun?” Geri geri
adim attim: “Seyit geldi mi diye bakmak istemistim,” dedim. Aziz Hanim, “Koér miisiin?” dedi, “G6ziin yok mu?
Gelmedigini gdrmiiyor musun? Hem bu aksam eve donmeyecek.”

Elini kolunu savurdu: “Ben ne bileyim hangi cehenneme gitti!”

“Peki ben nerede uyuyacagim?” dedim.

“Benim tepemde!” dedi, “Ne bileyim nerede uyuyacagmi... ¢ocuklarimi delletme, nerde istiyorsan
orada zibar.”

Oracikta, giriste uzandim ve uyudum. Sabah kalktigimda, Azize’nin beni gorecek gdzii olmadigini
biliyordum, onun i¢in namazimi kilar kilmaz evden disar1 attim kendimi ve Harem’e! gittim. Once Hazreti
Masume’yi ziyaret ettim. Sonra, Harem’in biiylik kapisinin digma ¢omeldim, yiiziimii orttiim ve avucumu,
ziyarete gelenlere karsi agtim. Giines yayildiginda, kalktim ve paralarimi topladim, bohg¢amin kdosesine
diigiimledim, yola koyuldum. Oglene yakin tekrar Seyit Esedullah’m evine geldim. Cocuklara horoz
sekerlemesi, bir de suhan tatlis1 almistim. Kapiy1 ¢alinca Mahroh geldi, kapry1 araladi. Beni goriince kapiy1
hemen kapatip gitti. Kapiy1 ¢aldim, yabanci bir kadin geldi: “Seyit Esedullah buradan gideli ii¢ ay oldu.”

“Ne gitmesi, nereye gitti? Diin gece buradaydi,” dedim.

Kadm, “Nereye gittigini bilmiyorum. Ben nereden bilirim nereye gittigini?”” dedi.

Kapiy1 garparak gitti. Yalan sdyledigini biliyordum. ikindiye kadar, belki Seyit Esedullah gelir diye
kapida oturdum. Bir haber ¢ikmayinca kalkip yola koyuldum. Aniden diikkana gidip Seyit’i bulmak aklima
geldi. Ama nereye gittiysem kimse Aynact Esedullah’i tanimadi. Tascilarin yakinlarinda Esedullah adli bir
aynaci vardi, abasi, sarigi ile bir adam oturuyordu orada. Biliyordum, Seyit’in higbir zaman sarig1 olmamaist.
Doéndiim, dyle aylak aylak dolastim ve namaz vakti olunca Harem’e girdim, sadaka topladim ve Bazar’a geldim.
Gunbatimina kadar kapi kap1 Seyit Esedullah’m pesinde dolastim, kii¢iik bir ¢gocukken kaybolurdu da pesinde
dolasirdim, oyle iste... Kendi kendime yine en iyisi evine gideyim dedim. Fakat cekindim. Azize’den
korkuyordum, c¢ocuklarindan korkuyordum, herkesten korkuyordum, agzimdan yel alsin Hazreti Masume’nin
Haremi’nden de korkuyordum. Iste aniden bir evhamlandim, diisiindiim ki iyisi mi ayn1 giin déneyim. Garajlara
gidince Seyit Esedullah’t gordiim, karsi kaldinmda gidiyordu. Cagirdim. Durdu. Kosarak yanina gittim,
ellerinden tuttum, 6piip oksadim, dua edip bagrima bastim. Sasirmusti, dili tutulmustu adeta ve gozleri fal tast
gibi ac¢ilmis, beni seyrediyordu. “Nene korkma!” dedim, “Korkma! Evine gelmem, biliyorum Aziz Hanim’in
beni gorecek gozii yok... Ben sadece seni ¢ok 6zlemistim... Sadece seni goriip geri donecektim...”

Seyit, “Ama anne,” dedi, “benim haysiyetimi bes paralik ettin. Ogleden sonra Harem’de dilendigini

gordiim... hizla gegtim oradan ve seninle konusamadim... Omriiniin son deminde bu ne istir boyle?”

1 Kum kentinde Siilerin sekizinci imami, imam Riza’nin kiz kardesi Hz. Masume’nin tiirbesi.
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Ben sustum. Seyit sordu: “Kendin i¢in yer satin aldin m1?”

“Beni dert etme,” dedim, “simdiye kadar higbir les kimsenin elinde kalmis degil... bir yolunu bulup
gomerler.”

Bogazimda sikigan hickirik patladi; aglamaya basladim, Seyit Esedullah da aglamakli oldu ama belli
etmemeye calist1 ve bana, “Neden agliyorsun?” diye sordu.

“Sekizinci Imam’mn garip diismiisliigiine agliyorum,” * dedim.

Seyit ceplerini aradi ve tek bir tumanlik buldu, bana vererek “Anacigim,” dedi, “burada kalmanin sana
yarar1 yok. lyisi sen Abdullah’m yanina dén, ben seni cekip ceviremem, dilencilik de olacak sey degil, nihayet
millet biliyor bizi, taniyor ve Haci Seyit Rezi’nin ayalinin dilendigini duysalar babamin kemikleri mezarda
sizlar, biitiin ailenin, akrabanin haysiyeti bes paralik olur, Abdullah’in yanma don; onun karisi, Azize gibi
sirfint1 degil. Acimadan, insaftan anlar...”

Arabalara varinca soforlerin birine, “Baba, bu ihtiyar1 al da Sus’ta indiriver, sevabi var,” dedi.

Allahaismarladik demeden dondii gitti, artik ¢agirmadim. Annesi oldugum bilinsin istemiyordu
besbelli.

2-

Seyit Abdullah’in evinde herkes beni 6zliiyormus. Seyit karisi ile kdye gitmisti. Cocuklar evin altini
istiine getirmislerdi. Rahsende’nin devanasi kiz kardesi de Allah’in her dakikasi balkonda oturup orgii
oriiyordu. Sesimi duyunca, geldigimi anlaymnca yiizii giildli, ¢ocuklar da sevindiler. Rahsende ile Seyit
Abdullah, yakinlarda donmeyeceklerdi. Yiyecek igecek boldu. Cocuklar bogusuyor, bahcede birbirlerini
kovaliyorlardi. Dokiip dagitiyor, bohg¢ada ne oldugunu anlamak i¢in benimle ugrasiyorlardi. Onlar da biiyiikleri
gibi boh¢camin igindekileri merak ediyorlardi. Rahsende’nin kiz kardesi balkonda oturmus kahkaha atiyordu.
Kuvir kivir saglarimi kulaginin arkasina atiyor, ¢ocuklara karistyor, “Biiyiikhanim, bohganda ne var? Yiyecek bir
seyse ver de yiyelim!” diyordu.

Ve ben, “Allah inandirsin ki yiyecek yok, benim bohgamda yiyecek ne gezer...” diyordum.

Disar1 ¢iktigimda cocuklar da benimle gelmek istiyorlardi fakat ben bir yolunu buluyor, onlar atlatip
sokaga cikiyordum. Meydana benzeyen bir dortyol vardi, cukur ve karanlikti, hep orada otururdum. Kimse o
taraflardan ge¢miyordu, dilenmesi pek bereketli degildi ve ben sadece sevabi igin dileniyordum. Eve
dondiigiimde Rahsende’nin kardesi, “Neredeydin Biiyiikhanim? Kocana m1 ugramistin?” diyordu.

Sonra, ¢ocuklar etrafimi sartyor, her biri bir sey soruyordu. Giilesim geliyor, cevap veremiyordum ve
basliyordum giilmeye, yani herkes giiliiyordu ve iste o zaman, kahkahalarimiz evi titretiyordu. Rahsende’nin
kardesi beni ¢ok severdi. Beni sevindirmek istiyor, bir seyler yapmaya ¢alistyor benim i¢in. Soyledim, bir torba
dikti. Torbay bitirince “Torba dikmek ugurludur, iyi haber alirsin,” dedi.

Oyle de oldu. Ertesi giin giines dogmadan Abdullah’la Rahsende geldi, kdyden dénmiislerdi. Rahsende
beni goriince sasirdi ve kaslarini catti. Seyit Abdullah kilo almis, yanaklar1 pembelesmis, sakallart uzamisti.
Ilgisizce bana bakti, adam yerine koymadi. Kendi kendime madem dedim, kimse bana aldirmiyor, ben de cekip

giderim, kalmanin yarar1 yok, beni goren herkesin surati bes karis... Artik ¢ocuklarla da giiliip oynamalar da

! Sekizinci imam, imam Riza; Harun El Rasit zamaninda Irak’tan iran’a gelmis ve gurbette Harun’un oglu Mamun tarafindan zehirlenerek
oldiralmds, tirbesi Meshed kentindedir.
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bitmisti. Rahgende’nin kardesi de susuyordu. Seyit Abdullah diisiinceye daldi1 ve bana bakarak “Bir sey mi var
anne?” dedi.

“Cekip gitmek istiyorum,” dedim.

Sevindi. “Madem gitmek istiyorsun, bizi getiren araba seni kdye gotiiriir,” dedi.

Cocuklar bana ekmek peynir getirdiler, Rahsende’nin kardesinin diktigi torbay1 ve Seyit’in baston diye
verdigi sopay1 alarak “Olur,” dedim, “itirazim yok, giderim.”

Cocuklar1 6ptiim, onlar da beni Optiiler ve disart ¢iktim. Araba kapidaydi, bindim. Cocuklar disar
¢ikarak arabayi cevrelediler, Rahgende ile kardesi ¢ikmadi. Seyit iki tuman para gondermis, kafama eserse
doneyim falan demeyecekmisim... Rahsende’nin kardesinin, aglayisini duydum. Rahsende’nin biiyiik kizi, “O
korkuyor,” dedi, “gece bir seyler olacak diye korkuyor.” Oglene dogru kdye vardim, arabadan inince beni,
kiigik kapili bir magaraya gotiirdiiler. Ayaklarim, ellerim, her yanim zonkluyordu. Gece, ekmekle bozbas
getirdiler. Yemegi yedim ve namaz i¢in kalktim, kapry1 actim, 6niimde kocaman bir vadi vardi ve ay, onun
ortasinda saliniyordu. Her yan siit beyazdi, kurt ulumalari duyuluyordu. Sesler ¢ok uzaklardan geliyordu ve bir
ses de evin hemen arkasindan: “Simdi gelir, seni yer,” diyordu, ‘“kurtlar, ihtiyar kadmlar1 sever.” Dislerini
goriiyormusum gibi oldum, tavuk gagasi gibi bir sey evin daminda gidakliyor, dami1 gagaliyordu. Kendi
kendime insallah kegileri kagirmam dedim, insan iste bdyle evhamlanir, kafay:1 yer! Disardan korktum, igeri
girdim, ertesi glinden sonra canim disariya ¢ikmayi; vadiyi, ayr seyretmeyi falan ¢ekmiyordu artik.
Magaradaydim, i¢im sikiliyordu. Diisiinliyordum nasil oldu da bdyle oldum diye. Agliyor, agliyor, agliyordum,
Imam Riza’nin garipligine, Kerbela Sakasi’nin gengligine‘agliyordum... Safiye’yi hatirhyor, ézliiyordum ancak
kocasindan korkuyordum, gerci biliyordum nerede oldugumu bilmiyor ama yine de ondan korkuyor,
evhamlantyordum iste.

K&yiin her seyi giizeldi. Fakat ben gidip sadaka toplayamiyordum. ikindileri, meydanin oraya gider,
geceye kadar orada otururdum. Kimseyle bir isim yoktu, kimsenin de benimle bir isi yoktu. Ayakkabilarimi
yolda kaybetmistim ve diistiniiyordum, keske biri ¢iksa da Allah rizasi igin bir ¢ift ayakkabi verse... Birinden
istemeye korkuyordum; Seyit duyar, kizar diye 6diim kopuyordu. Halim iyi degildi, geceleri durup dururken
kirletiyordum ve neden bdyle oldugumu da bilmiyordum, bana bakacak kimse de yoktu.

Bir giin, kdye yash bir dervis geldi, kocaman bir semaili? vardi, bana satt1. O gece ve sonraki gece, o
semailin oniinde oturup rovze okudum, agit yaktim. Sevingliydim ¢iinkii semail 6niinde dilenmenin daha ¢ok
sevab1 oldugunu biliyordum.

Bir gece, i¢im sikiliyordu. Oturmus hayaller kurarken aniden ¢agriligimi duydum, ses ¢ok uzaklardan
geliyordu, kapiy1 acip dinledim, ¢ok uzaklardan, sanki daglarin ardindan ¢agirtyorlardi beni. Ses tanidiktt ama
kim oldugunu ¢ikaramadim, biitiin korkum gecti. Kalktim, semaili ve biitin pili pirtimi topladim, yola
koyuldum. Yollar ince ve uzundu, ¢ol aydinlikti ve yiiriirken her sey yumusacikti. Cadde, ¢ikiyor, iniyor ama

3 tevecciihiiniin bereketine...

beni yormuyordu. Bunlarin hepsi, i¢imin aydinhiginin bereketineydi, Aga’nin
Koyden ¢iktim, yorgunlugumu atayim diye bir tarlaya oturdum ki bir adam goriindii iic devesiyle birlikte.

Oracikta basladim rovze okumaya. Once korku sardi adami fakat sonra acidi bana, beni deveye bindirdi, sonra

! Muharrem ayinin ilk giinlerinde Yezid ile savasa ¢ikan Hz. Ali’nin oglu imam Hiiseyin’in kardesi Ebul Fazl Abbas. Cadirlara su getirme,
sakalik gérevi de vardi. Muharrem’in dokuzuncu giint (Tasua) élduruldi.

2 Dinf igerikli gizilmis resim. Bu resimlere uygun éykiiler destanlar anlatilir.

3 Semaildeki kutsal kisiye génderi
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da kendisi bindi. Ugiincii deve bizim yam bagimizda salina salina geliyordu. I¢im sikiliyordu ve Kerbela’daki

Sami Garibani! hatirladim, basladim aglamaya.

3-

Cevat Aga’ya gider calisirim dedim ve ekmegimi bulurum, bir karin1 doyurmaya ne var. Hem ¢aligirim,
dilensem de parasi igin degil, sevabi igindir. Ben, dilenerek aldigim ekmegin kokusundan hoslaniyorum, hem
size neden dokunacakmis ki, herkes kendi yaptiklarindan sorumlu, kendi hesabini verir. Ve Cevat Aga beni eve
sokmayacagini soyledi, ne halt edeceksem edecekmisim, kapiy1 suratima ¢arpti. Biliyordum, Safiye kapinin
ardia gelmis ve Cevat’in beni iceri sokmadigmi anlamis. Gitmis, kendisini dovmiis, ilizilmis, aglamig. Ve
Cevat Aga ise odaya gidip ¢ocugun battaniyesini ¢ekistirmis yani ki onu duymuyormus gibi davranip orali
olmamig. Cevat Aga’nin bir saat sonra Bazar’a gidecegini de biliyordum. Gidip karsiki sokakta bir saat
bekledim ve geri geldim, kapiy1 ¢aldim. Aniden Cevat Aga kapiy1 acti, “Eeee?” dedi.

“Hiiig!” dedim, doniip yola koyuldum. Ben sokaktan ¢ikincaya kadar da Cevat arkamdan bakadurdu.
Semaili ¢ikardim, basladim Mevla’m Ali’nin meddahligina. Siska bir kadin yanima yanasti, suratima bakti,
sadaka vererek “Ihtiyar, nereden geliyorsun, nereye gidiyorsun?” dedi.

“Colden geliyorum, i artyorum,” dedim

“Bu yasta ¢aligabilir misin sen?”” dedi.

“Allah’1n izni ve Sahmerdan’in? yardimi ile dag dag iistiine koyarim,” dedim.

“Camasir yikayabilir misin?” dedi.

“Gariplerin imami yardim eder,” dedim.

“Oyleyse takil pesime!” dedi.

Pesine takildim ve gittik, gittik, sonunda tenha bir sokaktaki, genis avlulu kocaman bir eve vardik. Iceri
girdik, avlu biiyiiktii ve ortasinda da kocaman bir havuz ki, i¢inde bir deniz dolusu su vardi. Avlunun ortasinda,
havuz sekisinin yaninda, birkac siisli piisli kadin oturuyordu. Giizel mi giizel, tipki ay parcasi. Ceneleri
durmuyordu, sanki bir seyler ¢igniyorlar ki sonu gelmiyordu. Beni goriince giildiiler. Birbirleri ile konusup
fisildastilar ve sonra da benim camasir yikamayacagimi sdylediler, ‘Iyisi kapinin arkasinda otur!” dediler.
Semail ve bohgamla kapinin arkasinda oturdum. O siska kadin bana, kim ki kapiy1 ¢alip da Rubaba’y1 gérmek
isterse birak igeri girsin dedi. Birkag saat kimse kapiy1 ¢almadi. Ben oturmus dua okuyordum, Tanrimla raz-1
niyaz edip yakartyordum. Kuytu, sakin bir koseydi ve karanliktan hi¢ korkmuyordum. Avludan sesler
yiikseliyordu ve kimlerin giiriiltii yaptigini bilmiyordum. O kadin bana, kendi isime bakmami sdylemisti, ben de
kendi isime bakiyordum ki kapiy1 galdilar, ben “Kim 0?”” dedim.

“Rubaba’y1 istiyorum,” dedi.

Kapiy1 agtim, siska mu siska bir adam yalpalayarak iceri girdi ve dogruca avluya yiiriidii. Avludan
kahkahalar yiikseldi ve sonra her sey onceki gibi ¢it ¢ikmaz oldu. Yavas yavas uyku bastirdi, rilyamda yine

Safiye’nin evine gittigimi, kapiy1 ¢aldigimi gordiim, yine Cevat ¢ikiyor ve ‘Eeee?’ diyordu. Ben de ‘Hiig!’

! sami Gariban: Muharrem’in onuncu giinii (asure) imam Hiiseyin ve tiim eshabi 6ldiiriilmis, cadirlar yakilmis, giinbatiminda kadin veya
¢ocuk Peygamber’in torunlari ¢iplak develere bindirilmis, 6ldurtlenlerin kafasi siinglide, Sam kentine getirildigi geceye génderi. Garipserin
gecesi.

2 Farsca. Yigitler sahi. Hz. Ali’ye génderi.

100



diyordum. O aniden disar firladi, ben de kagtim, o ise kirbagla beni kovalamaya basladi, bu telas i¢indeydim ki
kap1 calindi, uykudan firladim, korktum, Cevat Aga’dan bagka kim olabilirdi ki. “Kim 0?” diye sordum.

Cevat Aga, “Ag¢ kapiy1!” dedi.

“Kimi istiyorsun?” dedim.

“Rubaba’y1!” dedi.

“Yok!” dedim.

“Ac kapiy siirtiik!” dedi.

Ve bagladi kap1 yumruklamaya. O siska kadin geldi ve “Neler oluyor?” diye sordu.

“Kurbanin olayim, basmin sadakasi olayim kapiy1 agma!” dedim.

“Neden?” dedi.

“Acarsan beni mahveder, saniyor ki ben buraya dilenmeye geldim!” dedim.

“Bu kim ki seni mahvetmek istiyor?” dedi.

“Damadim, Cevat Aga,” dedim.

“Kalk karanlikta, saklan sen,” dedi.

Kalktim, saklandim, kadim kapiy1 act1, adimlarinin sesini duydum. Igeri girince basladi homurdanmaya,
sonra da avluya gecti. Avludan seving ¢igliklari yiikseldi, her sey yine 6nceki gibi sustu. Ben dondiim ve kapiy1
actim. Digarisi giizel ve aydmlikti, bohga ve semailimi alarak “Ya Kamer-i Beni Hasim!'” dedim, “Sen tanigim

ol ki bunlarin elinden neler ¢ekiyorum.” Ve kapidan ¢iktim.

4-

O aksam sadaka toplamadim, 6lmeyecek kadar ekmegim vardi, elimde baston, ¢adiramin altinda
semail, bohca; bekledim... Siyah bir araba geldi ve beni aldi, sehirden ¢iktik. Karanlik, daracik bir sokagin
basinda beni indirdi. Sokagin sonunda ciliz bir 1g1k vardi. Her seyden kurtulmugtum artik, artik kendime ¢eki
diizen vermenin zamani gelmisti. Sokagin sonuna vardigimda, kap1 agikti, ben de igeri girdim. Biiylik¢e bir
bagdi, yash ve eski agaglarin dallar1 birbirine girmis, suyun sesi her taraftan duyuluyordu. Eski ve yanmakta
olan bir kandil, bir sogiit dalindan sarkiyordu. Kandilin altinda oturup bekledim. Kamer, Fadime ve Mehpare
geldiler. Dordiimiiz de 6nce agladik, sonra basladik dert yanmaya. Kamer, sisman ve kisa kalmisti fakat karni,
karninin tiimbegi agilmisti. Fadime erimis bitmisti ama hala giiliiyor, sonunda agliyordu. Mehpare a¢ idi
yliziiniin kivrimlar1 6ylece oynarken o tirnaklarini yiyordu. Nesi oldugunu da bilmiyordu. Fakat ben onun ag
oldugunu biliyordum. Bohgami agtim, ekmekleri 6niine doktiim. Fadime’nin hala bohgast vardi ve hala iizerine
titriyordu. Mehpare, ekmekleri yemege koyuldu. Tuhaf bir sekilde ¢igneyip yutuyordu, sanki yemeyi unutmustu.
Sonra sohbete oturduk. Ugii yakinmaya basladi neden goriislerine gitmiyorum diye... Ben, yemin billah ettim
burada degildim diye fakat onlar inanmiyorlard: soylediklerime. Sonra dilencilikten laf agtik. Ben ne yaptiysam
Fadime yine bohgasindan s6z etmedi. Sonra havuzun kenarina gittik, onlara her seyi anlattim, diinya ¢ok
iyiymis, ben de fena degilim, sadaka topluyorum, semail gezdiriyorum falan... Fadime, “Madem semail

gezdiriyorsun bize bir Hazreti Kasim? rovzesi oku bari, icimiz darald1!” dedi.

L Hz. Ali'nin oglu, Ebulfezl’in kiinyesi. “Beni Hasim’in dolunayi” anlaminda.
2 Hz. Kasim: imam Hiseyin’in oglu. Asure giinii 8ldiriildi.
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Dordiimiiz de agaglarin altinda oturuyorduk, ben rovze okuyordum, Fadime once giildii, sonra basladi

aglamaya. Dordiimiiz de agladik, bagin diplerinden de hiingiir hiingiir aglamalar duyuluyordu.

5-

Algama duas1 bitince ev bark aklima dusti. Her seyi toplaylp Emine Aga’nin evine birakmistim.
Ikindileyin gidip kapiy1 caldim. Kapiy1 kendisi agti. Sanki mezarliktan ¢ikip gelmisim gibi sasirdi. Higbir sey
sOylemedim. Torunlar geldi, kiz1 yoktu, ben de nerede oldugunu sormadim; her zamanki gibi Hamama gittigini
biliyordum.

Emine, “Nerdesin Seyit Hanim?” dedi.

“Sayenizde!” dedim.

Emine, “Hangi riizgar att1 seni bu taraflara?” dedi.

“Evim barkim ne haldedir diye bakmaya geldim,” dedim.

Emine bodrum katin1 gosterdi, “Kag defa Seyit Murteza, Cevat Aga ve Huriye Hanim geldiler bunlarin
pesine,” dedi, “Ben birakmadim dokunsunlar. Hepsine de kendisi 6lmedi ya dedim. Ne zaman yliziinii topraga
koydu, o zaman lafim yok, gelin kendi irsinizi, mirasinizi alin gotiiriin.”

Bodrum kat1 tursu, sedir ve kepek kokuyordu. Halilari, kilimleri, bodrumun nemli kdsesine yigmislardi.
Sobanin borularini, koca koca semaverleri, tenekeleri ist tiste yigmislardi. Hepsinin {izerine, karnabahara benzer
sar1 bir sey drtmiistii. Her yam tuhaf bir koku sarmisti, soludugunda burnunun diregi kopuyordu. Ug tane kiirsii*
yan yana dizilmisti. Ortalarinda, kediye benzeyen {ii¢ tane ke¢i, oturmus yonca yiyordu. Uzun kuyruklu, tiggen
kafal1 garip bir canavar da ortada durmus sik sik soluyor, yeri yaliyor ve topragi yiyordu.

Emine, “Paralar1 ne yaptin Seyit Hanim?” diye sordu.

Ben de “Hangi paralar?” dedim.

Emine, “Azize’nin yazdigina gére Kum’a gitmigsin kendine mezar almak i¢in,” dedi.

“Sen de inandin m1?”” dedim.

Emine, “Ben sahsen inanmadim, aman bu milletin elinden! Neler uyduruyorlar!” dedi.

“Sen onlara kulak verme,” dedim.

Emine, “Nerelere gidiyorsun? Neler yapiyorsun?” dedi.

“Her yere gidiyorum, mezarliklarda semail gezdiriyorum, rovze okuyorum, meddah oldum,” dedim.

Emine’nin ¢ocuklarinin yiizii giildii. Hoslandim. Semaili onlara gésterdim, korkup kagtilar.

Emine, “Simdi emin oldun mu?” dedi, “Biitiin varmin yogunun yerinde olduguna, bir seycikler
olmadigma?”

“Allah ¢ocuklarina bagislasin, bu bohgalardan birini ver, semailime perde yapacagim,” dedim.

Emine, “Olmaz,” dedi, “cocuklarin raz1 degiller. Gelir bana kizarlar.”

“Olur,” dedim, “madem razi degiller ben de istemem.”

Ve disar1 ¢iktim. Diisiindiim de Hazret’in semailinin perdesi olmasa daha iyi, hem mezarliklarin tozu

topragi, murdar bakislarin, onun miibarek cemaline diismemesi igin yeter. ikiyol agzina geldim, oturdum ve

! Geleneksel iran evlerinde kisin, 1Isinmak icin yapilmis, altina kémiir mangali konan ve iizeri genis yorganlarla értiilen genis ve kisa dort
bacakl bir masa.
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rovze okumaya bagladim. Erkekler seyre durdu. Ben agit yakiyor, agliyordum ve millet ortada bir sey yokken
giilityordu.

6-

Artik igim bitmisti. Caddelerde, sokaklarda aylak aylak dolasiyordum ve c¢ocuklar pesimi
birakmiyorlardi, ben rovze okuyordum ve kiiciik bir su tasina koydugum tiirbeti satryordum, sesim kisilmusts,
ayaklarim yara bere i¢indeydi ve ayak tirnaklarim kopmus, yaniyordu. Bogazimi bir sey tikamis, sesimin
¢tkmasimi onlilyordu. Mezarlikta uyuyordum ve semaili toz toprak kaplamisti; Hazret’in yiizii goriinmiiyordu
artik. Artik acitkmiyordum. Su, sadece su i¢iyordum, bazen de toprak yemege hevesleniyordum. Kegilerin
ortasinda oturmus yeri yalayan canavar gibi... ayam biiyiikliiglinde bir yara ag¢ild1 agzimda, kanayip duruyordu.
Artik sadaka da toplamiyordum, kalabaligin ortasinda bazen ¢ocuklarimi goriiyordum; gozleri bana ilistiginde
saklaniyorlardi. Cuma geceleri mezarliktaydim hep, gasilhanenin arkasinda namazimi kiliyordum ki Seyit
Murteza’nin biiyiik oglu ve Aga Mucteba geldiler eve gidelim diye. Ben gitmek istemiyordum. Beni alip zorla
arabaya bindirdiler. Epey gittik ve ben kendimi kocaman bir bagin i¢inde buldum. Beni bir agacin altina
koydular, kendileri de 15181 yanan kocaman bir odaya gittiler. Sonra da sigman bir adamla geldiler, beni seyre
koyuldular. Seyit Murteza’nin oglu ve Aga Mugcteba agaclarin arkasma gectiler ve goriinmez oldular. iki kisi
gelip beni aldi ve karanlik bir koridora gotiirdii. Karanlik bir odaya attilar ve ben kafay1 atip uyudum. Ertesi
sabah, oda dilencilerle dolmustu. Beni goriince ekmek istediler ve ben onlara Ebiilfezl Hazretlerinin rovzesini
okudum. Bir at arabasinda bize bozbas getirdiler ve hepimiz yemek yemek icin baga gittik. Fakat agzimda
acilan yara, tiim agzimi kaplamisti, yutkunamiyordum. O kadar insanin arasinda kimse benim semailime
inanmiyordu. Bir gece Safiye ile Huriye’yi goérdiim rityamda. Bagka bir gece de Seyit Abdullah’1, bagka bir gece
Hazret’i... Aklin1 kagiranlar gibi tedirgindim ve herkes bana kiifrediyordu, ¢irkin laflar sayiyordu. Disart ¢ikmak
istiyordum. Fakat tiknaz, kisa boylu bir adam kapida oturmustu; ne zaman yanina yaklagsam elindeki sopay1
havaya kaldirtyor ve bagirtyordu: “Kis... kigss!” Bir giin, Safiye’nin bilyiik oglu Kemal ile baska bir delikanl
beni gormeye geldiler. Safiye, bana kaynatma piring pilavi, ekmek ve sogan gondermisti. Kemal, dilenci evinde
oldugumu herkesin bildigini sdyledi. Gozleri doldu ve aglamaya basladi. Sonra da bana suyolundan
kagabilecegimi sOyledi. Sonra ayakkabilarini bana bagislamak istedi ama ona kizmalarindan ¢ekindi. Ben, Cevat
Aga’dan korkuyordum, Seyit Murteza’dan korkuyordum, disardan korkuyordum, igerden korkuyordum.
Kemal’e, “Allah isterse ¢ikarim buradan!” dedim.

Onlar gidince kapidaki adam pilavimin ve soganimin yarisini aldi ve gerisini bana birakt.

Gece olunca, ben agaglarin arasinda saklandim, hava agarinca su yolunu buldum ve bohgamu,
semailimi koltuguma alip bir yilan gibi suyun iginde siiziildim. Emekleyerek camurlarin ortasindan gegtim.

Disari ¢ikinca giines dogdu ve evler, alev rengini aldi.

7-
Ondan sonra artik halim iyi degildi, agzimdaki yara biiylimiis, karnima sarkmisti. Duvara tutunarak
yiiriiyordum. Tuhaf, teneke bir kutuya benzer bir sey kafamda tinliyordu. Kuyuya benzer bir sey, yerin dibinden

benimle konusuyordu. Hazret’in semaili benimle konusuyordu, gariplerin imam’1, Hanim Masume, Mehpare,

! Tiirbet. Arapga, toprak anlaminda. Kutsal mezarlarin topragi kastediliyor.

103



benimle konusuyordu. Bir giin Seyit Abdullah’in ¢ocuklarini gérdiim, teyzelerinin 6ldiigiinii haber verdiler. Her
seyi biliyordum, haberim vardi her seyden.

Bir giin habersizce Emine’nin evine gittim. Kapi agikti, iceri girdim. Herkes orada, avluda toplanmuisti.
Seyit Esedullah ve Azize, Kum’dan gelmislerdi ve evimi barkimi paylasiyorlardi. Kimse beni gérmedi,
birbirleriyle bogusuyor, kiifiirler yagdiriyorlardi. Birbirinin yiiziine, gdzline vuruyorlardi. Cevat Aga ile Seyit
Abdullah, halilar i¢in kavgaya tutugsmuslardi ve Emine hiingiir hiingiir agliyordu biitiin zahmetleri o ¢ekmis
fakat sonunda ona bir sey birakmamuglar diye. Fadime’nin sesini duydum, beni ¢agiriyordu. Kemal beni fark etti
ve ¢iglik atti. Herkes doniip bakti, sonra yavag yavas etrafimda toplandilar. Gozleri donmiis Cevat Aga aniden
bagirdi: “Neler yaptigini goriiyor musun?”

Ben agzimi agtim fakat tek laf edemedim, semaili duvara dayadim. Onlar, dnce bana sonra Hazret’in
semailine baktilar.

Cevat Aga, “Bohcani ag. I¢inde ne oldugunu gérmek istiyorum,” dedi.

Emine, “Seyit Hanim a¢ bu bohc¢ay1 da hepsini rahatlat,” dedi.

Cevat Aga, “Bir 6miir hepimizi kandirdi. Cabuk ol, agsana!” dedi.

Bohgami agtim. Once kuru ekmekleri semailin &niine bosalttim, sonra da kefenimi gosterdim. Baktilar,

baslarini ¢evirdiler. Safiye’nin oglu Kemal, yiiksek sesle agladi...
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20- Hasan Asgari

Calilar

Yaban domuzunun golgesi, goziiniin dniinden bahgenin gevresindeki taglara sigradi. Siyavus, yorgani
kenara itti:

“Balta nerede?”

Kadin, aynanin 6niinde saglarini ériiyordu. Aynadan adama bakti: “Bahgeye biraktim."

Siyavus, baltanin, bahgedeki taslarin {izerinde parladigimi gordii. Golge yoktu, sabah giinesi vardi.
Kulugkaya yatan tavugun sesini duydu. Burnuna, turung yapraginin kokusu ¢arpti. Rahmet’in evindeki horoz
ottii. Herkes uyanmisti. Giilimsedi.

Kadin ayaga kalkti, aynay1 rafa koydu. Dosegi katlad1 ve perde arkaligina atti: ““Yaban domuzlari, diin
gece ortalig1 mahser yerine ¢evirdi.”

Kadin, perde arkaliginin kiiciik penceresinden piring tarlasina bakti: “Diin gece tiifek sesi duyuldu.”

Siyavus ayaga kalkti: “Yaban domuzlar1 diin gece Rahmet’in siiriilerini vurdu. Sekiz kerti® pirincini
mahvetti. Birini sagmaliyla vurdu.”

Kadin yine aynaya bakti. Saglarmi gdgsiiniin ¢alilarina birakti. Alnindaki sac1 geri att1: “Oldiirdii mii?”

“Hayir. Onlara sagmali tiifek de kar etmez.”

“Bizim siiriiye vursalar... bu ¢ocuk diri dogmaz.”

Siyavus, kadimin gogsiindeki calilara bakti: “Bugiin ot ayiklamaya gelme!”

“Hayir, gelecegim. Ot ayikladigim zamanlar yiiregimi tirmalamiyor.”

Siyavus, hayata gecti. Kiimesin kapisini agti. Kuluckadaki tavuk, kuru piring saplarindan yapilmis
follukta, yumurtalarin iizerine oturmustu. Sar1 kakiili ikiye ayrilmisti. Gogsiiniin tiiyleri beyaz galilar
andiriyordu. Yumurtalarin kabugu heniiz ¢atlamamisti. Bakigslari, basaklarin yesil ovasina daldi. Heyula,
riizgarda kanat ¢irpiyor, basak dalgalari iizerinde yiiziiyordu.

Kovay1 tirmigin ucuna takti ve kuyudan su gekti. Giines, suyun kivriminda parlad: ve turung yapraginin
kokusu i¢inden agdi. Kertinin yaninda, yiiziine birkag kez su ¢arpti. Yaban domuzlarinin toynak izleri, bahgenin
toprag: lizerindeydi hala. Giiliin dah kirilmisti. Giil yapraklari, toynaklarin altinda ezilmisti. Baltay1 alip yukar
¢ikt1.

Sofradan bir parca piring ekmegi ald1 ve disiyle kopardi. Baltay: kapiya yasladi: “Bah¢ede de domuzun
toynag1 var.”

Kadinin kara kirpikleri aralandi. Titredi. Piring tarlasina bakti. Elini kalbinin iizerine koydu.

! Azerice. Tarlalarda, etrafi taslarla cevrilen bélmeler.
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Siyavus, "Cocuk tekmeliyor mu?” dedi.

Kadin aynaya bakt1 ve "Yiiregimi yumrukluyor...” dedi.

Kadin, basortiisiinii ve galilar1 orttii. Bir tutam sag, alnindan kirpiklerine golge diisiirdii.

Siyavus oragi ald1 ve kadinla omuz omuza, piring tarlasina gitti. Rahmet’in tarlasinin yaninda durdular
ve toynaklarm altinda ezilmis bagaklara baktilar. Bagaklarin kesilmis boyunlarindan siit sizmisti. Her yan gukur
gukurdu. Siyavus, “Rahmet uyurken yaban domuzlari uyanikmis. Artik geceleri uyumamali," dedi.

Kadin, elini kalbine koydu: “Rahmet’in evinde, seher vakti giiriiltii patirtt vardi. Bizim basaklarimiz da
boyle olursa ¢ocuk diri dogmaz.”

Yol boyunca, toynaklarin altinda ezilmis basaklar1 gordiiler. Kendi piring tarlalarma geldiler.
Ezilmemisti. Herze otlari, olmamis piring saplarini tomar tomar sarmigti. Saplarmn dikenlerinin iizerine ¢ig
oturmustu. Kadin, otlar1 avugluyor ve adam da oragin ucuyla koklerini 1slak camurdan kopariyordu.

Kadin, koparilan yumak yumak otlar1 kertinin kenarina carpiyordu.

Kerti kiyisinda toplanan otlar, basaklarin yaninda bir duvar gibi yiikseldi.

Giines, bir tandir gibi gogiin gogsiine oturdu. Sicaklik, yesil basaklarin {izerinde dalgalandi ve ¢igler
uctu; meltem kipirdamadi.

Kadn, tarlanin 6te ucunda bir tabut gérdii. Rahmet’in tarlasinin 6niinde, halkin omuzlarindaydi. Yaban
domuzu, basaklarin ortasindan sigradi ve kadinin 6niinde durdu. Kadin, "Cocuk!” diye haykirdu.

Sicak ter damlalar1 g6gsiiniin ¢alilarina damladi. Ot yiginina yaslandi. Ot yigini, tandir gibi sicakti.
Olmamus pirincin soguk 1tirmi soludu. Siyah tabuta bakti, "Cocuk...” diye haykirdi.

Siyavus orag1 ot yigmlarin tizerine firlatti: “Asla 6lmeyecek. Simdi yeri dar da ondan.”

Kadinin kolunu omzuna aldi. Ezilmis ot yiginlarin1 ve basaklar1 gecti. Kadmin gdgsiiniin calilari,
yanaginin iizerindeydi ve o turung kokusunu soluyordu. Kadini odaya yatirdi. Basértiisiinii agt1. Oriilmiis saginin
iki dalim gogsiine koydu. Aynay1 kadinin yiiziiniin éniinde duvara yasladi. Oyle ki, penceredeki giines onda
yansidi.

Gitti ve ihtiyar ebeyi getirdi. iki komsu kadin, karisinin yanindaydi. Birisi hasir yelpaze ile karismi
yelpazeliyordu.

Ebe, kadinin gogsiindeki calilara bakti ve "Basi geliyor. Tebrikler,” dedi.

Komsu kadin, “Yaban domuzlar tipki kolera salgini. Rahmet’in karisina, {iziintiiden inme indi,” dedi.

Siyavus, karisina bakti. Kadin yan dondii ve ¢adirasini 1sirdi. Kirpikleri titredi. Siyavus’a, "Digerlerinin
yanina git,” dedi.

Kulugkaya oturmus tavugun gidaklamasi Siyavus’u bahgenin kiyisina getirdi.

Kirilmis giil dalmi, domuzun ayak cukurundan aldi ve kertinin kenarina asti. Oriilmiis sa¢ gibiydi.
Elini, 6riigiin aydin golgeligine siirdii. Oriigiin halkalar1 ¢oziildii. Avucunda, olmamis piring basag vardi.
Basagi kadinin omuzlarma serpti. Bagagin tliyiinden bahgeye siit damladi. Kadinin inlemesi yiikseldi.

Siyavus taracaya kostu. Kapidan igeri bakti. Gazocaginin alevi, kadmin siyah saglari iizerinde
yalkiyordu. Gozlerini Siyavus’a dikti: “Balta yaninda kalsim...”

Ebe, 1slak mendili kadinin ter kapli alnina koydu. Bir tutam tuzu, onun nemli dudaklarina siirdii. Sonra,
“Sen git oglum. Biz sabaha kadar yanindayiz,” dedi.

Komsu kadn, "Onlar tipki hayalet gibi. Herze otlarinin arasindan disar1 firliyorlar,” dedi.
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Siyavus kapidan uzaklasti. Baltay1 duvarin dibinden ald1 ve omzundan sarkitti. Mehtap ve ¢ig ortasinda
piring tarlasma gitti. Kameriyeye geldi. Feneri kameriyenin duvarindaki ¢engele asti. Kameriyenin sedirine
oturdu. Baltay1 yani bagina koydu.

Riizgérin solugu, ayin giimiissi 151811 basaklarin iizerinde kivirtyordu. Basaklarin 1tirin1 soludu.

Uzaktan davul sesleri yiikseldi. Heyula, siyah bir yaban domuzu gibi basaklarin ortasinda oturuyordu.
Kalabaligin haykiriglarina kulak kabartti: “Hay, hay, hu hu...”

Kameriyenin 6te yaninda bir golciik vardi. Ay, golcligiin suyuna diismiistii. Isiklar1 kameriyeye
garpryordu. Siyavus feneri kisti.

Halk, uzaklarda davula vuruyor ve haykiriyordu: “Hay, hay...”

Siyavus, baltanin sapini yumrugunda sikti. Gozlerini, 6lii ot yiginina dikti. Yine davul sesi ve halkin
hay haylar1 duyuldu... Gozlerine bir agirlik ¢oktii...

Oragin ucunu herze otunun kokiine daldirdi. Ayagini, bastirip ¢amurda sikilastirdi. Kendini hafifce
arkaya itti. K6k kopmadi. Otlarin dikeni, basagin sapini1 kesti. Kesik saptan ayagimin iizerine siit si¢radi.

“Zincir olmus!” diye haykirdi.

Basak saplar1 zincir olmustu. Baltanin bigagiyla zincirin sapina vurdu. Zincirin halkasi koptu. Siyah
yaban domuzlarinin lesi basaklikta si¢riyordu. Birkag dalga bagak kirildi. Kadin kirilmis basaklarin dali {izerinde
yuvarlandi. Oriilmiis sac1, olmamis basaklarin arasinda diigiimlenmisti. Cocuk, kesik sapim siitiinii emiyordu.
Domuzun lesi cocugun iizerine diistii. Kadmn ¢iglik atti...

Siyavus, baltay1 avucladi ve kameriyeden disar1 firladi. Basakliga vurdu. Domuzlarm homurtusu ve
halkin davul ve hay hay sesleri... Basaklarin dalgasi oraklaniyordu. Siyavus haykirdi: “Hay, hay...”

Ve baltayi, bir lesin iizerine indirdi. Domuzlar, gélciigiin kiyisindan dortnala kostular. Lesin kani,
basagin iizerinde uzunca bir leke yapti.

Siyavus, kan ter i¢inde ot yiginmnin iizerine oturdu. Ezilmis basaklardan damlayan siite bakti. Davul
sesi yoktu artik. Horozun otiigiinii duydu. Ay, gélciikten ¢ikivermisti. Tanyerinin ¢izgisi ormanin uglarindan
yukari tirmantyordu. Baltanin kanini gélciikte yikadi. Omzuna sarkitti. Feneri iifledi.

Kuliibesine dogru yola koyuldu. Uzak piring tarlalarinda, halkin teker teker evlerine gitmekte oldugunu
gordii.

Hayata girdi. Kertinin yaninda sarkitilan giil dali gonca vermisti. Kiimesin kapisini acti. Birkag civciv,
yumurtalarin kabugunu kirmisti. Bir bebegin aglamasini1 duydu. Taracaya kostu. Kap1 araliginda durdu. Bebek,
annesinin yaninda uyuyordu.

Ebe, kanli su legenini disar1 ¢ikardi: “Bebek ay gibi. Tebrikler.”

Kadinin kirpikleri titremiyordu. Sagmin orgiisii ¢oziilmiis, gogsiiniin ¢alilar1 lizerine basak basak
dokiilmistii. Sabah aydinligi, aynadan kadinin yansiyordu.

Siyavus, raftan bir sigara aldi ve gazocagmin alevinde yakti. Kap1 araliinda oturdu. Baltay1 duvara
yasladi ve sigarasindan bir soluk ald1 ve giilimsedi. Kulugkadaki tavugun gidaklamasi bahg¢ede ¢inladi. Siyavus,

gozlerini kertideki giil dallarina dikti.
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21- Hasan Mahmudi

Dingin Mavi

Hizl1 déniince basin donerdi, dur duraksiz olurdun, soluk soluga kalirdin ve kalbin yorgun diiserdi. Giin
ortasina dogru, bir firin ates tenine dokiiliir, agirlagir, terlerdin. Ellerini yiiziine siirerdin. Zayif, ¢elimsiz ve
siskaydi ellerin. Siska oldugunu, hamamdaki kadinlar sdylerdi. Dusa girdiginde fisiltilar1 gelirdi ve sen onlar

dinlerdin.

“Siirtiik!” derlerdi.
Galiba annen olan kadina sdylerlerdi bunu. Seni hamamda, karakoncolos ve ¢irkin kadinlarin fisiltilar:
ortasinda ¢iplak birakip dusun altina kosardi, saatlerce orada kalird1 ve kadinlar, gézlerini dusun pasli kapismin

altindan akip arka dokiilen kanli suya dikerdi.

Siirttik!

Sana da dyle derlerdi ama degildin.

Natira ve hamamin sahibine siirekli dirdirlanirlardi ve natir da galiba annen olan kadina... Kadin, dusun
altinda, ¢ocuk diistiriirdii. Ufacik ve kimiltisizdilar. Hareket etmez, aglamazlardi. Memeleri dizlerine inen kizlar,
kahkahay1 patlatir, katilarak giilerlerdi. Natir, kiifreder ve ¢ocuklar1 kovaya atardi. Plastik kova kipkirmizi
olurdu, ¢cocuklar, kovanin kizilliginda kimildilar dururdu.

Hamamin her yanina su akitirlar ve sokakta, onun ayak izlerine kiil dokerlerdi.

Kizlar i¢ ¢ekerlerdi ve basini onlara gevirdiginde, karinlarinin diizliigiinii géz ucuyla goriirdiin, hep
diizgiin kalmist1 ve kadinin karn1 gibi kiris kiris degildi.

Natir onlara, "Tanr1 bahtinizi agik, ak etsin!” derdi. Kadmnlar, "Tam kirk giin, ilk Allahu Ekber ile 6glen
ezaninin sonu arasinda, yeni yavrulamis kancik siitiiyle dus alin!” derlerdi. Natir, "Muhammedi kibleye yemin
olsun ki,” derdi, “yalanim yok! Suratim gopur g¢opurdu, goézlerim gukura kagmisti. Evde kalmistim ve anam
durmadan basima kakardi; gliya evde kalip tursulasmus kiz, evi bereketinden edermis... Baht kapimi da kimse
¢almazdi. Ne kor ne kel ne topal! Calmazlard: ki ben de “Eh! Benim de kapim ¢alindi, bana da goniil veren
oldu!” diyeyim. Day1 Ninemle Sekine Kerbasbaf’a gittik, o cadi, boyle seyleri bilirdi. Okudu, tifledi, kitap bile
actl. Falima bakinca “Bin yi1l da kalsan bir Allah’in keli, korii, topali clizamlis1 ¢almaz kapmi!” dedi. Day1
Ninem, tiilbendinin kdsesindeki diigtimii agti, Sekine’nin avucuna elli tumanlik koydu ve gozyaslarini gizlice
sildi. Sekine, elini kirk yamali torbaya att1 ve yesil kadife icinde yazili duay1 sol omzuma igneledi ve “Kirk
giin,” dedi, “yeni yavrulamig kancik siitii dokersin bagina. Tanriya tevekkel edersin. Tanr1, ne yapacagini bilir.”
Lafi uzatip basiniz1 agritmayayim, iste bu orta dusta; su soguk vanasi olmayan, kimsenin de girmedigi dusta,
kirk kez, yeni yavrulamis kancik siitii dokiindiim. Kirkinei giin, sagima kina yakip, yanaklarima allik siiriip
ayagimi hamamdan disar1 attigimda, birisi ¢cadirama basti. Az kalsin yere diisecektim. Yirmi yaslarinda bir geng.

Boyu posu kirk bin kere masallah! Aha dag boyunda, omuzlar iste boyle, sokak genisliginde. Korkmus, yari
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can olmustum. Tam bagiracaktim ki eliyle agzimi kapatti. Her yani bulanik gorityordum. Kulagima, “Korkma!”
dedi, “Bir sey yapmayacagim! Beni Sekine Kerbas gonderdi.” Okuyup iifiirdiiklerinin ise yaradigina inandim.
Gozlerinin i¢ine dik dik baktim. Giilimsedi. Bana kas goz oynatti. Korkum hepten kayboldu. Gozleri
masmaviydi, ¢ekik... surati uzun... Saglari, aha omuzlarina kadar. Tanrinin Tanrili§ina yemin ki bir bakis bile
haramd1 ona. Oyle giizel, dyle giizeldi ki. Elini belime doladi, dudaklarini dudaklarima dayadi ve “Gel gidelim

salinalim, ¢gesmeden su i¢elim, bagirip ¢agiralim, oynayip takla atalim, giil deyip giil duyalim...” dedi

Natir, bunlar1 her giin anlatirdi ve sisman, iri yari kizlar, soguk su vanast olmayan ortadaki dusa girerdi
ve dusun kapisinin altindan, beyaz bir sivi akip, diger kadinin oldugu dustan akan kanli suya karisir, ¢oziilir;
bazen de birlesmeyen iki ¢izgi halinde, hamamin kuyusuna dokiiliirdii.

Natir, ““Tanrimin Tanriligina yemin ki dogru séylityorum,” derdi.

Kadin, kolundan ¢ekerek gotiiriirdii, sen de kadindan geri kalmamak i¢in evin kapisina kadar kosardin.

Kiiciikken dama ¢ikardin. Damin ve kagir kubbelerin etrafinda donerdin ve durmadan salinirdin. Basin
donerdi. Goziin kapaliyken de salinirdin. Dam ufacikti ve bazen uyuyakalirdin. Rilyanda bile saliirdin.
Yorulurdun. Ayaklarin havlar, kabarciklar dokerdi ve geceleri, jiletle kasirdin onlari. Kabarciklar hep vardi ve
hep siser, su toplardi ve dondiigiinde solugun tikanirdi. Duraksamaya ciiret edemezdin, durdugunda ¢anli ak
giivercin omzuna penge kordu ve adam, sirtim1 kirbagla morartirdi ve geceleri yine kendi sidik ve kaninla
1islanirdin ve sen, ¢anli ak giivercin omzuna penge komasin diye durmadan donerdin. Adimlarin yavasladiginda,
caninin sesi her yerde olurdu. Adam, kirbacin1 6fkeyle sallar ve sana giiniinli gosterecegini bildirirdi. Kirbag
darbelerini sirtinda duyumsardin...

Adam, biitiin dostlarindan daha uzun boyluydu. Adamin dostlari, onun goéziinii irak goriince diinyanin
tim kiifiirlerini yagdirirlardi sana. Donmelerine... Senin donmemeni, oldugun yerde durmani istiyorlardi, ¢anli
ak giivercin omzuna penge kosun, iddiay1 kazansilar ve para vermeden birer birer odanin kapisini agsinlar ve
kendilerini, dliisii hep yerde olan kadinin iizerine biraksinlar diye. Kadinin ¢igliklar yiikselirdi ve adam kiifiirler
yagdirirdi: “Serefemi bes paralik ettin bu ¢igirmalarinla! Seni siirtiik, kaltak!

Adam onlardan para alirdi. Bazen kavgaya tutusurlardi. Adam, yumrugu suratlarinda patlatirdi ve onlar
ellerini ceplerine sokana kadar da dayak atardi... Ceplerini adamin avcuna bosaltirlardi ve adam durmadan
kirbacini sallayarak sana giiniinii gosterecegini bildirirdi ve sen korkardin ya dama ¢ikip tenini morartirsa diye.

Kadin, “Tanrmin Tanriligina yemin olsun ki kendimi 6ldiiriirim,” derdi.

“Senin elinden ac1 ¢ekiyorum,” derdi, “Sen olmasaydin, ¢ekip harabe bir mezarliga giderdim.” Ve sen
donerdin. Tabanlarinin kabarciklar dyle sigsin isterdin ki, elinle g6giin maviligine degesin, bulutlar arasinda
yuvarlanasin ve iki parga kara bulut bastirasin gégiin beyazina ve kulaklarina, ki bir daha c¢anli ak giivercin
sesini duymayasin ve kendi kendine sarki sdyleyesin diye. Sokaktaki diger ¢ocuklar gibi ki toplanirlar, el ele
tutusarak kurdum-siirii oynarlardi ve kahkahalar1 tim damlarda donerdi ve senin gozyaslarina otururdu.

Adam haykirdi: “Hizli don! Daha hizli!”

Adamlar saatlerine baktilar. Golgeye baktin, uzunca donmiistiin. Bagin doniiyordu, elini uzattin. Gogiin
maviligi ile arandaki mesafe kisalmisti. Natirin dirlayan sesini duydun. Yukaridan, sokaga baktin. Sisman, iri
yart kizlar 6ndelerdi. Natir herkesin 6niinde, elinde kirmiz kovayla ki i¢inde kiigiiciik, diisiiriilmiis bebekler
vardi ve hareket ediyorlardi. Kadin, evin esigine sere serpe diismiistii ve bacaklarindan kan akiyordu. Sokagin

sonunda ihtiyar bir kadin, kadinin ayak izlerine kiil dokiiyordu.

109



Natir, bebekleri avlunun oynayan mozaik taslari lizerine serpti. Bebekler yavasca kimildiyordu ve
oynak mozaikler de...

Kadinin inlemeleri yiikselmisti.

Ve sen daha hizli dondiin. Gok daha yakindi ve mavilikler daha dingindi. Ne olursa olsun donmek
istiyordun, tabanlarin sissin ve sen goge ulasasin diye. Iste o zaman elini uzatasmn ve kadmi yukar1 gekesin.
Bulutlarin ortasina birakmistin kendini ve usul usul yuvarlaniyordun.

Kadinin ¢igligr yiikseldi. Adamlar, kadin1 baslarinin tizerine kaldirmis, dolastiriyorlardi ve kadinin
bacaklarindan akan kan adamlarin sagina, suratina akiyordu.

Gozlerini kapadin ve her zamankinden daha hizli donmeye basladin. Adam, sana 1slik ¢aliyordu ve
hicbir sesi duymuyordun. Goge ulasmistin. Elin bulutlara degdi. Yuvarlandin ve kadini animsadin ki sanki
annendi. Kulak kabarttin. Cit yoktu. Elini asagi uzattin. Cok giiriiltii vardi. Gozlerini actin. Ev, adamlarla
doluydu. Kadinin cesedi, taracada sere serpeydi. Natir, beyaz bir bez ¢ekti {izerine ve yiiksek sesle Salavat
getirdi. Ev salavat sesi ile doldu. Sonra Fatiha okudular, dudaklar: birbirine dokunuyor, sesleri duyulmuyordu.
Kadim bir yatagin iizerine koydular. Kaldirip avluda dondiiler. Avludaki incir agacinin yaninda durdular. Islak
yiiziine, bir incir yapragini koydular.

Kalabalik sokaga dokiildii. Arkalarindan gitmek istedin. Yapamadin. Duraksadin, Kabarciklarin
yantyordu. Inledin.

Bir kadin yiiziinii oksadi.

“Annen goklere gitti.”

Geceydi. Evin tenhaydi. Kabarciklarin yantyordu ve yangisi teninde yayiliyordu. Kadin varken, iizerine
bir keten sarardi ve “Donme! Dénmeye gitme!” derdi.

“Kirbaglarmnin altinda 6lmek tizereyim.”

Adamin sesi ylikseldi, yapayalnizdi ve kirbaci eline dolamust.

“Canl1 ak giivercinini kararttin.”

“Nerde?” diye sordun.

“Ne? Kargacig1 m1 soylityorsun? Serefimi bes paralik etti. Yarindan itibaren kendin kal odada.”
Canli ak giivercin, ayin gevresinde doniiyordu, higkirigin, seni bogmak iizereydi.

Giivercin, ayimn omzuna usulca penge koydu.

Mayis 1992

110



Mavi Bluz

Hemsire kendince son bir defa daha yazdi: Koma hali. Listenin sonuna kadar, “Koma héli,” yazist
tekrarlanmaist.

Yaralinin, mehtap benizli gergin yiiziine goz ucuyla bakarak 6lmekte oldugunu anlamisti.

Bugiin oliir.

Yaralinin, bir deri bir kemik kalan yiiziine, bir leke yayilmisti. Derilerinin altinda bu tiir lekeleri olan ve
Olen biitiin yaralilar1 gormiistii. Lekeler, goz yuvasindan digar1 dokdiliir ve tiim surati kaplar.

O giin yariladiginda, yaralinin sag gozii ansizin yartya kadar acildi ve govdesi, soluna dondii. Salon,
olim kokusuyla dolmustu. Tavana kadar yilikselen sira sira yataklar konmustu ve yataklar, adsiz sansiz savas
yaralilar1 ile doluydu; bin yildan beri, bu yataklarin {izerinde, 6lmek i¢in bekliyorlardi sanki.

Agr1 sokuna girdi.

Olmek iizereyim anne!

Anne, avlunun tag merdivenlerine oturmus ve iki kanadi hep acik duran ahsap kapinin esigine dalmas,
bakiyordu.

Geldin mi oglum!

Gozkapaklari birbirinin iizerine diisiiyor.

Gelmek miimkiin olmuyor ki anne.

Bu tas merdivenlerin iizerinde 6lmekteyim. Yillardan beri bu merdivenlerin iizerinde durmusum ve
serceler omzuma sessizce konmus. Bulutlar durmadan gidip geliyor ve sen gelmiyorsun. Bogazim kurumus,
bacaklarimin yiirlimeye erki kalmamis. Bir omiirdiir buradayim gelesin diye, gelmiyorsun. Ne diye oturmus,
bana béyle dik dik bakiyorsun? Olmekte oldugumu gérmiiyor musun? Kurban olayim o boyuna bosuna senin.
Yakimima gel ki o sevgili alnindan 6peyim.

Cadde uzun ve uzaktir. Sabah ezan1 okundu mu gelir. Bir diinya anne, otobiise hiicum ediyor. Onun
annesi, hep en O6ndedir. Yar1 aralanmis goziiyle bakiyor kalabaliga. Annesi, otobiisiin yani basindadir hep ve

simdi...

Anne! Annem gelmedi mi?!

Sokaklar, omuz omuza duran genglerle ve onlarin sevingle tagsan anneleriyle doluyor.

Benim annem her giin buraya gelir, otobiis gelene kadar bekler. Gece yarisi olur, bazen de aksamiistii
burada olur. Agaglara ve bekleyen, dik dik bakan kargalara sorun. Iste burada, kargalarin her zamanki inadiyla
agirlasmis bu agacin altinda durur. Annem, babamin paramparca teninin siyah bir naylonda geldigi giin, usulca
yasland1 bu agaca. Ve sonra, beni gotiiren otobiislerin gidis gelislerinde ihtiyarladi ve beni dldiiren bu sonsuz
savas siirmekte hala... Bu yar1 aralanmis gozle herkesi gormem miimkiin degildi. Oteki goziim, siperlerin toprak
tepelerinde, yerin yangisinda kaldi.

Ve annem! Annem benim! A-nn-e-m -benim!
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Sokak bos ve tenha.

Sokak kapisi kapali.

Hi¢ gelmemistir ki kap1 kapansin. iki ahsap kanat acik durur, annesi, avlunun tas merdivenlerinde yol
gozler. Cogu kez, yolda ansizin karsisina ¢ikiverir, cantasini elinden kapar ve dpiiciiklere bogar.

Bu kadar gec geldin ha oglum!

Mamanim yoldaydim, yolda, evet yoldaydim mamanim maman...

Yiiregim bin yola ¢ikti. Dedim, olmaya sevgili oglumun basina, Allah vermeye, agzimdan yel alsin, bir
bela gelmis olmasin sakin ve ben basi kiillii, bu merdivenlerin iizerinde oturmus bekliyorum ve sen yola ¢iktin
diye bosuna seviniyorum!

Inan ki geliyorum. Incir agacina ¢ikip, bacaklarimi govdesinden asagi sarkitmak istiyorum, o kadar
oturmak istiyorum ki golgesinin serinligi, yliziimiin derisini pul pul eden siperlerin sicakliini, avlunun
ortasinda duran ve senin tiim mutlu giinlerinin giiliislerinin, suyuna serpildigi yedi koseli havuza doksiin. Ne
kadar giizel giilmiigsiin... Babam beni havaya attiginda, sen katilarak giilerdin. Sanki senin katilarak giiliiglerinin
ortasinda savas ¢ikmistir ki giiliisiin ansizin acilagsmis ve her zamanki ¢igliklarin ve iniltilerin, mozaiklerin

tizerine y1g1lmustir.

Oglum benim! Nazim benim! Ne kadar gecikmissin! Ve ben incir agacina dalmis, dik dik bakiyorum.
Onun dallar1 ve yesil, genis yapraklar1 arasinda yesermissin ve babanin hayali, havuzun nakislarindan ve
bahgenin nemli topragindan agacin koklerine isliyor ve yaprak oluyor ki senin hayalini benim i¢in yasatsin.

Senin hayalin, riizgarin elinde kipir kipir kimildayan bu genis incir yapraklarinda; ne de yesildir anne.

Sokak tenha ve evin kapisini kapatmiglar.

Anne hoslanmaz, gelmis olayim da kapiy1 ¢alayim.

Annenin ayak sesini duysun diye bagini kapiya yasliyor, kulak kesiliyor.

Kurbanin olayim anne! I¢ime dogmustu gelecegin. Sen geldiginde kapi hi¢ kapali oldu mu?

Tam da gelecegin sira, riizgdr kapryr carpti. Az bekle. Goriiyorsun, bu tas merdivenlerden
tirmaniyorum. Bu sergeleri ne yapayimm ha? Yillardir, bu merdivenlerin iizerindeyim. Sergeler omuzlarima
sessizce konmus... Bulutlar durmadan gidip geliyor ve sen neden gelmiyorsun?!

Anne, sisle mehtap arasi, mavi bluzunu giymistir. Omzuna attig1 kestane saglari, riizgarin elinde

oynuyor.

Igime dogdu gelecegin. Hep, “Ne kadar giizel,” dedigin, mavi bluzumu giydim.

Havuzun suyunu da degistirdim; giiliislerin, bahgenin topraginda ansizin kaybolmasin diye.

Agn 6ldiiriiyor beni anne!

Bu tas merdivenlerin lizerinde 6lmekteyim!
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Ogleden sonra... Hemsire, yaralinin yataginin yaninda duruyor. Carsaf yaralinin yiiziinden kaymis.

Olii 6lmek tizeredir 6lmek tizeredir 6lii.

Ev

tenha

bostur

Ve tas merdivenler

Incir agac1 ciplaktir. Odalarm pencereleri kapali...

Kirmizi plastik ¢gamasir ipinin iizerine, mavi bir bluz, siyah bir mandalla tutturulmustur. Sergeler, mavi

bluzun omuzlarina konmus ve bulutlar durmadan gidip geliyor.

Bu 6li 6liiyormus ki oliir 6li ve 6len 6liiniin adinin ve adresinin iizerini ¢iziyorum ve idareye, onu

kimse tanimiyor diye rapor veriyorum ve ta

simdiye kadar adsiz kaliyor.

Bender Abbas
Subat 1995
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22- Hasgim Hiisrevsahi

Tespih

Kii¢iik beyaz kemiksi taneyi ince uglu matkapla deldi. Ufledi. Tek goziiyle actigi delige bakti.
Kenarlar tirtilmis mavi plastik tabaktan kemiksi taneleri birer birer alarak mumlu ipe dizmeye basladi. On bir
saglam tane, bir kirik pargadan olusan nisane, tam otuz ii¢ taneyi ipe dizdi. Mumlu ipe diigiim atti. Piiskiilden
once dizecegi imameyi diigiindii. Uygun imame bulamadi. Belini dogrulttu. Bel kemiklerindeki sizi yiiziine
yansidi. Uzun ahsap masanin arkasindan kalkti. Lastik terliklerini siiriikleyerek eski merdivenleri ¢ikarken
imame tanesini diisiiniiyordu. Keyfi kagcmak iizereyken odaya girdi. ikindi saatleri karismin hazirladig: taze
ekmek ve demli ¢ay kokusu istahini kabartti. Karisinin karsisina oturdu. Tespihi siyah gémleginin gogiis cebine
koydu.

Giines batmak iizereyken evden ¢ikti. Eski arabasina binerek ise gitmek iizere yola koyuldu. Binanin
ucuk mavi metal kapisini, kapinin arkasinda duran iki nobetgiden daha sisman olani agti. Selam verdi. Binaya
girdi. Odanin havasi nemli ve agirdi. Ceketini ¢ikardi. Tespihini cebinden alarak parmaklari arasinda ¢evirirken
oda arkadas1 iceri girdi. Ofkeli ve yorgundu. Dudaklar1 arasinda mirildanarak kiifretti. Masanin arkasma gecip
kendini sandalyeye atarken beklenmedik bir neseyle: “Ne bicim tespih bu! Imamesiz tespih mi olur?” diyerek
kahkaha atti. Adam bozulmustu. Arkadas: listelemeden yeniden kasini gatarak “Asagidaki orospu ¢ocugu ¢ok
yordu beni! Biraz da sen ugras!” dedi.

Geng adam cirilgiplak kollarindan baglanmig, tavandan sarkitilmisti. Ayak parmaklarinin ucu yere
degdi degecekti. Adam igeri girince odadakilere bagirdi: “Neden bu genci baglamigsiniz! Sizde hi¢ mi merhamet
yok ulan? Ag¢in, indirin ¢abuk!”

Gencin yara bere i¢inde kalan gdvdesi odanin ¢imentosu iizerine yigildi. Adamin basinin isaretiyle
genci kaldirip uguk yesil metal masanin arkasindaki sandalyeye oturttular. Cocuk yastaki gen¢ adam, sismis
gozkapaklar1 arasindan adama goz att1. Kanl tiikiiriiglinii yere firlatti. Onun konugmasina zaman birakmadan
parmagini adama dogru uzatarak “Seni biliyorum! Hepinizi teker teker gebertecegiz!” diye bagirdi.

Adamm gozii geng elin uzun bi¢imli parmagmi goriiyordu sadece, sesini duymuyordu sanki. Birden
yerinden firlayarak gen¢ ¢cocugun bileginden yakaladi. Elini hizla masaya carparak sikica tuttu. Diger iki adam,
gencin saclarindan, ¢enesinden, omuzlarindan yakaladilar. Adam ayni hizla belinden kamay1 ¢ikararak uzun
parmaklara tek darbe indirdi. Geng aciyla bayildiginda adam masanin {izerine serpilen ii¢ parmak ucunu teker
teker alarak gozden gegirdi. Isaret parmagin ucunu aldi, cebinden ¢ikardigi mendilin kdsesine koyarak mendile

diigim att1.
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“Derisini temizleyip kemigini kaynatir, matkaptan gec¢irdim mi al sana imame! Dislerden yaptigim

tanelere pek yakisir!” diye diigiintirken bodrum katindaki oday1 giilimseyerek terk etti.
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baskin

kaptyr yumrukladiklarinda girdim igeri senin gozlerinde bulutlar gecerken diislinii gériiyordum diisiimde iki
¢iplak govdenin ugurumundan lav figkirtyor ve yarilan yerlere urgan sarkitiliyor tavandan urgan sarkmadan 6nce
ve sehpa ote yana diismeden az 6tede onun gozleri giinesliydi daha ve cadde 1slak degildi ve irili ufakli aynalar
giinesi caddeye serpmemisken hala kapinin yaninda duran adamin iginde oturdum haki arabanin kapilari ayni
anda c¢arpildi agir ¢izmeler hizla tirmandi merdiveni kapinin arkasinda toplandi ¢izmeler yumruklar: kapiya indi
pes pese ¢izmelerin ¢iplak ve dudak iirktii masumiyetin siit emen memelerinden zaman yarilmis kelam yarilmig
bakig yarilmis eller yarilmis kapi kirilinca oda ¢izmelerle doludur gozlerinden bulutlarin golgesi gegiyor gidiyor
gidiyor gidiyor ve karanlik bulut sanki sigara dumani kalkmis ve sarmis az dncesinde bir el sigaraya bastirinca
kiil tablasinda kap1 yumruklandiginda uzun saglarin derinliklerinde gezinen eller gezinirken bilmezmis gibi
saclar gotiirecek kendisini iki ¢iplak omuza dudaklari yatinca masumiyetin siit emen memelerine iki hafta
oncesinde daha okumadan Oykiisiinii bir varmis bir yokmus desin diye ¢ikinca hiicreden simdi ¢izmeler her biri
bir yana dagiliyor ¢evik simdi gozlerinden yagmur yagiyor ve simdi giines caddeye serpilmis irili ufakli
aynalarda 6lmiis simdi ¢izmeler beyaz giiliislerini kizila boyuyor ve urgan sarkiyor ¢izmelerin kiglarinda
tabanca omuzlarinda makineli simdi semerkant sokaklar1 saglarinda riizgar yagmur esiyor kapinin yaninda duran
adamin i¢inde biber oysa kadinin diisiinde kadindan ayrilan hep hep hep ¢iplakti ¢izmelerin elleri uzun saglarin
ve kizila boyanmig beyaz giiliislerin ve bulutlarin boynundan urgani gegiriyor bulutlar goziinden kayinca
eteklerine kamalar kalkiyor kamalar iniyor kamalar kalkiyor kamalar iniyor hizli ve hingli hiicreden yeni
kurtulmusun ¢iplakligina ki diigsiin bir kadinin diisiinde masumiyetin siit emen memelerine yarilmis yarilmis
yarilmig yarilmis simdi giinbatimi aniden oturuyor kara ve kizil gézlerinde diisii diisimde dagilir ve urgan
salinir ve sehpa Oteye diiser simdi bir kadinin gézlerindeki adamin gézlerinde dudaklarin kimildayinca kanda
gozlerin kaysin yarilmis yarilmis yarilmis ¢iplaga diye kapinin yaninda duran adam sigrar urgana baska bir dykii
baska bir dykii anlatman i¢in ve kulagini yanastirinca diisiinde hiicreden yeni kurtulmus yeni kurtulmus ve
yarilmig yarilmig yarilmis diisen adamin diigiinii géren kadinin dudaklarma kursun sesini unuturum O6ykiiniin

disinda kimse yok diyorsun noktay1 koy demeden 6nce ve koyuyorum.
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orospusunu arayan adam

... adamin ayag1 da kanamas... isiiyorum... disarida kar ince ince serpiliyor... kag ay oldu... gelmez artik... senin
yliziinden... orospu... onu aramaya gidecegim... goriiyorsun iste bu adam da ¢ekip gitmiyor... disar1 ¢ikmiyorum
belki ceker gider diye... gitmiyor... arkadagini alip getirmis... ne zaman... herhalde ben uyurken sokmus eve...
belki de yatak tizerinde kanlar i¢inde yatan adami hakladiktan sonra... simdi de bu soguk havada bir don bir
gomlek ortalikta... arkadasi koltukta oturmus agliyor... bagini almis elleri arasina... benim onlarla bir isim yok...
birak ne halleri varsa gorsiinler... bagirip ¢agirsinlar... adam odada fir doniiyor... yeter artik ne zamana kadar
sizlayacaksin... ellerini kulaklarina tikayarak arkadasina bagiriyor... arkadasi yatagi gosteriyor... sizlaniyor...
ortiiyii cenesinden yukar1 cekme kanh c¢arsafi da at gitsin... basimi hangi duvara vurayim ha... Bikiim
usandim... hangi tasi1 basima ¢alayim senden kurtulmak icin... beni delirteceksin sonunda aaaaay adam nasil da
¢iglik atryor... titriyorum... beni gérmesinler yeter... mutfaga bakan kapiin yaninda yere ¢okiiyorum... arkadasi
mirildantyor... aln1 buz kesilmis... 6ptiim... dudaklarim dondu alninda Kkaldi... hizla ayaga firliyor... yataga
dogru vyiiriiyor... cesedin {izerine egiliyor... gozlerini agsana... bir agsan... gérsen... ben neden onun gibi
giilemiyorum... bir kez... kanli ¢arsafi kavriyor ve sikiyor... sadece bir kez agsan... bir goziinde beni gorsen bir
goziinde seni... sirtint cesede doniiyor... adama bakiyor... sesi kisilmis... birak kollar: dylece ortiiniin disinda

Kkalsn... sag elinin ayasi ile yanagini hizla eziyor... yine yiiziimde ben ¢ikmus... baksana

ne beni gece desip c¢ikarttim diyorsun... sabah yine sizlaniyorsun... diyor, giilityor... kollarin1 havaya
kaldiriyor... koltugunun altindaki terden yapis yapis killar1 gosterir gibi... ben oynayacagim basliyor oynamaya...
tirkii sOylemeye... pencereden tas gelir ay beri bak beri bak... adam duruyor... arkadasina doniiyor... yatagi
gosteriyor... onun goziinde hicbir sey yok... her sey ¢oktan yok olup gitmis... g6z ¢ukurunda goz bile yok seni
sarsak... zevzek... bagirarak oynamaya bashiyor tekrar... yalancu... yalancu...

arkadag1 lirkiiyor... bagirma... sokaktaki adami gormiiyor musun o uzun siyah paltolu adam bak kars
kaldirimda... sesini iyice kistyor... pencerenin toz tutmus perdesini hafif¢e araliyor... bak bir seyler diyor...
dinlesene... beni ¢agiriyor... doniince yerdeki sarap siselerini tekmeliyor... yalancu... yalancu... pencereden tas
gelir... pencereden tas... aptal... adam duruyor... sokaga bakiyor... diglerim tikirdiyor... adam neselidir... sokakta
it yok... herkes dilsiz kalmis be adam... hepsi dillerini uyurken ¢ignemis... kendi dillerini yemis yutmuslar...
adam kahkaha atiyor ve parmagimni arkadasina dogrultuyor... sen diin gece bardagi getirmeseydin... diyor...
cesedi gosteriyor... simdi bu da kalkar benimle oynardi... zavalli adam... pencereden... pencereden... adam beni
gormiiyor... oda eski sidik ve taze kan kokuyor... bir de koltugunun altindan yayilan ter kokusu... arkadasi
kendini tekrar koltuga atiyor... basimi elleri arasina aliyor agliyor... higkirtyor... kes sesini artik, bardag: sen
getirdin... ben de ilaclar1 onun avcuna doktiim... karisi1 da dirdir ediyordu... adam kahkaha atryor... onun
icin de eve girer girmez esikte yere yatirdr yiizii koyun kalgasinmi aldi elleri arasina... arkadan... kadin da
giiliiyordu... arkadas1 soziinii kesiyor... ama gece yine baslamis dirdira... sonra da bagirmis... 0 orospudan
ne zaman vazgegeceksin... adam birden duruyor... ben bardak falan getirmedim... arkadas: telasl... ben
bardagi dolaba koymak istedim diistii kirildi... bir tane daha aldim o da diistii kirildi... bak elimi
kestim... yiiziimdeki beni silmeye artik giiciim kalmada... sokaktaki adam da durmadan beni ¢cagiryor...

carsafi ayaklarimnin iizerine ¢ek... bak gozleri kan icinde... ayaga kalkiyorum... sessizce mutfaga gegiyorum...

117



beni gormelerini istemiyorum... ka¢ gilindiir yilkanmamig bulasiklar tepeleme duruyor... yikayamam simdi...
canim g¢ekmiyor... bir bardak almak istiyorum... dolapta bardak kalmamis... bulasiklarin arasinda bir tane
goriiyorum... icinde kahve kurumus... alirken bir hamam bdcegi kosuyor... korkuyorum... bardagi yikamak
istiyorum... sular kesildi kesilecek... kirik kenari parmagimi kesiyor... bardaga su koyuyorum... adamin sesi
odadan geliyor... parmagini nasil ¢eviriyordu sanki yogurt tasini karigtiriyordu... karist o sabah g¢ekip gitti...
parmagi havada ¢izgi ¢iziyordu... idam edilenler gibi... kahkaha atiyor... idam edilsinler ki arzulari kalmasmn...
gozleri arkalarinda kalmasin... sen bardagi verdin eline o da basladi parmagi ile avcundaki haplart saymaya...
basini iki yana salladi... odaya doniliyorum... yeter artik tahammiiliim kalmadi sana... adam bagiriyor...

arkadasi mirildaniyor... bir tek saglam bardak kalmadi... hepsi kirildi... ben onun orospusunu getirmeye
gitmistim... gizlice... sokaktaki adam o giin bu giin pesimde... ne zaman gelip kaldiracaklar bu cenazeyi...
zavalli... gel bodruma tasiyalim... adam cesedin yiiziine egiliyor... ¢iviyi tak tak ¢ivileyecekler... dilsiz cemaat
tabutu omuzlayacak... adam dogru soyliiyor... komsular, onu taniyanlar tanimayanlar cenazeyi bir miijde gibi
bulacaklar... sonra aglaya aglaya gezdirecekler... saklamak i¢in de yer arayacaklar... ama hepsi kendi kendilerini
tasiyacak... ¢iinkii bu sehirde biitiin sevgililer orospudur... bu ceset de diisecek kendi orospusunun pesine...
orospusunu arayan adami yataginda balta ile kimsenin 6ldiirmedigini kimse bilemeyecek... basim agriyor...
cebimden haplar1 aliyorum... avcumda sayityorum... iki tane, hayir biraz fazla agriyor basim... iistiine su
iciyorum... bu adamlarin sesini kesmek i¢in ambara iniyorum... baltay1 yerinde gérmeyince korkuyorum yukari
¢ikiyorum... adam arkadasina donmiis bagiriyor hala... bardag: sen getirmeseydin konusurdu... simdi agzina kan
dolusmus... konusamiyor ... fakat fatihasini okuduk... bir hamd ii¢ kulhuvallah... sen de iifle... iiflesene... arkadasi
iflemeden Ofkeleniyor birden... sabrim tasirma... zaten sokaktaki adam diyor git ambara al baltayu...
bardaklarin hepsi kirildi... bir... iKi... sus... sayamiyorum... bir... iKi... adam da arkadagina 6fkeyle bakiyor...
arkadasi iki adim ileri atliyor... sen istiyorsun ki beni de bu adam 6ldiirdiigiin gibi éldiiresin... baltayla...
bahane ariyorsun... disaridaki adami da sen cagirdin... adam ellerini yine havaya kaldirtyor... pencereden tas
gelir... pencereden... pencereden... tas gelir... tas gelir... yorgunum... uykum var... uyumak istiyorum... cesedin
yaninda bos yere uzaniyorum... kollarimi ¢argafin altina sokuyorum... olmuyor... ¢ikartyorum... garsafi ceneme
kadar kaldirtyorum... géz kapaklarimin araligindan onlari seyrediyorum... adamin arkadasi deliler gibidir...
uysalligini kaybetmis... her iki elini adamin basina vuracak gibi kaldirip indiriyor... allah kahretsin seni...
yiiziimdeki beni silmek bahanesiyle ne kadar acittin camimu... sokaktaki adam diyor basima ne geldiyse
senin yiiziinden geldi... al baltay diyor... gézlerimi kapiyorum... adamin bezgin sesi kulaklarima dolusuyor...
ben sokaga ¢ikacagim artik... arkadasi karsi koyuyor... hayir ¢ikamazsin... sokak bahanesiyle beni 6ldiirmek
icin birilerini bulacaksin... sen, ben bir de bu kanina belenmis adam... ayrilamayiz... balta nerede...
adamin bagirtis kirik bardak gibi kulaklarimi kesiyor... zirvalama... zaten sen benden nefret ediyorsun... baltay
da sen aldn... beni 6ldiirmek istiyorsun... bagrisiyorlar... sokaktaki adam da bagiriyor... orospumu ne kadar ¢ok
0zledigimi animsiyorum... bu seslerden kopmak istiyorum.

bari bir balta da benim kafama indir...

o orospuyu bu evden sen kagirdin...

o kadina sorsana... hani esikte...

indir baltayz...

bu adamin orospusu nerede gider bulurum...

baltay indireceksin ki bu yatan adam da kalksin oynasmn...
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ona vurun kurtarin kendinizi... orospu size gelir...

bu cemaat dilsiz kalacak...

biliyorum artik... adam dogru soyliiyor... bu kalabalik dilsiz kalacak... orospusu olmayan sehrin dili olmaz...
sarkilar... siirler... hepsi de yalnizca orospulara yakisir... 6pmek de... Sevismek de... dilsiz kalabalik gelecek ve
bu cesedi tabuta koyacak... ama onlar kendi tabutunu tasiyacaklar... bos tabutlari... gozyaslari arasinda...
sevgilisi olmayan sehir giillemez ki... eve doniince de dillerini ¢igneyecekler... kaldirin baltayi... bakin yatakta
iste...

sen bana vurmadan...

kaldirmn...

kesin sesinizi... yatiyorum iste bos yatakta... indirin baltayi... ben kanlar iginde orospumu aramaya gidecegim...

bu kalabalik bos tabutu tasiyacak...
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23- Huseng Golsiri

Karanlk Gecelerin Rakibi

Besinci geceydi, yine, uykuda birinin konustugunu duydum. Kalktigimda, Ahter’in gece lambasimi
yakmay1 unuttugunu gordiim. Yaktim ve yatak odasindan ¢ikinca kapiyr kapadim, giiriiltiiden uyanmasin diye.
Ilkin, cocuklarmn odalarina ugradim. Sara’nin iistii acilmist. Uykuda o kadar ¢ok ¢irpinip durur ki!.. Ekim ayinm
ortalariydi ve geceleri hava soguk olurdu fakat Ahter sobay1 yakmay1 kabul etmiyordu. Ziba, giinliik elbiseleri
ile uyur, yaz kis demeden. Uzerinde pantolon ceketle uyumus. Yorgani, Sara’nin iizerine ¢ektim. Sonra da
odalarinin kapisini kapadim. Sabah saat dort buguktu. Perdelerin arkasimi kontrol ettim, dolaplarm igini bile.
Kimse yoktu. Pencereden bahgeye baktim. Yagmur, sokagin basindaki 1181 ince ince ¢iziyordu. Dut yapraklari
kimildamiyordu. Gazete, hald masanin iizerindeydi, nihayet diin, 6gleden sonra diktigi ¢adiranin yaninda.
Bulmacasimi ¢6zmiis, olaylar sayfasinda da bir haberi yuvarlaga almisti. Cocuklar uyumaya gidince bana okudu.
Bir baba; karisini, hasta olan annesini ziyaret bahanesiyle babaevine gonderiyor. Kadin, annesinin bir seyciginin
olmadigini goriiyor. Gece, caresiz kaliyor. Oglene dogru eve geldiginde, kocasmnin, oglunun ve kizmnin 6ldiigiinii
goriiyor. Gliveg artiklari da sofradaymis. "Ama neden?" dedim.

“Cocuklarm biri kizdi," dedi.

Siimeyye Lisesi’ne gectiginden beri namaz kilmiyordu.

“Degil bir okul miidiirii, bolge egitim miidiiriiniin, seninle Tanr1 arasindaki iligkiyle isi ne?”” dedim.

“Bunlar1 senin ve benim hesaba da yazarlar," dedi.

“Benim hesabima sanmiyorum," dedim.

Gittim, pardostimii omuzlarima attim, tavlay1 koltugumun altina aldim ve avlu kapisina kadar yliridiim.
Avluda kimse yoktu. Kapiy1 acinca sokaktan bir fren sesi geldi. Esikte bir masa ve bir sandalye vardi. Diin gece
koymustum. Cit yoktu. “Ordaysan kendini goster!” dedim.

Ses gelmedi. Dut agacinin alti yaprak doluydu. Duvarin 6te yanindaki ¢amlarin ¢iplak govdeleri
goriiniiyordu sadece. Esigin 1s181n1 yaktim ve sigara ile kibritimi masanin iizerine koydum ve oturunca tavlayi
actim, pullar1 dizdim. “Ben hazirim," dedim.

Yagmur, masanin diger tarafini 1slatmisti. Bir zar1 sag elime, bir zar1 sol elime aldim, “Yiiksek atan
baslar," dedim.

Benimkisi yek, digeri ses geldi. “Isfendiyar’in atin1 gorelim, nasil sona gelir...” dedim.

Zar attim ve oynadim. Sirasi gelince sol elimle attim ve onun yerine oynadim. Ag¢ik vermisti. Siram
gelince "Sen ki oyun bilmezsin, neden insan1 uykusundan edersin?” dedim. Doktiim ve bir pulunu vurdum, efsar
kapimi kapadim. Iki kez gele att1 ve ben az kalsin ses kap1 yapiyordum. Se ba dii getirdi ve ii¢ kapisini kapadh.

Zarlar1 aldim ve "Zar gelirse herkes ustadir," dedim.

! Sehname’den bir dize. Tavlada meydan okumayi anlatmak icin kullaniimig.
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Peng ii se geldi ve mecburen agik verdim, vurdu. “Yukardan at!” dedim.

Siras1 gelince elimi biraz yukariya kaldirdim ve attim. Ses gelmedi fakat dort ¢ehar gelmisti. Yine bir
tasimi1 vuruyordu. “Olmaz, zarin sesi duyulmal," dedim.

Yeniden attim. Yine dort ¢ehar geldi ve bir pulumu vurdu. Ses verip vermedigini anlamadim. Sag
komsunun kapisinin sesi duymami engelledi. Kapiyr yumrukluyorlardi da. Benim zarlarim da sessiz oturdu.
“Her Allahin gecesi geg gelir, alacaklidir da," dedim.

Komsunun bahgesinin 15181 yanincaya kadar bekledim. Kadm dir dir ediyordu: “Sanki bas getirmis.”

Sonra da bir sey yere diistii bir yiikiin yere diigmesi gibi. “Bekle, bunlar gidip uyusunlar," dedim.

Eliyle masanimn kenarim tutmustu. Bir tek o eli vardi. Bilegimi masanin kenarina yasladim fakat zarlar
yine de avucumda ufaktan ufaktan birbirlerine ¢arpiyordu, sanki ¢alkalamak istiyormusum gibi. Zarlar1 ortaya
attim ve, "Elin var ya, kendin atsana!” dedim.

Zarlar ald1 ii¢ parmakla. Sadece o eli vardi, yirtmach tiirkuaz kol agziyla. Bilegi, ince ve kilsizd1.

Komsu adam bir seyler soyledi, duymadim. Kadin sadece agliyordu, hiingiir hiingiir... “Her geceki
isleri, oyunumuza devam edelim," dedim.

Zarlar, elinde ufak ufak birbirlerine ¢arpiyordu. Komsu adam, "Simdi burada ne diye duruyorsun?”
dedi.

Kadin, "Sen gir igeri, ben sonra gelirim," dedi.

Adam, "Yine toprak kokusu mu aldin?” dedi.

“Neyine?” dedi.

Golge gibi bir seydi.

Adam bagirtyordu: “En azindan bu semsiyeyi al. Islanacaksin.”

Kadin, "Artik sirilsiklamim," dedi.

Yine, "Neyine?” dedi.

Yiiziiniin donuk rengini saganak yagmura dogru tutuyordu ve su bir tutam siyah ve islak sagmin
ucundan gegip burun kanatlarina damliyordu. “Ben, bizi rahat birakmani istiyorum sadece," dedim.

Bir seyler sdyledi, duymadim. Komsu adam bagiriyordu: “Yahu kadin, ¢gocugun yine diisecek!”

Yavasca, "iki kez ¢ocuk diisiirmiis," dedim.

“Biz demekle kimleri kastediyordun?” dedi.

Kadin, "Simdi semsiyeyi ne diye bana veriyorsun? Yagmur yagmiyor ki!” dedi.

Zarlar sessiz oturdu, ortada ve yan yana. “Bu da oyun mu ki!” dedim.

“Bende hile yok," dedi.

“Ya yagmur?” dedim.

“Artik fark etmez. Cocugu bir iki saat i¢inde diistiriir," dedi.

Ben de attim. Zarlar takirdayip oturdu. “Izninle," dedim.

Bir sigara aldim. “Benim i¢in de yak!” dedi.

Oylesine oturup bekledik ve sigara igtik. Sigara dumaninin halkalari bir siire havada asili kaldi. Kadin,
""Sen gir igeri. Ben sonra gelirim," dedi.

Adam, "Gel iceri, milleti uyandirma!” dedi.

Kadin, "Bunlar zaten uyanik. Zarlarinin sesini duymuyor musun?” dedi.

Adam, "Yine sayikliyorsun," dedi.
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Kadm, "Onu yatak odasmin penceresinden gordiim," dedi.

Adam yavasca , "Kaduun, duyacaklar," dedi.

Sonra yiiksek sesle, "Ben uyumaya gidiyorum," dedi.

“Demedin mi?” dedi.

“Arz edildi, eger kaybedersen, bizleri rahat birakacaksin," dedim.

“Sana, biz veya bizlerden kimi kastediyorsun diye sordum?” dedi.

“Ben, Ahter, o iki ¢ocuk, bu komsu kadin ve gocugu ve hatta Mukaddemi’yi," dedim.

“Herkes kendisi oynamali," dedi.

“Pekala, dyleyse beni rahat birakmalisin.”

“Ne diye?” dedi.

“Iste o kadar: Ben, geceleri uyumak istiyorum, giindiizleri de,, biri beni siirekli gozetliyor, diye
diigiinmek istemiyorum; adimlarimi say1iyor hatta soluklarimi bile," dedim.

“Bagirma! Kulak kabarttiginin farkinda degil misin?”’ dedi.

Yiksek sesle, "O kadar kabartsin ki bu ¢ocugunu da diisiirsiin," dedim.

Soguk bir riizgar beni tirpertti. Sesinin oylumu yoktu. Duymuyordum, anlhiyordum sadece, kendi
kendimizle konustugumuz zamanlardaki gibi.

“Cocugu, ya simdi diiserse?” dedi.

“Liitfen!” dedim.

“QOyleyse bu gocuga.”

Yiiksek sesle, "Bayan Mukaddemi, gidin uyuyun! Soguk alirsaniz ¢ocugunuz yine diisecek," dedim.

Kadin, "Siz birakiyor musunuz ki uyuyalim," dedi.

“Bayan, ben iyi degilim. Siz de biliyorsunuz. Solunum sikintim var. Kabus goriiyorum. Bazen disar1
¢ikiyorum hava alayim diye," dedim.

Mukaddemi, "Gidelim canim!” dedi.

Once, kadinin ¢1glig1 yiikseldi, sonra Mukaddemi bagirdi.

Ona baktim. Agzi acikti. Beyaz dislerini goriiyordum. Omuzlart da titriyordu. Ama bir ses
duymuyordum.

Mukaddemi, "Biraz dayan, kendim gotiiriirim seni,” diyordu.

Kadmin ¢igligi, magaranin derinliklerinden geliyordu.

“Satran¢ oynamiyoruz ya!” dedi.

Elini tuttum. Bir par¢a buzdu. “Kabul mii yani?” dedim.

“Sadece isine karigmayacagim anlaminda, birakacagim ki istedigin gibi yasayasin," dedi.

“Kabul," dedim.

“Demek iyice diistinmiissiin?”’ dedi.

“Zordur, biliyorum," dedim.

“Bastan dizelim mi?” dedi.

“Istemez, acima," dedim.

“Bes el kazanan," dedi.

“Nasil emrederseniz!” dedim.
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Parmaklarim kurumustu. Sol elimle ovusturdum. Zarlar1 havaya atti. Cift geldi. Buna ragmen ilk eli
aldim. Araba sesi duyuldu.

“Bosuna acele ediyor. Isi bitik," dedi.

Pullar1 diziyordu. Attim. “Dilenci kapisini kapa," dedi.

“Izin verir misiniz kendim oynayayim?” dedim.

“Senin iyiligin i¢in séyledim," dedi.

“Iste, bunun icin bedel ddiiyorum ya," dedim.

“Ahter uyanmak iizere," dedi.

“Son zamanlarda ayagini bagliyor, uykuda o yana bu yana gitmesin diye. Yatagin kenarinda oturuyor,
dudaklar1 arasinda bir seyler mirildaniyor. Sonra da bir sigara yakiyor. Fakat sadece bir iki soluk alryor. Sonra
da uyuyor,"” dedim.

“Kaza namazlari kiliyor," dedi.

“Bilmiyordum," dedim.

Az kalsin ses kapiya diisiiyordum. “Gidip ¢ay yapmamu ister misin?”’ dedi.

“Istemez, kendim yapabilirim," dedim.

Iceri girdim. Caydanhigin altim yaktim. Demlige c¢ay koydum. Yatak odasmin kapisini hafifge
araladim. Ahter, yatagin kenarnda oturuyordu. Yavasca gidip karsisina oturdum. Isig1 arkasina almisti.
Saglarinin etrafinda ayla gibi bir sey vardi. Fakat agzin1 agmiyordu. Yine yavase¢a disar1 ¢iktim. Agliyordum.

Birka¢ giin 6nce, evliligimizin on besinci yildoniimiiydii. ilk kez bir davette gormiistiim, yuvarlak
yliziinii gevreleyen o uzun siyah saglariyla. Cam bir kapiya sirtin1 ¢evirmis oturuyordu ve yemegiyle oynuyor ve
arkadasi ile kikirdiyordu. Semsi birkac yil once 6ldii. Bana haber verdiler. Birka¢ giin dayandim, sonunda
sOyledim. “Hayir! Olamaz," dedi.

“Mehrdad’t gordiim," dedim.

New York’ta bir hastanede ¢ene atmisti. “Ben simdi telefon ederim," dedi.

Sonra da annesi 6ldii. Sabah bakmislar ki o da bitmis, namaz basinda. Bana bakti, sonra agzin1 act1 ve
durmadan solukladi ve sonunda ¢iglik att1, var giiciiyle o magaranin diplerinden gelen ¢iglik gibi.

Ucgiinde, mezardan donerken, “Ilk kez gittigimiz kafeye gidelim," dedim.

Ahter, "Ne diye ki?” dedi.

“Gegen seferki gibi bir kahve soyleriz kekle..." dedim.

Kahvesini i¢erken, "Neden ¢ocuk yaptik?” dedi, “Bu iki ¢ocugun ne giinahi var, bizim Slimiimiizii
gorecekler?”

“Hayat sadece 6liim degil ki," dedim.

“En kotiisii de bu iste. Var olmayacagimi diisiinemiyorum bile.”

Disar gikarken, "Cok acimasizca,” dedi, “cocuklar i¢in ¢ok zor bir sey.”

Onceden gittigimiz parka gittik. Ayn1 banki bulamadik. “Hanimcan, benimle evlenir misin?” dedim.

“Bu bankta degildi," dedi.

“Evlenir misin, evlenmez misin?” dedim.

“Bir sartla, gocugumuz olmasin," dedi.

Cay demledikten sonra gittim, Sara’nin lizerini Orttim. Ziba, bacaklarin1 karnina toplamisti ve

uyuyordu. Ahter uyuyordu ve sigarast tiitiiyordu.
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Mumlari iifleyince "Hayatta boyle seyler de olur," dedim.

“Simdi bu laflarin siras1 degil," dedi.

Cocuklar uyumaya gidince "Ya sonbahar? Sen sonbahardan hoslanirsin, kaldi ki tam da senin diinyaya
geldigin giin, ansizin bu kadar yaprak dokiimii olur," dedim.

“QGtizel,” dedi, “biliyorum ama namaza durmak istedigimde bu Aryan’in yiizii kafama takiliyor ki
yliziime bakmadan ‘Elbette liizumu yok. Ama ¢ocuklar, siz 6gretmenlere bakar hep,' derdi.”

“Bizde de az degil hani,” dedim, “fakat ben tiim hakaretlere, seni gece tekrar gorecegim diye
katlantyorum.”

“Cocuklar kiz olmasalardi bari..," dedi.

Termosu doldurdum. Sekerligi ve iki bardag: tepsiye koydum. Gilinbatiminin turuncu rengi, ¢amlari
aydinlatmisti. Oturmus sigara tellendiriyordu. Mokaddemilerin evinden aglama sesi geliyordu. Mokaddemi’nin
sesiydi. “Yaptin yapacagini," dedim.

“Ben olimiin avukati degilim," dedi.

“Oyleyse neden o cocugun iizerine oynamak istedin?” dedim, “Sen kazanmazdin," dedi.

“IIk oyunu ben aldim ya.”

“Simdi ne zaman bes el olursa kazanirsin," dedi.

Zarlar sessiz oturuyorlardi, donemeden... Oyunu aldi. Bir seyin diisme sesi geldi. “Mokaddemi de
gitti," dedi.

“Nereye?” dedim

“Colugunun ¢ocugunun yanina," dedi.

Taragaya dogru kostum ve parmakliklarindan tirmandim. Mehtapti ve Mokaddemi aga¢ dalinda asili
duruyordu. Déndiim ve bu kez ben ¢ay koydum. Kaybettim. Yeniden dizdim.

“Izninle," dedi.

Ve att1 ve efsarini kapatti. “Ahter, ayaginin iplerini ¢dziiyor," dedi.

“Buyur! Bu da dii ses!” dedim.

“Ya buraya gelirse?” dedi.

“Sen oyununa bak," dedim.

Ayaga kalkti, "Doniinceye kadar benim yerime de oyna," dedi.

Bahgede volta atiyordu fakat siras1 gelince “Hangi kapiy1 alayim?”, yahut “Nereye oturayim?” diyordu.
Ahter gelince sustu. Ben onun yerine oynuyordum. Ahter, "Aglayan kimdi?” dedi.

“Yine Feriba’y1 m1 gordiin riiyanda?” dedim.

Onliigiinii ilikledi: “Temyize verilecek.”

“Bu Riza bir sey almadan bosanmaya yanasmaz," dedim.

“Feriba nereden getirir?” dedi.

Acik verdim. Ahter, "Yine sansli. Cocugu erkek," dedi.

Basina tiilbendini ortiiyordu. Sabah olmustu. “Carsambalar1 senin dersin yoktu hani?”” dedim.

“Giinaydin! Diin carsambaydi," dedi.

Oteki bardagi ald1. “Bu sogumus.”dedi.

Kaybettim. Ahter’e ¢ay koydum. Sekersiz igti. “Ben uyumaya gidiyorum," dedi.
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Iceri gegti. Kapiy1 kapamadi. Odanin kapisinin sesi gelince peydahlandi. Yine, énce bir gdlgeydi.
Oturdu ve "Kendim atarim," dedi.

Peng i ses getirdi. “Haydi, yagla tabanlar1!” dedim.

“Acik vereyim ki vurasin, 6yle mi?”

“Korkma, bana vermez," dedim.

“Sen artik uyku hap1 almiyorsun degil mi?” dedi.

“Sen oyununa bak," dedim.

Cocuklarin sesi geliyordu. “Siz insanlarin amma da yiirekleriniz var ha!” dedi.

“Ne demek istiyorsun?” dedim.

“Mesela o adam, yemegine fare ilaci koymus ve sonra da oturmus ¢ocuklariyla yemis," dedi.

“Ya sadece kendini 6ldiirseydi?” dedim.

“En azindan onlara uyku ilaci verseydi bari uykudayken 6lstinler," dedi.

Kalkamadim. Belim kurumustu. O, sigara i¢iyor ve dumani, Uu der gibi yaptig1 dudaklar1 arasindan
halka halka disar1 veriyordu.

Mars oldu. Kalktim iceri gegtim. Cocuklar da Ahter’in yaninda uyuyorlardi. Ahter’in sag eli Sara’nin
basi altindaydi. Dudaginin kiyis1 kopilirmiistii. Aynayi {igiiniin de agzina yanagtirdim. Bulanmadi. Aglamadim.
Siitle igmislerdi. Bir lokma ekmek peynir yedim ve dondiim. Yagmur ¢iseliyordu. “Bir daha donmezsin diye
diistindiim," dedi.

“Ug ii¢!” dedim.

“Evet, biliyorum.”

“Bir mars daha isterim," dedim.

“Gurkun cilictiglinii giiziin sayarlar," dedi.

Oyunu aldi. “Tamah etmemeliydim," dedim.

“Istersen baska bir zamana birakalim," dedi.

“Yoruldun mu?” dedim.

“Hayir ama dogrusunu istersen giines goziimii aliyor.”dedi.

Dii bara getirdim. Vurup kapadim. Zarlarindan biri kiytya oturdu. “Kabul degil," dedim.

“Onceden sdylemeliydin," dedi.

Parmagimla tavlanin ortasini gosterdim, “Sadece burasi kabuliimdiir," dedim.

“Miziklama!” dedi.

Son sigaray1 aldim ve yaktim. Paketi burusturdu. “Baska yok mu?” dedi.

“Yatak odasinda var," dedim.

Kalkmak iizereydi. “Ben kendim getiririm," dedim.

Ahter’in dudaginin kiyisini k&git mendille sildim ve gozlerini kapadim. Giilimsiiyordu. Aglamadim.
Caydanligin altin1 yaktim ve c¢ay1 ¢aydanliga koydum. Dondiigiimde, hava yine giinesliydi. Ezan sesi geliyordu.
Sigarasini yaktim. “Sag ol," dedi.

Sonunda agik verdim, vurdu. Mars olmasi igin ii¢ pul kalmisti. Dii bes de getirseydim yine mars
olacakti. Mars yapamadim. Dort dort olduk.

Termosu aldi. Bostu. “Sen diz, ben demler gelirim," dedim.
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Bardaklar1 ve termosu aldim. Bardaklari birkag kez yikadim. Iki elimi yumruk yaptim. Salladim. Fakat
kendimi dnlemeyi de akil ettim. Dondiiglimde, zar atmakta oldugunu gordiim. “Antrenman faydasiz," dedim.

“Ne oldu bu ¢ayin ya?” dedi.

“Boyaci kiipti degil ki," dedim.

Dii ses getirdim. Hep yek getirdi. Bastim kahkahay1.

“Sana giilmeyi bir gosteririm ki..." dedi.

“Simdilik mars oluyorsun," dedim.

“Kabul," dedi.

“Alt1 olursam yani bir mi?”” dedim.

“Raconu bu," dedi.

Ondeydim. Altinct haneyi, otursun diye bosalttim. Sonra termosu doldurmaya gittim. Cocuklarin
radyosu agikti. Ahter bagirdi: “Bu radyoyu yine kim agik birakmig?”

Dondiigiimde yoktu. Taracaya gegtim, ayagimi parmakliga koyup yukari tirmandim. Sabah olmustu ve
Mokaddemi bahgesini suluyor, son birkag giiniin yapraklarini topraga gémiiyordu.

Aralik 1995
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24- [brahim Golestan
Agaclar

Mavi ladinin yaninda dallari arasinda strglin vermisti. Tomurcukken yassi yapraklari
arasinda goriinmezdi. Kim ki meyveyi tatmisti, yemisti meyveyi ya da, ¢cekirdegi arkin kenari ya
da degil daha uzak cesmenin basina firlatmisti ve su sUrUklemisti cekirdegi, getirmisti
yarpuzlarin arasina. Sonra gekirdek topragin altina gitmisti ya da iste bu yarpuzlarin arasinda
catlamis stirglin vermisti, kok salmisti; sonra kar, 610 yilin Gzerine yagmisti.

Sonrasl bahar bir fidandi dort yapragiyla. Dayanmisti, blyUmustl, camin dallari
arkasinda boy atmisti o.

Sonrasl yil ciceklendi. Cigekler camin dallari arasinda sokulmustu. Bayram glnleriydi,
gece olunca soguk hava kar tozu serpmisti yesillere. Sabah olunca giinesle buhar olmustu kar.
Rizgar i1slak toprak Gzerindeki sisi, yeni yesermis yapraklari cekip gdétirmis ve cam kokusunu
havaya Uflemisti. Bogum bogum igne yapraklar Gzerindeki kiclk su damlaciklari titreyip,
canlanip kivilcim sicratiyordu ve ansizin gicekti o.

Cicekler daha agmamisti ama kapansa da fidanin yasadigina nisandilar. Ve ben fidanin
agac olmasi cilvesine cekilmekteydim. Agacin agac¢ olusu tekmil bir sirdi; gerci kar, sabah,
yesillik ve sis, toprak, rizgar ve zamk kokusu, yapraklar tGzerindeki yedi renk su damlaciklari
beni ona gotirmusta.

Sonraki glnler, ikindi caglari o asinaya gelirdim hep. Cicekler dokillince ve yeserince
yapraklar, aga¢ camin arasina girdi ve dallarin yesil toplulugu glinese, zamana ve serpilmeye
birakildr.

Dorduncu yil bahar gicek taneye oturdu, aga¢c meyve verdi. Meyve, zamk damlalari ve
camin kokusu arasinda olgunlasiyordu. Temmuz ayinda meyveler oldu. Olan meyve, agaca
asina bir bakisti; sirf bir cisim degildi o.

Temmuz 6gleniydi ve bag bulug sarhosu. Glines meyvenin tiyleri (zerine oturmustu,
durgun havanin sicakhgini golgenin sefasi yumusatmisti ve ¢amin dallari arasindaki meyve
fanus icinde bir alev. Olgun meyveyi koydugumda agzima busbitlin glnesti, toprakti ve
yasam kokusu.

Sonraki giinler meyve yasami tattirdi bana yine. Sabah erkendi, yildizin aydin bakisiydi,
cikmasiydi glinesin, saka kusunun sesiydi, bulutlarin hayalinde karganin ugusuydu, bekleyen
sessizligiyle glinbatimi, pinarin katiksiz sarkisiydi o; sabah kizil kdkler esintinin basit blyusd,
ikindi, ségtdin dallari arasinda, kar dag zirvelerindeydi; uzakta mor geven cicekleri, yeniden
gelis umuduyla, ileti yiklQ bir telek gibi rizgar goletinde siriklenen.

Ekim sonunda solunca yapraklar, derilmemis bir iki meyve vardi dallari ortasinda
camin. Derilmemis meyve kuruydu. Kuru meyveleri karga kopardi. Cam yesildi. Camin isi yesil
kalmakti hep.

Bir subat ikindisi geldigimde ben eve ¢camin yaninda, yeni islak toprak 6begi cekti
dikkatimi. Topragin arkasinda, cukurdu ve bahgivanin beli. Seslendim ne etmis o! Selamladi ve
bir agac icin yer aciyorum dedi, benim agacim. “O kiicik agac icin bir yer. ikisi icin de iyisi mi
uzaklastirayim onu. Hem onun icin hem de ¢cam icin,” dedi.

“Ayiralim mi? Ama kokler yara alir!”

“Uyumakta bu kok. Subatta agac kokleri uyur.”

“Uykunun ne ilgisi var yarayla ha? Kok koktdr iste. Yaralanir!”

“Bahar gelince iyilesir.”

“Hayir, hic gerek yok buna.”
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“Agac gelismeli...”

“Sayet cekirdek bu agacin arasinda kendine yer etmisse birak onu kendi haline. Bir
agacin gelismesi neden bizim istegimizle ki!”

“Dar yerde serpilmez 0.”

“Gelismek dal budak mi ki, irilik mi? Meyveleri sen gérmedin mi hi¢?”

“Dar yerde kokler birbirini bogar.”

“Kokler anlasirlar, senin ne isin var o koklerle? Toprak baristirir onlar.”

“Dallar icin de yer yeterli degil.”

“Camin dallarini buda!”

“Yazik olur cama.”

“Cam! Agacin bereketine sanki meyveye oturmustu o. Kokler yoldas olmus, birak sen
onlari. Kékler birbirine dolasmistir. Dokunma onlara. Sen bilmiyorsun onlar topragin altinda
nasil yoldas olmus, bir olmuslar... dokunma onlara!”

“Cukuru kazmisim artik!”

“Kazmissan ne olmus yani... Onemli olan actigin cukur mu ki

“Cukur acilmis artik...”

Yizi, soguk glinbatimi havasinda soguk, boguk, cukur yaninda duruyordu. Beli almis,
soguktu, boguktu o.

“Kazmissan ne olmus yani!” dedim, “Dokunma sen agaclara!”

Bana bakti, bakti, sonra beli omuzlayip gitti o.

Soguk, nemli karanlikta gecenin Gzerine oturmustu, cukurun Uzerine, camin (zerine,
benim Uzerime ve o agacin Gzerine. Cukur kor bir gbz gibi dalmisti.

Sonraki giin 6glen vakti glinesin altinda, yine bos bakislariyla cukurdu, agacti, camdi ve
ben ve yine cukur. Sonraki giin, daha sonraki cukur, 6dbek topragin kamburu yaninda zarar
etmis iddiasindaydi sanki bekler oturuyordu sanki o. Bahg¢ivana dedim topragi dok cukura,
doldur onu. ikindiydi. Hava tutkundu, soguktu, gec. Sonra sessizce gelince gece kar da baslad!.
Sabah olunca kar oturdu bahcgeye, kuru dallara, camin omuzlarina, toprak dbegine, cukura
oturdu kar.

Birkac hafta kar vardi, kac kez de yagdi kar. Kar, cukurun kesintisiz bakislarini ald.
Cukur karin altindaydi ve kar, beyaz ve yeknesak, gdzi alistirdi ve gbz gérmezden geliyordu
cukuru. Ve cukur, hala oradaydi.

Ve gelisme ginlerinin, baharin, ciceklerin, 1sigin  emilmesinin ve meyvelerin
gelismesinin beklentisinde biz.

III
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*

Bir giin, subat ayinin sonunda, komsu cocuklar gelmislerdi. Bahcede oynuyorlardi. Az
kalsin cukura duseceklerdi. ElI atip benim agactan yardim istemek icin, kirdilar agacimi.
Varinca ben onlara, minik ayaklarinin izi vardi kar Ustliinde ve agacimin nazli ince goévdesi,
kirllmis cukur kenarina diismust ve cukur ki cokmstQ.

Geng kirik sapin kokleri topragin ortasinda kalmisti. Camin kokleri arasinda.

Ayakta duran bahcivan, “Camin kdkleri mutlaka yara almistir, bu cam artik o cam degil,
gider bu cam!” dedi.

Mayis 1946-Haziran 1967
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25- Kuros Esedi

Benim Bah¢cem

Hisirti... Kedi cadde kenarindaki ¢6p torbasini yirtiyordu.

Kap zili.

Pencerenin kenara ¢ekilmis tiil perdesi titriyordu, kuru yaprak kokusunu tasiyan gece esintisi geliyor ve
bir eli yanaginda ve perdesi disart sarkmis pencerenin kaygisiyla caddede yalniz kalmis ¢iplak omuzdan
geciyordu.

Kapr zili.

Ciplagi birakip pencere kenarina gitti. Egildi. Ne kadar bakindiysa bir sey gérmedi. Kimse yoktu.

“Kim 0?”

“Ac¢m!”

“Kimi artyordunuz?”’

“Sizi”

“Siz?”

“Ac¢m!”

Anahtari aldi ve merdivenlerden indi. Kapiy1 agti. Kapinin zilini ¢alan, caddeye bakarak 1slik ¢aliyordu.

“Kimi artyordunuz?”

Adam déndii, “Iyi aksamlar!” dedi ve elini uzatt.

Cop torbasi yirtilmusti, bir su sizintist akiyordu ve kedi yoktu.

“Geg oldugunu biliyorum ama iyi de siz de uyumuyordunuz!”

“Ben geceleri uyumam.”

“Onemli degil, bunlarm &nemi yok. Iyi dinleyin. Sizin evinizin bir penceresi var. Bu caddede iyi
bakarsaniz fark edersiniz, sadece sizin pencerenizin 15181 agik. Bu pencere, bu gece kapanmali. Is1g1 sonmiis,
perdesi de siki siki ¢ekilmis olmali!”

“Gecenin bir yarist gelmis, rahatimi kagirmis sonra da 6nemli degil diyorsunuz. Siz kimsiniz?”

Giuldi ve oksiiriige yakalandi. Cebinden bir mendil alarak agzini kapatti. Bir gézii mavi, bir gozii
yesildi. Mendili ¢op torbasina dogru firlatti.

“Ben soylenmesi gerekenleri sdyledim.”

Doéndii ve 1slik galarak caddenin yukarisina agagisina goz atti ve tekrar okslirmeye bagladi ama elini
cebine gotiirmedi.

“Anlamiyorum.”

“Odaniza gegiyorsunuz, pencereyi kapatiyorsunuz, perdeyi ¢ekiyorsunuz, 15181 kapatiyorsunuz ve bu
gecelik o mezardan ve kirik fenerlerden elinizi ¢ekiyorsunuz ve uyuyorsunuz! Bu kadar. Fazla da merak edip
durmuyorsunuz. Ben sizi seviyorum ve bir durum olsun istemiyorum. Iyi geceler!”

Gitti.
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Toprak 6begine kadar hizla gitti ve biitiin caddeyi dolduran ve milleti uyutmayan inlemeyle geri geldi.
Daldan bir yaprak koptu ve su arkina diistii. Kapiy1 kilitleyip yukari ¢ikti. Yukari ¢ikarken caddedeki higirtiy1
duydu. Kedi geri gelmisti ve disart dokiilenlerle oynamaya baglamisti.

Bir araba girdi caddeye. Birisi ¢iglik att1. Bir kap1 agilip kapandi. Isig1 kapatti.

“Yaklagma!”

“Korkma. Benim.”

“Yaklagma dedim!”

“Seni seviyorum. Inan. Bak...”

“Do6n!”

“Donmiisiim. Bunlar1 da sana getirdim.”

“Dur!”

Bakmaya ciiret edemedi. Geri geri gidip masaya carpti. Kuru yapraklar yere dokiildii. Egilmeye ciiret
edemedi. Saglarindan diigen kagitlarin hisirtisina kulak kesildi.

“Nereye gittiler?”

“Bilmiyorum. Dur deyince kayiplara karistilar. Kaybettim onlar1.”

Kor bakisla koltugun kolunu aradi ve elinde feneriyle ¢atidan gatiya gecen ¢iplaga karsi oturdu.

“Gtinah isledik.”

“Kaygilanma.”

“Yane?”

“Biz hala beraberiz. Birakmayiz anlasinlar.”

“Anlarlar. Bizi rahat birakmazlar. Neden boyle oldu? Bu dagladiklarimizla bizi yakalarlar ve adma
da...”

“Adi o degil.”

“Adi1 nedir pekiyi?”

“Biz beraberiz. Birlikte adini takariz.”

“Buldum onlari. Dur! Oradalar. Fenere dogru gittiler.”

Kuru cigek tagyapraklar1 dagiliyor. Islak topak 6beginin kiyisina ilisiyor. Yanma geliyor. Yanaginda
dort ¢izik var. Feneri yakiyor. Elleri toprak kokuyor.

“Neden titriyorsun?”

“Beni rahat birakmiyorlar.”

“Korkmamalisin.”

“Birakmiyorlar. Hep bir seyler istiyorlar. Hep peydahlanip kayboluyorlar. Beni mahvediyorlar.
Kalmiyorlar.”

“Avare... Hepiniz avaresiniz!”

“Sen kimsin? Gitme!”

Gidiyor ve sudan yakalanmis bir demet ¢igekle doniiyor. Yanan fenerin yanimna birakiyor. Bir ari
doniiyor ¢icegin gevresinde.

“Goriiyorsun. Yine bagka biri... Cigeklerini suya kaptirtyorlar ve birbirlerinden kagiyorlar. Baska ne
zaman, birbirlerini ozlesinler artik! Biraksalar...”

“Beni rahat birakma. Admin ne oldugunu bilmiyorum.”
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Bagsin1 gogsiine bastirtyor. Gozlerini oksuyor. Basin...

“Seni rahat birakmam.”

“Uyumam i¢in bana bir seyler oku. Admi bana oku. Kimsin sen?”

“Benim bah¢cem —acrya kalmisim- benim bahgem.”

Kuru tagyapraklar yere diisiiyor. Yesil gesmeye kadar gidiyor. Ar1 omzuna oturuyor. Titriyor. Omuz
silkiyor. Ar1 uguyor. Gidiyor. Fenerle toprak dbeklerine, suya kaptirilmis ¢igek yatagi, uzaniyor mor gogsiine
oturmus bir ar1 ile. Okuyor.

“Benim bah¢em —acrya kalmisim- benim bahgem.”

Geceleyin ne olup bittiginden ve ne zaman kapi ziline kulak kesilerek pencereye kadar geldiginden
habersiz, egilerek asagiya bakti. Olmayan saginin telinin renginde bir giysiyle kapinin yaninda durmus ayak

degistiriyordu. Mor bir demet ¢icekle geri gelmisti ve elini zilden almiyordu.
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Ulusal Park

Kaydi. Riizgar sagindan dondii ve can calarak gecti. Icinden bir sey koptu ve giiliis oldu. Giiliislerin
ortasinda babasinin kucagina vardi. Babasi tekrar kaldirip yeniden kaykayin iist kismina koydu. “Kal burada,
geliyorum,” dedi ve agaclara dogru kostu.

Agaclar kimildiyordu. Yapraklar kopuyordu. Doniliyordu. Bos havuza diisityordu. Havuzun ortasinda
bir heykel vardi. Heykel bir bacak iizerinde duruyordu ve belini biikmiis ve agik iki eliyle havay: yakalamisti.
Heykelin ayag1 ucunda beyaz bir top duruyordu. Kimildiyordu, ¢an ¢an ses verip duruyordu. Kayd: ve havuz
basina geldi. Topu aldi. Topun iizerinde birkag¢ damla su damlas1 vardi. Topu salladi. Can ¢an ses verdi. Giildii.
Yeniden salladi. Bakti. Topun iizerinde dag eteginde bir ev vardi. Dagin rengi, heykelin dudaklar1 rengindeydi,
bir damla donmus su vardi tizerinde kalakalmisti. Evlerindeki hurmalarin renginde... Yapraklar geldi, cocugun
ve heykelin ayaklari gevresinde dondii. Dondii. Karga havuzun kiyisina konmustu ve ona bakiyordu. Topu iki
eliyle yakaladi ve kaykaya dogru kostu.

Babasi, “Neredeydin?” dedi.

Cocuk havuza bakti.

Babasi, “Topu nerede buldun?” dedi.

Cocuk heykeli gostermek isterken elinde sopastyla yaslt bir adam onun etrafinda dondii. Karga omzuna
konmustu.

Babasi, “Sacini topla!” dedi, “Senin dilin acilana diinyay1 sa¢ alacak. Bu ne niyetti ben etmigim!”

Dili agirdi, konusamiyordu. Babasi niyet etmisti, ¢ocugun dili hafifleyip agilana kadar sacini
kesmeyecekti. Cocuk topu yere birakti. Sa¢ini dolayip basmin etrafinda topladi.

Havuz kenarinda, karga sopali yasli adimin {izerine konmustu. Bu bir sey diyordu, o bir sey. Cocuk
topu ald1 ve babasinin elini ¢ekistirdi. Arabaya kadar kostular. Arabada ¢ocugu oksiiriik yakaladi. Can ¢inlamast
yiikseldi. Baba, “Bir yagima daha bastim!” dedi. Cocuk topu salladi. Babasi, “Bakayim!” dedi ve topu alarak
¢evirdi. Gozi, topun iizerindeki daga takildi ve ben geldim yoktunuz diye okudu. “Bir yasima daha bastim!”
dedi ve topu salladi. Cocuk hapsirdi. Babasi, “Bizi isimizden alikoydun, kendin de iisiittiin. Ne askina? Bir
kaykay i¢in?”

Yiiksek binalara gelmislerdi. Camdan odalar yukari ¢ikiyordu ve asagi iniyordu. Alnini cama yapistirdi.
Odalarla yukari ¢ikti. Asag1 indi. Igeri gecti. Isik diigmesine basti. Kapr iizerindeki renkli 1siklar yanip sénmeye
bagladi. Kap1 agildi. Kapi gorevlisi bayan goéziinii aynadan ayirdi. Yakasindaki diigme bir tel iplikten
salmiyordu. “Nazlui... canimin canii... iyi misin?” dedi ve kucakladi. Baba giildii ve en iist diigmeye basti.
Oda salindi. Cocugun i¢inden bir sey koptu ve giildii. Kap1 gorevlisi, “Geldik. Yine canimimn cani ¢abuk geldik
diye bozulmus!” dedi. Cocugu babasina verdi ve egilerek gogsiindeki diigmeyi aldu.

Cocuk hapsirdi.

Babasi, “Senin elinden... senin, bu parkin, bu topun ve i¢indeki ¢anin elinden!” dedi.

Bir oda bir bulutu yukar tagtyordu ve digeri kar tanelerini asag1 indiriyordu. Baba elini ¢ocugun alnina
koydu. Cocuk basini topa yasladi ve eve kadar da kaldirmadi. Evde, baba ne yaptiysa uyuyamadi. Cocuk
durmadan topu salliyordu. Sonunda topu alarak kendi odasina gotiirdii. Cocuk bos elini kokladi. Karganin

gaklamasini duydu. Pencere kenarina gitti. Sagiyla camin pusunu sildi. Agacta ii¢c hurma vardi. Baba odasinda
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kendi kendine, “Gecemi sabah ediyorsun seher soziiyle sonra da ge¢ kaldim diyorsun!” diyordu. Bir hurma
agactan koptu. Karga gelip agacin ayagi altina kondu ve gagaladi. Cocuk babasinin odasina kostu. Baba,
“Yakala! Ne olacaksa olsun yaz benim hesabima...” diyordu. Kapiy1 acti. Babasi uykuda, “Sagina yemin!”
diyordum. Uzand1 ve basini babasinin gégsiine yasladi. Babasi, “Daha uyumadin m1?” dedi. Cocuk iirperdi.
Baba elini saglarinda dolastirdi ve ayagmin ucuna kadar gotiirlip getirdi, sirtina pat pat vurarak “Yeryliziiniin
daglarindan bir dagda bir aga¢ varmis ve agacin kalbinde bir fare.” Cocuk gozlerini kapatti. Baba, “Kara kismus.
Fare lisiiyormus. Komsunun kedisi yokmus. Tek basima nereye gideyim demis yakit i¢in. Evden disar1 atmis
kendini.” Cocuk fareyi yar1 yolda birakip ¢anla birlikte kagip gitti. Kap1 acildi. Baba, “Geg kaldmn,” diyordu.
Takunyanin tak takiyla karganin gaklamasi karigti bir oldu ve camdan odalarin kokusu evi doldurdu. Diigmeye
bast1 ve yukari ¢ikti. Kaykaydan kaydi havuza dogru. Karga yakaladi onu ve kiz1 daglara ve bir bagda yere
birakti. Kap1 gorevlisi onu goriir gdrmez yesil bir dali gogsiine dogru tuttu ve “Canimin cani bizi burada da rahat
birakmryorlar. Gozlerini kapat,” dedi. Gozlerini acti. Kendi odasindaydi. Baba diger odada.

“Tam bir seyi anlamak iizereyken, yeter diyorsun,” diyordu. Pencere karanlikti. Saclari yiiziine
dokiildii. Baba, “Iyi geceler, biz iyi degiliz ama. Bunu da demis olayim,” diyordu. Canin sesini duydu. Géziinii
acti. Sacinin tellerinin arkasinda babasim gordii. Saglarim yiiziinden kenara itti ve oturdu. Sabahleyin
pencerenin Ste yam yagiyordu. Baba elinde bardakla yaninda oturdu. ilaci karistirdi. Canin sesi bardakta
yankilandi. Agzimi acti. Baba, “Tas bile dile gelirdi,” dedi. Havluyu alip gitti. Yatagin yaninda uyku kitab1
aciktl. Yaprakladi. iki tilki agacin altinda oturuyordu. Birinin agzinda beyaz duman vardi ve dumanin iginde bir
fare ve bir kedi. Yaprakladi. Fare evinden ¢ikmuisti. Yaprakladi. Kedi beyaz tellere takilmust.

Baba, “Aferin. Kafan1 hep boyle bir seyle mesgul et. Ben ise gidiyorum. Dondiigiimde hava giizelse arabayla
dolagmaya gideriz,” dedi.

Kitab1 kapatti. Baba ceketini giydi ve aynanin oniinde saglarini taradi. Cocuk saglarini ikiye ayirdi ve
birini alarak {ige ayirdi ve birbirine diigiimledi. Baba, geldi ve c¢ocugun burnunun ucunu yakalad: ve
“Geldigimde yine kayiplara karigmayasin sakin!” dedi.

Babanin eli bahgedeki agaglarin yapraklar: kokuyordu. Pencere kenarina gitti. Hurmalar yoktu. Karga
yoktu. Agaca kar yagiyordu. Babanin odasina gegti. Top yoktu. Yatagin iizerinde resim defteri agikti. Oturdu
cevirdi. Bostu. Kapatti. Diger saclari iige ayirdi ve ordii. Havada 6riimcek salmiyordu. Ufledi. Oriimcek geri
gitti, yaklasti ve durdu, asagi indi. Sa¢1 birakti ve bagini yastiga koydu. Parmagini yukari kaldirdi. Bir goziinii
kapatt1. Oriimcek parmagindan asag: indi, gogsiinden gecti ve kulak memesinden kaydi asag1. Yastig1 kenara
att1. Kizil daga bir tily konmustu. Ufledi. Tiity havada donerek asagi indi. Topu alarak disar1 ¢ikti. Hurma
agacinin altindan gegerek evin arkasindaki arsada karin altinda durdu. Topu havaya atip yakaladi. Can sesi karda
yankilandi. Dudaklari giiliisle aralandi. Kar agzina dolustu. Topu havaya atti ve agzini acti. Kar taneleri ¢an
oluyor, saglarma konuyor, eriyor, giilis oluyordu. Topu karin iizerine koydu. Tekmeledi. Kaldirdi. Kulaginmn
dibinde salladi. Havaya sutladi, kostu ve yine kaldirdi ve durdu. Karga karsisinda duruyor ve kar1 gagaliyordu.
Top cocugun elinden kurtuldu ve ayaginin yanima diistii. Can evin kalbinde ¢inladi ve sustu. Cocuk geriledi. Evi
gosterdi. Kosarak altina bir tekme att1. Karga gaklayarak havalandi ve topu havada yakaladi. Havada dondii ve
gitti. Pesinden kostu. Karga gitti, gitti ve siyah bir nokta oldu bahg¢eye yagan karda. Bahgenin kapisi kapaliydi.
Arali iki metal parmaklik arasindan igeri girdi. Bahgenin beyaz dallari iizerinde siyah bir nokta gormedi. Bir
fisilt:1 duydu. lerledi. Havuz kenarinda sopa kara saplanmusti. Fisilt: yiikseliyor, havuzun iizerinde sisin i¢inde

yankilaniyor ve siliniyordu. Sopanin yanma gidince oturdu ve bakindi. Ihtiyar suyun iginde oturuyordu,
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karsisinda bir kadin egilmisti. Karga ihtiyarin omzunda gakladi. Cocuk basini sakladi ve Sopanin arkasina

sigindi.

“Geg kaldmn.”
“Er ya da geg, seni buldum Bibi!”
“Yaglanmigsin.”

“Sen beni yaslandirdin. Ug on yil dncesinden simdiki kara kadar, bu topragi o bag senin bu bag benim

dolastim.”

“Cocuklarm esiriydim. Soziinil ettigin o baglarda... Soziinii ettigin bu karlarin altinda...”
“Ne zaman? Nerede? Neden seni géormedim?”

“Ne soylesem!”

“Kandirmaca Bibi, aldatmaca...”

“Senin o sopana yemin. Aldatmam ne olur ki benim. Kov gitsin bu pirtik kara gozliyii.”
“Neden? Seni yakalad1 diye mi?”

“Icimi kan etti. I¢imi hep kan ediyorsun. Baga getirdim. Bagda bile i¢imi alip gotiiriiyorsun. Yiiregin

kan olsun ihtiyar.”

“Yaray1 tazeleme, gel gidelim.”

“Geg kaldin. Bedduam bu iste, hep ge¢ kalasin!”

“Ne goziimde ferim kalmig ne elimde beceri. Bibi yine bu heykelin konusunu agma!”
“Cocuklarm yorgunuyum. Bu dilsizlerin ne giinah1 var?”

“Olsun. Gider, yeter artik deriz. O dag etegindeki evle, bu kalan solukla biraksinlar bizi ve gecsinler bu

oyundan.”

“Yok!”

“Yine ne yaptin?”

“Bogazin kesilesi kara kiiftir!”

“Dokunma ona!”

“Yiiregin tagtandir senin ihtiyar!”

“Sen onu taga ¢evirdin.”

“Ah! O kadar heykel diinyan1 yaksin!”

“Nerede onu bulurum hilekar!”

“Bu ihtiyar yasta el mi kaldirtyorsun?”’

“Yeterin artik!”

Ihtiyar ve Bibi dondii. Cocuk sopay ihtiyara kars: tuttu. Karga kanat ¢ald1 gakladi.
Bibi, “Sen onu uzun saglarina bagisla!” dedi.

Ihtiyar, “Cocuk, ver sopami!” dedi.

Yaklagti. Karga uctu ve havuzun iizerinde dondii. Cocuk sopay1 kaldirdi.
Bibi, “Ona dokunursan, diinya var oldukca beni bir daha bulamazsin,” dedi.

Karga Bibi’ye dogru kanatlandi. Bibi bagirdi. Cocuk sopay1 havada c¢evirdi. Ayaga kaydi suya diisti.

Asagi indi. Ihtiyarin ayagi suyu yardi ve ilerledi. Cocuk ¢irpindi. Saglarinin ortasinda sikismisti. Bir el oturdu

basina. Yukari ¢ikti. Thtiyar, “Bagim sizinle mesgul olur ve Bibi buray1 birakip nereye gider? Basimiza gelen bu

ne bigim bir oyundu?” dedi.
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Cocuk agiz act1. Thtiyar, sopay1 cocugun omzuna koydu. Cocugun yiiregi buz kesti.

“Ug on yila kadar ne ben kalirim ne Bibi! Bu kadar kimildayip durma. Zamansiz bulunursunuz ne diye!
Biz ne yaptik? Diinya baglarinin avaresi. Bu bag benim bu bag senin dolasayim ve bu kara toprakta sizi tas
edeyim anlamasinlar diye. Of, diinyaniz yansin! Bibi, Bibi neredesin?”

Ihtiyar sopa vurarak ormana kadar gidip kayboldu. Heykelin dudaklari kimildadi. Dudaklarina bir
baloncuk oturdu ve bir damla buz oldu.

“Neredesin?”

Bir kadin ¢ocuklarin oyun alanindan disar1 ¢ikti. Adam arkasindan kosuyordu. Suyun kenarinda
vardilar birbirlerine. Kadinin elinde bir dal vardi. Dalda birkag yesil yaprak.

Kadin, “Yorgunum,” dedi.

Adam, “Hep yorgunsun. Ya yorgunsun ya uykuda,” dedi.

Kadin, “Ne yapayim pekiyi,” dedi.

Adam, “Savustur gitsin,” dedi.

Kadin, “Verdin, simdi de al,” dedi.

Adam, “Nerden belli benim?” dedi.

Kadin, “Ya senindir ya da onun,” dedi.

Adam, “Birak onu, li¢iimiiz de rahat edelim,” dedi.

Kadin, “Ben zaten rahatim,” dedi.

Adam, “Sen yorgunsun, anlamryorsun,” dedi.

Kadin, “Dogru soyliiyorsun. Artik donmeli. Geg oldu bana,” dedi.

Adam, “Demedin?” dedi.

Kadin, “Dedim,” dedi.

Adam, ‘“Ne yaparsin?” dedi.

Kadin, “Aldiririm, aldirmam, aldiririm, aldirmam...” dedi.

Ve daldan yaprak yaprak koparip gitti.
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26- Leyla Sadiki

Merdivenlerden Yukar: Cikiyor

Cami agryorum, bagimi digart ¢ikariyorum ki temiz hava sersemligimi alip gotiirsiin. Tek yonlii
caddeden gelen arabalara, iki yonlii caddenin iki yoniinden gelen arabalara, gidip gelen insanlara ve telefon
kuliibesinin yaninda, arabalarinin ve evlerinin kapist yaninda duran insanlara bakiyorum ve kendi evimizin
bahgesine ki; yeni bir binanin on ikinci katindayiz. Dikdortgen bir bahgeye ki yuvarlak olmaz ve misafirlere ki
kapidan giriyorlar ve herhangi bir kattaki bir kapiya kadar gidiyorlar ve bir dykiiye:

Bu caddeden, baska caddelerden, herhangi bir yerden ge¢ip giden veya duran insanlarin anlatilacak
neleri neleri vardir. Sokaklara, mahallelere bu kadar 6ykii dokiilmiisken kimse onlari okumuyor:

Hapsiriyorum ve kagit mendili kutusundan cekip ¢ikartyorum ve burnumun altina tutuyorum ki,
burnumun suyu mendile aksm. Sonra mendili on ikinci kattan atmak aklima geliyor.

asaglya
ki bir gseyler yapmis olayim ve belki de bir oykii:

Mendili havada serbest birakiyorum ve riizgar ¢aliyor, doniip binanin arkasmna gidiyor. Baska bir
mendil ¢ekiyorum kutudan ve yine riizgar ¢aliyor ve arka sokaga gotiiriiyor onu. Canim, mendilin  diigmesini
gormek istiyor. Bagka bir mendil daha ¢ekiyorum ve onuncu katin
asagiya
balkonuna diisiiyor. Bagka bir tane daha, doniiyor doniiyor; bilmedigim bir yere gidiyor, baska bir tane daha,
yine bilmiyorum nereye ve mendillerden higbiri kendi bahgemize diigmiiyor, bir mendil ¢ekiyorum, yine
gitmiyor bir tane daha ¢gekiyorum ve sonunda mendil kutusunu pencereden firlattyorum ve tik!

asagl

Bagimi1 pencereden disari ¢ikariyorum. Bir adam durmus gézlerini yukari kati dikizliyor ve beni goriince
yukart

merdivenlerden hizla ¢ikiyor, ben pencereyi kapatip odama kosuyorum ve battaniyeyi kafama ¢ekiyorum.
Annem kapiy1 ¢alryor, uyudugumu goriip kapry1 kapatiyor.

Battaniyenin altinda kalryorum ve yiizim kor gibi yanityor ama basimimn ucunda duruyorlar diye
korkuyorum ve kendimi uykuya vuruyorum; hayir, uyku kendini bana vuruyor ve ben

yukari

merdivenlerden ¢ikiyorum, kapiy1 ¢aliyorum, bir kadm agiyor kapiyi, ona ofkeyle diyorum ki kiziniz
kafama bir torba ¢6p bosaltt1 ve odanin kapisini ¢aliyorum fakat o, uyuyor ve basi ucunda duruyorum ki kendini

uykuya vurmussa yakalayayim diye fakat o, ger¢cekten uyuyor ve
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yukari
riiya goriiyor; merdivenlerden cikmaktadir, kapiy1 ¢almakta ve bir kadin kapiy1 agtyor ve dfkeyle diyor
ki kiziniz bagima bir kova su doktii ve odanin kapisini galiyor ve o, uyuyor ve o basucunda duruyor ki kendini
uykuya vurmussa onu yakalasin fakat o, gergekten uyuyor ve riiya
yukar1
goriiyor Ki merdivenlerden ¢ikmakta. Ayagi altinda

bosluk.

Diisiiyor
asagiya.
Sicriyor
yerinden. Iki kisi basucunda durmus; birisi annesi, digeri ise gdziiniin 1s1rd1g1 bir
yukari
adam bir adam ki bir yerlerde goérmiistii onu merdivenlerden cikiyor, kapiy1 caliyor ve bir kadin kapiy1
actyor ve o, 6fkeyle diyor ki sizin kiziniz stimiiklii mendilini basima att1 ve kiz diyor ki onu bir yerde gérmiis
yukari
ki 0, merdivenlerden yukari ¢ikmig ve kapiy1 ¢almis ve bir kadin kapiy1 agmis ve 6fkeyle demis ki
kiziniz bagima tiikiirdii ve odanin kapisint kapatmis ve uyuyor ve o, basucunda durmus ki kendini uykuya
vurmussa onu yakalasin fakat o gercekten uyuyor ve riiya
yukart.

goriiyor ki merdivenlerden ¢ikiyor
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Admniz?

Benim adim Perviz Motemedi. Araba falan igsindeyim. Yani araba alimi satimi. Ayagimin altinda bir
diildiil Patroliim var, ¢ok severim. Ciinkii hatiras1 olan bir dostum verdi bana. Coluk ¢ocuk da evet... iki nur topu
oglan. Canim ¢ok isterdi kiz olsun ama Tanr1 vermedi iste. Karim 6gretmen. Biz asik olduk da evlendik, tabii
simdi bile asigiz birbirimize. Ad1 m1? Neden soruyorsunuz! Niifus ciizdanimi gostereyim mi? Olur. Sunu da
ekliyeyim ki bu takma adim. Kendi adim Ahmed Rahimzadeh’dir. Dogrusunu isterseniz araba lastigi satarim.
Altimda bir Pejo var ki karmmindir. Cocuk da evet. Bir kiz ama bir oglum olmasmi isterdim. Tanik mi
istiyorsunuz? Evet komsumuz tesrif ederler ama 6nceden sdylemis olayim ki onlar beni Ali Takizadeh olarak
tanirlar. Evimiz bu taraflarda, Semiran’da. Kac tane tanik istiyorsunuz ki? Uc¢? Tamam, sorun degil tabii.
Oyleyse size sdylememe izin verin; adim sanim Mustafa iklimi’dir. Karim? Ayrildik. Cocuklar benim yanimda.
Bayim, ben bir kredi hesabi agmak istiyordum. Ben bir yazarim ve bu dykiide adim erkek kardesiminkinden
farkli degil; ki iki yasindayken 6ldii ve niifus ciizdanini bana verdiler. Kardesimin adi Perviz Rahimzadeh’dir.

Niifus clizdanindaki adi Mohammed’dir, soyad1 Ali. Ali Takipur.
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27- Mahmud Devletabadi

Ayna

Sokakta giden adam, o aynada kendi yiiziine bakmayali on ii¢ yil oldugunu animsamay1
diisiinmiiyordu. Ayrica higbir neden goérmiiyordu ki animsamak igin, buna yakin bir zaman ge¢mis ve o kendi
giiliisiinii duyumsamamustir. Sayet radyo, herkes niifus ciizdanini yenilemeli diye ilan etmemis olsayd1 o, niifus
clizdanim1 kaybettigini asla hatirlamayacakti. “Sevgili vatandaslar eski niifus ciizdanlarii postayla kayith
oldugu yere gondermeliler ki dort hafta iginde yeni niifus cilizdanlarini alabilsinler,” diye bildirilince adam
clizdanin1 aramaya koyuldu ve ¢ok gegmeden clizdanini kaybettigini anladi. Ama onu kaybettiginden bu yana on
¢ y1l gegtigini diisiinmesinin nedeni de su ki; adam ¢aresiz, en son ne zaman kullandigimi animsamaya mecbur
oldu. Ve o, on ii¢ yil 6ncesine doner ve belki de otuz ii¢ yil dncesine ¢linkii o bundan ¢oook daha evvel, tarihi
bir giinde niifus ciizdanin1 parddsiisiiniin cebine koymus, omriinde ilk kez oy sandigina gitmis ve niifus
clizdanini gostermis ki sayfalarinin biri damgalansin. O tarihten sonra, niifus ciizdani ile bir isi olmamisti ki onu
nereye koydugunu ve nerede kaybettigini bilsin. Simdi, tarihi bir olay daha olmus ve o, niifus ciizdanina
gereksinimi duymustu ve ciizdani kayipti. Once, ciizdan sakin parddsiiniin cebinde olmasin diye diisiindii fakat
yoktu. Belki ¢gekmeceye koymusumdur diye diisiindii... Fakat hayir, orda da yoktu. Sokag1 gegti, bir otobiise
bindi ve dogruca niifus idaresine gitti. Niifus idaresinden ag¢ik bir yanit almadi ve dondii ama eve geldiginde
amimsadi —galiba- ona mahalli taniklik yaptirip idareye getirmesini sdylemislerdi. Evet, aynen dyleydi. Ona
bdyle sdylemislerdi. Fakat... bu taniklig1 nasil yazmaliydi? Sandalyeye oturdu, kalem kagidi elinin altina,
masanin iizerine koydu. Peki... soyle yazilmaliydi: Asagida imzas1 bulunan bizler taniklik ediyoruz ki Bay...
niifus clizdani kaybolmustur. Yazdiklarini, dolmakalemle temize gekti, evden disar1 ¢ikt1 ve dogru haftada bir
kez aligveris yaptigi bakkala gitti. Bas agrisindan hoslanmayan bakkal onu tanimadigini sdyledi. Onu
tanimamak degil de onun adin1 bilmiyordu ¢iinkii o giine kadar onun adin1 6grenmek istedigini diisiinmemisti.
“Ozellikle ki siz bile isim kismin1 bos birakmissiniz.”

Evet, dogru.

Once kuru temizlemeciye gitmeliydi. Ciinkii her yil, bayram aksami ceketini, pantolonunu ve
gomlegini ona getirir ve makbuz alirdi. Ancak kuru temizlemecinin ¢ok iyi bellegi vardi ve miisterilerini —
adlariyla degil yiizleriyle- tanirdi, onu animsamadi ve {izgiin oldugunu sdyledi ¢iinkii adami ¢ok az ziyaret
etmis. “Liitfen adiniz1 bahseder misiniz?”

Rica olur, gercekten de.

“En azindan bir makbuz, bizim makbuzlarimizdan biri sizde mevcuttur, sorun ¢oziimlenecek.”

Evet, makbuz.

Orada, makbuzun iizerinde elbisenin teslim tarihi ve ka¢ parga oldugu ismiyle cismiyle yazilir. Ancak
elbise makbuzu... Miisteri neden makbuzu saklamali ki, gidip de elbiseyi aldiginda? Hayir, bu miimkiin degil.

Kime, nereye miiracaat edebilir? Ekmekei ekmek firint sokagin basindaydi ve o, haftalik ekmegini oradan alirdi.
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Ama giiniin hangi saatiydi, firinci ¢irag1 duragin dibinde uzanmis ve bayim pisirmiyoruz demisti ve adam, kirk
sayfalik bir defterden koparilmis bir yaprak kagitla kendiliginden evine donmiis.

Odasinin penceresinin arkasinda durdu, havuzun {iizerini kaplayan yosunlara daldi ama bir sey
hatirlamiyordu. Giinbatimina yakin ya da aksam iizereydi, bu kez eli dolu bir sekilde merkez niifus idaresine
gitsin diye, biraz riigvet versin arsiv memuruna ve ondan, birkag saatlik mesai istesin ve niifus ciizdaninin izini
bulsun diye. Bu miimkiindii, degil miydi? Tabii...

“Tabii... Neden olmasin?”

Ucuz sigara igen ve uzun agizligi dudaginda tutan yasli bir adamla anlasti ki birlikte idarenin bodrum
katin1 ve arsivi aramaya ve gittiler. Belki de 6glen yemegi sonrasindaki ¢ayin iizerine idi ki iki adam arsiv katina
gittiler ve aramaya bagladilar. Niifus ciizdanin1 kaybetmis olan adam, yolda zekésini kullanip bir paket sigara ve
bir kutu kibrit almis ve getirmisti. Oyleyse idari saatten birkac saat fazla caligsalar sorun olmayacakt: ve arsivci
yaslt adamin, dirseklerine kadar siyirdigi gomlegi ile ve mercek gozliigliniin arkasindan dikkatle dosyalarin
yazilarina attig1 bakislarla, emin olabilirdi ki, adam arsivden umutsuz ayrilmayacak. Ozellikle o kendisi de azar
azar ise koyulmustu.

A harfi bitince adam boynunu diizeltti ve bir sigara daha istedi ve B harfinin bagladig1 karsi raflara gitti
ve sordu: “Soyadiiz neydi buyurdunuz?” Adam, “Ben bir sey sdylemedim," dedi. Arsivci, “Neden bana 6yle
geliyor Ki siz isminizi ve soy isminizi sdylediniz, ¢ay ocaginda!” dedi ve adam, “Hayir, hayir... Ben bir sey
sOylemedim,” dedi. Arsivci, "Nasil soylememis olabilirsiniz?” dedi. Adam, "Hayaur... hayir,” dedi.

Arsivei, gozliglini cikartarak "Pekala,” dedi, “heniiz ge¢ degil c¢iinkii birgok harf duruyor burada,
simdi buyurunuz.” Adam, "Cok tuhaf, tuhaf degil mi?” dedi, “Zamanimizi bosuna harcadim. Oziir diliyorum.
Soziin aslini size sdylemeyi unuttum. Ben... ne kadar diisiindiiysem de kendi ismimi hatirlayamiyorum ¢iinkii
uzun siireden beri onu duymus degilim. Diisiindiim de belki, bir ihtimal bir niifus ciizdan1 ayarlamak miimkiin.”

Arsivei gozligiini takti ve “Elbet... elbette bir yolu olmali. Ama neden illa da 1srar ediyorsunuz...” dedi
ve adam, “Hiiic... hiig... dylesine... aslinda vazgegebiliriz de. Gergekten ne 6nemi var ki?” dedi. Arsivci, "Nasil
isterseniz?” dedi, “Ama ben unutkanlik ve nisyan1 anlarim. Bazen ona yakalandim ama bununla birlikte, sayet
illa bir niifus ciizdaniniz olsun istiyorsaniz, bazi yollar1 vardir.” Adam hemen sordu: “Nasil bir yol yani?” Ve
arsivei, "Biraz masrafi var...” dedi, “sayet bir sorun olmazsa bir ¢oziimil bulunur. Yani birisini biliyorum, bu
ilerde, eli boyle islerde baya iyi. Sizi onun yanina gétiirebilirim. Ama sizin ne diigiindiigiintiiz 6nemli tabii. Fakat
hemen karar vermelisiniz. Ciinkii hava kararmadan oraya varmaliyiz.”

Idare de kapanmak iizereydi ki o ikisi yaya kaldirrmindan, ana caddeye giden sokaga saptilar, oradan
otobiise binip arsivcinin dolambaglarmi bildigi mahalleye gidebilirlerdi. Orada, omzu hafif kavisli, uzun bir
diikkan vardi; eski bir kilicin kilifi gibi bir sey. Hiicresinin kapisinda hirkasiyla oturmus yash adam, arsivciyi
tantyordu. Onun igin selamini alarak adamla diikkkdnin sonuna kadar gitmelerine izin verdi. Arsivci diikkana
girdi ve bin bir ¢esit yeni ve eski malin ortasindan gegerek adami, dniinde ¢irkin bir perdenin asildigi yere
gotiirdii. Perdeyi bir kenara itti ve eski bir sandigin kapisini agtt ve i¢inde kiime kiime duran niifus clizdanlarini
ona gosterdi ve "fark eder... Sizin nasil bir ciizdan istediginize bagli. Bu giinlerde sik sik oluyor; kimisi adini,
kimisi ise clizdanini kaybediyor...” dedi, “bazen de her ikisini. Simdi kim olmak istiyorsunuz? Kral ya da
dilenci? Burada her ¢esidi var. Ancak fiyatlar1 fark eder, gerci bu bakimdan sizin durumunuzu da g6z 6niinde
bulunduracagiz. Bazilar1 gozlerini kapatir, sansina birini g¢eker alir, bir sans biletini ¢eker gibi... Siz nasil

isterseniz tabii. Dogum yeriniz neresi olsun istersiniz? Nereli? Isiniz, mesleginiz ne olsun? Yiiziiniiz, goriisiiniiz
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nasil olsun? Hepsi miimkiin. Kendiniz mi segersiniz yoksa ben sizin i¢in bir fal ¢ekeyim mi? Bu durumda bir
emir, bir demir tiiccari, bir otomobil galeri sahibi... ya da bir... bir emlak sahibi... ya da sizin adiniza, usuliine
uygun onay ¢ikaran birisi... Hi¢ merak etmeyin, bu ¢ok olagan bir seydir. Bu ¢arp1 isaretli olanlar1 goriiyorsunuz
ya, onlar 6zel hizmetler i¢indir ki... Sanmiyorum sizin yaginiza basiniza uygun olsun, bu grup ise reklam igleri
ile ilgili, bir derginin yayin imtiyazinin sahibi ya da mesela bir televizyon programinin yayin sorumlusu. Her
cesidi var. Ve isim... Isminiz ne olsun istersiniz? Hasan, Hiiseyin, Buzercimehr vs... ya da Sehname’deki gibi
isimler? Siz nasil isterseniz... Nasil bir ad istersiniz?”

Niifus ciizdanin1 kaybeden adam, bir an, sessiz ve kaygili kaldi, sonra da "Sizi rahatsiz ettim, mamafih
arayalim da sahibi 6lmiis bir clizdan bulalim. Bu miimkiin mii?”” dedi. Arsivci, "Higbir sey imkansiz degil. Fiyati
da daha hesapli” dedi.

Tesekkiirler... Cok tesekkiirler.

Disar1 ¢ikarken, ditkkanci adami okstiriik tuttu, ayaga kalkmis, kepenegi indirmek icin ¢engelli sopay1
artyor gibiydi, Okstiriiklerin arasinda is tezgdhinin oOniinde duran bir iki miisteriye de yarin gelmelerini
sOyliiyordu ¢ilinkii diikkkanin dibinde elektrik yokmus. Sokakta giden adam yaklasik on ii¢ yildir giilmedigini
animsadi ve simdi giilmek i¢in agzini agtiginda, aniden dislerinin teker teker kabardigini, ayaklarmin 6niine ve
ayakkabisinin ucuna dokildiigiinii duyumsadi... Ayn1 zamanda kirpiklerinin, yanak kemiginin, tirnaklarinin
giderek dokiilmeye bagladigini duyumsadi. Ve diigiindii ki, sayet kendisinin de zamani1 gelip ¢catmigsa eve gidip

odasina ayak attiginda, son bir defa, rafin yanindaki aynada kendisini seyretsin istiyordu.
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28- Mansur Kusan

Zaniye

Sizden hanginiz ki masumdur, ilk tast o atsin.

Sekizinci bab, Yuhanna Incil

Oglumun pi¢ oldugunu bildiren mahkeme kararin1 degistirtmem, senin ve ailenin konuya
yaklasimindan dolayi. Bagka ¢arem yok. Sayet Behram Muacir, Kamuran’1 evlatliga kabul etmezse oglumun
cocuk esirgemede alacagi terbiyeyi, senin ailenin verecegi terbiyeye yeglerim.

Sen, bu uzun yillar boyunca i¢imdeki tiim yasama sevincini ve sevkini kirmaya galigtin. Ama
yapamadmn. Nedeni de beraberligimizin ilk yilinda, akrabalarin olan kadinlarin hepsinin 6lmiis olduklarini fark
etmemdir.

Akrabalariin arasinda, amcanin karis1 Afet’ten baska bir kadin gosterebilir misin ki kocalarinin
istekleri diginda, bir seye karsi istekleri, kendilerine ait bir fikirleri olsun? Tabii ki ben hepsini de seviyorum ve
de onlara actyorum. Yillar boyunca da hepsinin dert anas1 oldum.

Hem sen hem de tiim akrabalarin, Afet Yenge’nin sadece kendi yasamindan degil, 6zellikle Hac1 Aga
Bagir’in’dan da memnun oldugunu saniyordunuz. Dahasi, onun cenneti de garantilediginden emindiniz. Tabii
bu arada ben de giderck inanmaya baglamistim ve kendi kendime, “Olur mu hig! Otuz besine gelmis bir kadin
adimini evden disar1 atmamis, kocasindan, ogullarindan baska kimse onun bir tel sagini -ki simdi aklagmig, natir
Sugra’nin dedigi gibi sanki bir avug ak yiin yumagi koymuslar tepesine- gérmemis olsun,” diyordum.

Afet Yenge’yi ne zaman gorsem, bin bir tiirlii cevabi olan yiginla soru dolusurdu zihnime ve bagima
sancilar saplanirdi hep. Sonra da sen, Afet Yenge’yi gormeye gitti§imde neden hep basim agriyor diye dir dir
ederdin. Sonunda bir giin, elinde bir testereyle geldin ve “Haydi,” dedin, “Kalk! Afet Yengelere gidiyoruz.”

“Tamam. Ama bu kadar acele neden?”” dedim.

“Bas agrilarinin ilacini buldum.” dedin.

Buluslarin hakkinda ilk kez yanilmistim. Biitiin buluglarin, is arkadaglarinin aileleri igin degil miydi?
Bir giin dncesiydi, sana: “Verdigin sozlere ne oldu? Evin biitiin ihtiyaglarini, bir demet sebzesini bile kendinin
alacagini sdylememis miydin?”’ deyince “Evet,” dedin, “ama Sarraf Murteza’y1 gérmeye gitmistim.”

“Sarraf Murteza da kim?” dedim.

“Daireden biri.” dedin.

“Hayirdir ingallah.” dedim.

“Elbette ki hayir!” dedin, “Dairede, tanik pesinde geziyordu. Ben kabul ettim. Dogrusu baska ¢ocuklar
da vard1 ama iglerinde gegerli bir kimligi olan bir tek bendim, bir de Hamit icmali.”

“Kimlik kart1 ni¢indi? Bagina is agmayasin?”’ dedim.
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“Taniklik i¢in,” dedin, “noterlikte kimlik gdstermeliydim. Niifus ciizdanim yanimdaydi ve Hamit
Icmali’nin ise bolge Besi¢’inin verdigi ciizdani.”

“Tebrikler. Tatlisin1 ne zaman yiyoruz?” dedim.

“Ohoo! Amma da safsin sen ha! Evlilik, diiglin gibi islerin noterlikte olmadigin1 ne zaman
anlayacaksimn.” dedin.

“Oyleyse noterlige neden gittiniz? Miilk, arsa falan m1 almaya?” dedim.

“Yok ya!” dedin, “Sarraf Murteza karisini bosamay1 basardi sonunda. Epeyi zamandir karisindan
ayriydi. Bazi geceler eve bile gitmezmis. Disar1 gidermis sey etmeden...”

Bunca yil gegmesine ragmen, bir kadin hakkinda, masum bir kiz hakkinda -ki bin umutla, arzuyla
giymisti beyaz baht gomlegini ve mutlu olmak i¢in gelmisti senin dostun Murteza’nin evine- neler séyledigini
hatirlaymnca biitiin bedenim tir tir titriyor ve terden sirilsiklam oluyorum. O giinler, elim Sarraf Murteza’ya
yetisseydi, Afet Yenge’ nin evinin bahgesindeki agaglari budamak i¢in getirdigin testereyle keserdim girtlagini.
Tabii bu haberi sadece o giin vermiyordun, Sarraf Murteza’nin karisi hakkinda o kadar utanmazca
konusuyordun ki... Cogu zaman eve ge¢ geldiginde yahut yolculuktan dondiigiinde de dagarcigin bu haberlerle
dolu olurdu.

Amol kentinden olan o kadinin taglanmasi, varligimin bir par¢asi olmustu.

“Biz geldigimizde Pasdarlar kadinin koluna yapismiglardi,” dedin, “gdzlemevinden c¢ikariyorlards;
Kadr’nin hitkmiiyle kamyonete bindirip kentte dolastirmak, car Salmak i¢in ‘Zaniye taglanacak!” diye.”

Yiiziiniin neseli ifadesini diisiindiilkce midem agzima geliyor! Sen ki, Zaniye’yi seyretmek igin
caddenin kiyisinda duran, merak ve korku dolu binlerce masum insan yiizii arasinda durdun. Onlar ki
hoparlorlerin ugursuz tesvikiyle islerinden el ¢ektiler, kepenk indirdiler.. ve simdi taslanma yerine geliyor ve
kendileri igin Tanridan af diliyorlar. Insanlar nasil bu kadar kalpsiz olabilirler? Bir kadmi -Zaniye olsa bile- bir
gukura koyuyorlar ve o kadar tasliyorlar ki, sonunda diri diri gomiiliiyor?

Solugumu tikayan yogun kaygi ve merak icinde, “Gergek olamaz,” dedim, “bu kadar tast nereden
buldular?”

“Cukur nasil bulunursa tas da 6yle bulunur.” dedin, “Bir kamyon bosaltmislar.”

“Ne kadar siirer?” dedim.

“Sabah erkenden baglar, 6glen namazina kadar.” dedin.

“Ya millet tag atmaya yanasmazsa ne olur? Bu hiikiim yerine nasil getirilir?”” dedim.

“Her seyden 6nce, eglence olsun diye de toplanmaya ve Zaniye Kadini taglamaya hazir olan ytizlercesi
var gehirde,” dedin, “ama diyelim ki senin dedigin oldu. Bu gorevi yerine getirecek kadar insan bulunur.
Aslinda, toplananlar fazla tag atmiyorlar. Taglarin ¢ogu, memurlar tarafindan atiliyor. Bu sehirde, zaniye kadinin
basma gegirilecek guval bulunmadigi igin, kimse tas atmaya yanagmiyordu, sonunda biraderlerden biri ilk tasi
att1 ki kadinin alninin tam ortasina garpti ve kan figkirdi...”

O kadar ¢ok 6giirdiim ki, yanlarimin agrisini halad hatirlarim. Aslinda ne zaman geg gelsen veya
yolculuktan ddnsen, hissetigim ilk sey, bu i¢ bulantisi olurdu. Sonunda fark etmistim. Ne zaman, nerede bir
namus meselesi olsa elinde olmadan oraya ¢ekiliyorsun sen. Eve geldiginde, bildigim halde yine de sordum:
“Neredeydin Halil?”

Soruyordum, belki sen “Arkadaslarla sinemaya, kahveye gitmistik.”, “Yiriyiise ¢ikmistik.” dersin

diye... Hatta yanit vermesen.. yahut “Seni ilgilendirmez!” desen daha ¢ok memnun olurdum. Ama sen oturur,
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Abbas Arabi’nin karisinin foyasini nasil meydana ¢ikardigini ballandira ballandira anlatirdin. O persembe giinkii
gibi.. Hani Meryem Hanim’1 takip etmissin, o da seni fark etmis, seni Pamenar’in sapak sokaklarinda dondiirtip
dolastirmis ve sonunda, sana fark ettirmeden abisine haber ugurmus, o da birkac arkadasi ile Bazar’in yanina
gelip seni, esek sudan gelinceye kadar dovmiisler. Zavalli Abbas Arabi de ortaya ¢ikip arabuluculuk yapinca -Ki
vurmayin bu benim casusumdur, karimin pesine takilmasini ben istedim- birisi bagirmis: “Pezevenk!” ve sonra
Abbas’in basina yumulmuslar ve onu da bir giizel benzetmisler... Yerinden ti¢ giin kimildayamamistin. Her giin,
baska bir bahane ile gitmiyordun ise. Ben de neden gitmedigini gormezlikten geliyordum. Aslinda
seviniyordum; ayildigin, bu iglerin ne kadar ¢irkin oldugunu fark etmeye basladigin, yaptiklarindan pisman olup
utandi@in, ise gidemedigin i¢in... Fakat ertesi hafta ise gidip doniince, ar1, utanmay1 birakmistin yine. Sevindirik
bir halde “Ohooo! Aptal kafam! Yillik iznimden de kag giinii yedim. isteki gocuklarin hepsi de biliyormus neler
oldugunu. Ben de gordiim, nasil olsa istesem de istemesem de zaten takkemiz diismiis kelimiz goériinmiis,
basladim a’dan z’ye anlatmaya ki Abbas’in karisinin, bana ve diger esnafa nasil kiritip isveler nazlar
yaptigint...”

Ne kadar konustugunu hatirlamiyorum. Bir kadin hakkinda konusmaktan asla yorulmazdin zaten.
Kadmlar hakkinda, 6zellikle de is arkadaslarinin karilari hakkinda konusmaya bayilirdin. Ama hatirliyorum,
sordum: “Sen, dostunun esi hakkinda boyle konustun da is arkadaslarin bir sey soylemediler mi?”

“Hayir,” dedin, “aksine, keyiflendiler bile.”

“Abbas Arabi ne dedi?”’ dedim.

“Kendisi orada degildi. Uzun zamandir daireye gelmiyor. izne ayrilmadan énce de bana tembihlemisti,
telefon ettiginde sip diye kararlastirdigimiz yere varmaliydim. O giin telefon c¢aldi ve ben ac¢inca da selamsiz
sabahsiz ‘Muhbiriddovle Dortyolu’nda bekliyorum,” dedi. O kadar! Karisimi takip ettigi belliydi, kasla goz
arasinda bana telefon agmusti.

Ikinci giin evde uyurken, atesin siddetinden sayikliyordun. Sayiklamalarmin ortasinda, Meryem
Hanim’1in ¢ok giizel bir kadin oldugunu ve gorevinin ne oldugunu, nigin onun pesinde oldugunu unuttugunu
anladim. Oylece, onun pesinden siiriikleniyormussun ve onun her bakisiyla isvesiyle yiireginde sekerler
kiyiliyormug?

Basinin pansumanini degistirmeye gelmistim, konugsmadan sessizce yaninda oturmus olsaydim belki de
tiim gizlerini dokecektin ama sordum: “Kimin hakkinda konusuyorsun Halil?”’

“Dudaklari,” dedin, “dudaklarimnin titremesi yiiregimi titretiyor. Ne zaman donse ve bakisim bakisiyla
cakigsa alt dudagini 6yle bir kimildatir ki i¢imde bir seyler yikilip dagilir.”

Giilmemi engelleyemedim. Sen de benim kahkahalarimla sigradin, korkmus bir vaziyette etrafa
bakindin, o ates ve titreme iginde, ¢ok igreng bir bicimde: “Ay1p Fereste! Bir kadin bdyle giiler mi! Utanmriyor
musun!” dedin.

Sayet sana acimamis olsam, Kamuran meselesi olmasa iste bu ellerimle bogardim seni ve tim
kadinlari, senin gibi igren¢ bir mahliikun elinden kurtarirdim. Fakat ne yazik ki aptaldim, zayiftim, yutka
yirekliydim, asla da duygularimin iistesinden gelemedim. Bugiine kadar da asla iradeli bir insan olamadim.
Ama bugiin kararimi verdim, ailemin ve aziz dostum Behram Muacir’in haysiyeti pahasina, kendi haysiyetimi
bes paralik edecek olsam da... Aslinda, bu kararim kag yil dncesine dayanir. Evliligimizin {izerinden birkag ay

gegiyordu... Hangi giin oldugunu tam hatirlayamiyorum. Fakat yiiziindeki ve goézlerindeki igiltilart ¢ok iyi

!icten ice sevinmek anlaminda. Farsga bir deyim.
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animsiyorum. Gazetede, evli bir kadinin zinay-1 muhsine suguyla Hemedan kentinde taslanmaya mahkim
edildigini okumustun; yazildigina goére cuma giinii, cuma namazi hutbelerinden 6nce hiikiim icra olunacakmis.
Hamit icmali ile bu térene katilmaya, icinizdeki girkinlikten, o zavalli kadim taslayarak armmaya, cennetinize
varmaya karar verdiniz. Ben, senin kararina hala inanamiyordum. Heyecanla ve inanmazlik iginde, onun
hakkinda sorular sorup duruyordum. Sen de egyalarimi ¢antaya tikistirirken bana yamit vermeksizin ezeli bir
nefret ve kinle kadin hakkinda konusuyordun, sadece o kadin hakkinda degil; ki belki de bir hata islemisti, belki
de garesizlikten, ruhuyla degil teniyle katlanmigti boyle bir ise... ve simdi, kisas olmaliydi.

“Bildigim kadariyla kadinin kocasi da taglamaya katilacak.” dedin.

“Kocas1 m1 var?” dedim.

“Evet. Zinay-1 muhsine. Bu zaniye, tiim iran kadimlarina bir ders olur. Boyle gidersek, devrimimizi
ihrag edebiliriz.” dedin.

“Ne oldu yine?” dedim, “Tekrar devrimci mi oluyorsun? Daha diin aksam, “hiikiimet imam’in
cizgisinden sapti. Savasla oyun oynuyorlar, hepsi de milleti talan etmeye gelmis” dedin

“Belli ki bu kadin diiriist biri. Diinya malinda da gozii yok, riisvet ehli de degil.” dedin.

“Bu bilgileri nereden aldin?” dedim, “Gazeteler, bir gecede tahir, pak olamazlar ya!”

Hi¢ unutmam! Gazeteyi ne zaman elime alsam, hingla: “Hakikaten bu, Ermeni vatandaslarimizin isine
yarar. Bu, bizim yillar boyu birlikteligimiz siiresince yakaladigimiz ender ortak noktalarindandir,” derdin.

“Gazete?” dedin, “Hah hah ha. Bu taslama haberini bile atlamiglar. Bir avug korkak, gazetelerimizi ele
gecirmis ve sadece zirva basiyor. Nerede dogru diiriist bir haber, devrimci bir makalenin basimi! Bunlarin ¢cogu
Miisliiman bile degil, bir avu¢ devrimci goriiniislii liberal. Amerikan yapimi Miisliiman; karilarinin sagt bast
acik gezsin istiyorlar, 6zgiirliigli de bunun i¢in istiyorlar.”

Tim olaylar, problemler, diinya sorunlari, biitiin emel ve arzular senin agindan kadina ve kadinin
basortiistine varirdi hep ve Ozgiirliigiin ise ahlaksizlik olduguna... Ben aptal da yine senin yaninda kalir,
konugmalarimla, sana okuman igin aldigim kitaplarla, sende azicik da olsa degisiklik yapmaya caligirdim. Tabii,
¢abalarim her zaman sonugsuz kalmazdi. Cogu kez basarili olurdum ama kisa siireli... Benim sozlerim kulaginda
kaldig: siirece yahut okudugun falanca kitabin dedikleri aklindan silinmedigi siirece, bir adamdmn. Seninle
yasanabilirdi... Konugulabilirdi... Yiiriinebilirdi... Fakat aman o giinden ki, amcalarinin ya da dayilarmin birinin
yanina gitmeye gor! Biitin emeklerim bosa giderdi. Ama diger yandan, seni ailenden ve koklerinden
koparamazdim; hem yalniz, koksiiz biri olmam1 da istemezdim. Tabii, is arkadaslar1 meselesi de bagka. Seni
karantinaya alamadigim i¢in, iki y1l sonra, umudumu toplumsal degisime bagladim, kékten bir umuttu.. Senin
degisecegini umacagima, toplumun diizelecegine bel bagladim. Bir seyler olur ve toplumun bu kesimi, bu
yiizeysellikten, ¢lirliimiislikten ve paslanmigliktan ¢ikar, degisir diye umuyordum. Hangi ¢agda, hangi tarihsel
kesitte yagadigimizi fark ederdin. Fakat ne yazik ki, glin gegtikge bu umudum da yok olmaya yiiz tuttu.

Sen on bes yil okumus, kimya lisanst almistin, nispeten refah iginde biiylimiistin ama ders
kitaplarindan baska hicbir kitaba dokunmadigin ve higbirini okumadigin gibi, yurdun hakkinda, dogup
bliyidiigiin yer hakkinda da bir sey bilmiyordun. Kimlerin kimi oldugunu da merak etmemistin. Doktor
Seriati’nin sozlerini de ya ondan bundan ya da kasetten dinlemistin. Kitaplarini okumamistin. Sen ve
arkadaglarin, senin donemindeki ¢ifte kavrulmus Miislimanlarin tiimii, tiimiiniiz benim kusagimdan, benim
benzerlerimin kusagindan degildiniz sanki. Ayni iilkede, ayni1 diizende beraber yagamamistik sanki. Her sey,

senin tiim inanglarinin kaynagi gibi bu kadar ¢izgisel olabilir mi, her sey siyah ya da beyaz olabilir mi? Sanki

145



tim kotiiliikler benim i¢in ve tiim iyilikler de senin igindi. Sayet seninle yasamamig, ortak bir nokta
yakalamamis olsaydim, sayet biz, fiize yagmurundan birlikte korkmamis olsaydik ve savas bizi usandirmamis
olsaydi, belki de bu dogru bir diisiinceydi ama ben seninleydim. Ne kadar zuliim yapildigini gérmiistiim. Nasil
da sebepsizce, sadece dar kafalilik, ylizeysellik nedeniyle eften piiften bahaneler 6ne siiriiliiyor. Bes para
etmeyenler nasil da amir ve nahi' oluyor. Kamuran’1 Lale Parki’na gezmeye gétiirdiigiimiizde nasil bir rezalet
¢ikardigini hatirliyor musun?

Kalktiginda ne yapmak istedigini anlamadim. O ihtiyar adamla omuz omuza, bize dogru gelen giil gibi
bir geng kizi seyrediyordum. Bir an bilyliikbabamin yanimda oldugunu duyumsadim ve imrendim, keske
yasasaydi... Fiizenin, dogrudan ¢arpmasi sonucunda param parc¢a olmustu. Eminim yasasaydi simdi, o geng kizin
yerinde ben olacaktim ve biiyiikbabam da o ihtiyar adamin yerinde... I¢imi bir sevk kaplamisti. Ansizin, senin o
ihtiyar adamin 6niinde durdugunu fark ettim: “...Utanmiyor musun bu bacinin elinden tutmussun ve boyle...”
diyordun.

Lafin bitmeden ihtiyar, samar1 kulaginda patlatti. Daha sen kendine gelemeden millet etrafin1 ¢evirdi,
‘Torunuyla dolasan bir ihtiyara boyle laflar etmeye utanmiyor musun?’ diyorlardi. Utancimdan yerin dibine
girmistim. Oradan bir dostumuz veya akrabamiz gegseydi, Tanridan, yerin agiz agmasini, beni ve oglumu
yutmasimi dileyecektim ki bu rezillikten kurtulayim.

O giinden sonra, seninle hi¢bir parka adim atmadim. Aligverige bile goniilsiiz gelirdim pesinden. Gergi
kocamla el ele yiirlimek isterdim ama yine de yalniz gitmeyi tercih ederdim. Sonunda, iste bu yalnizligim seni
kuskulara siiriikledi ve diger kadinlar hakkinda diisiindiiklerini kendi karin hakkinda da diisiinmeye basladin.

Eve ansizin geldigin o giin vermeliydim kararimi. Sali giiniiydii. Ertesi giinii Imamzade Davut’a
gitmeye karar vermistik. Imam Zaman’m dogum giiniiydii. Beni imamzade Davut’a gétiirmeyi ¢ok istiyordun:
“Hem ziyaret hem ticaret.” dedin, “Insan Imamzade Davut’a gitmekle hem dini imam ile ahdini tazeler, hem
kalbi de hafifler, ferahlar, hem...”

Senin vaazlarinin tiimiinii tekrarlamaya kalkissam, gecem sabaha varir. Bir koltuga iki karpuz sigmaz
derler ama sen o kadar aptaldin ki, bagini, bir keklik gibi kara sokmustun ve kimsenin de senin ne yaptiginin, ne
diistindiigiiniin farkinda olmadigini saniyordun. Tabii bir istisna da degildin. Bizim dénemden birkag¢ arkadasin
disinda, hepiniz ayn1 seyin soyuydunuz.

Koftelerin yagdaki cizirtisi dinince kapida bir anahtarin dondiigiinii duyumsadim. Kulak kabarttim. Tek
bir ¢itirt1 duymadim. ‘Mutlaka evhamlanmisimdir,” diye diistindiim. Yeniden, kofteleri avucumda yaymaya
koyuldum. Ama sana asla anlatamayacagim bir hisle, tim viicudum kulak kesildi. Dogru anlamistim. Kapinin
kapanma sesini duydum. Solugum kesilmek iizereydi. Bir anda, kafama bin bir diisiince dolustu. Kulagima o
kadar fisildamistin ki, bir siirii erkek varmis, kadinlari takip edip evlerini 6greniyorlarmis ve kadmin evde yalniz
oldugundan emin olduklart bir anda, onu gafil avlayip bagirmasina bile firsat vermeden...”

Elimdeki kofte yere diistii. Tavanin sapini sikica kavradim. Kizgin yagi o herifin suratina serpmeliyim
diye diisiindiim. Kendine gelmeden birkag tava darbesi indiririm kafasina.. Elimde tavay1 sikarken ve o adamin
gblgesini camin arkasinda gordiigiimde, bana neler oldugunu bir tek Tanr1 bilir. Goziimiin 6niinde bin bir cesit

erkek yiizii canlandi; hepsi de giiclii, kaba ve acimasizdi...

! Arapga. Amir; emreden, nahi ise nahy eden, alikoyan anlaminda. Seriat usuliinde, iyilige emredin, kétiiliikten alikoyun buyrugunu yerine
getirmek icin olusturulan sivil kolluk kuvvetine gonderi.
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Tavay1 elimde goriince sasirmadin. Tatiller, senin i¢in hep bir istirahatti fakat benim igin ¢ifte mesai.
Restoran yemeklerini sevmezdin. Tabii o kadar paramiz da yoktu. Fakat paramiz olsa da benim pisirdiklerimi
tercih ederdin.

Sen bu kadar kotii olmasaydin her sey daha kolay, daha rahat olurdu. Sana gdre biitiin kadinlar,
erkeklerin bir igaretiyle yoldan cikabilirlerdi ve farkima vardiklarinda da is isten ge¢mis olurdu. Sana ve
arkadaslarina, hata yaptiginizi asla anlatamadim; kadmlar da bagimsiz olmayi, toplumda dik durmay1 severler;
kendi ayaklari iistiinde durmayi, erkeklerden korkmamayzi isterler. Toplumda seslerini duyurmayi, alisverislerde
erkekler kadar faal olmayi... Ama sen bunlar1 anlamiyordun. Saniyordun ki, ne zaman bir kadin bir erkekle
yalniz kalsa veya tenha bir yerde bulunsa onlarin arasinda, yataga girmekten baska bir eylem olamaz. Senin
dinci akrabalarinin goziinde kadin, higbir sey hakkinda higbir goriisii olamayan, erkege ait bir maldi. En
basindan, her tiirlii goriis bildirme ve kendini gosterme hakki alinmisti ondan. Kardesin Hadi iste, bunun igindi
ki karisinin manto giymesine izin vermiyordu, biliyordu ve emindi ki, ¢arsafla ortiindii mii eli kolu baglanir. Her
tirli serbest davranis ondan alinmig olur. Bircok ise, sevse de bagvuramaz. Dedigine gore yengen,
¢ocuklugundan beri motosiklet binmeye asikmis ve en azindan haftada bir kez babasinin motorunu alip
Imamzade Selim kasabasinin sapa sokaklarinda déniip durmak istermis. Ama olmamis. Hayir, sadece namahrem
erkeklerin varligindan 6tiirii degil. Kardesin, onun ¢arsafsiz evin avlusuna bile ¢ikmasina karsi, nerede kaldi
Imamzade Selim’in sokaklarinda motora binmesi. Cadirasi ile motora binemezdi ya. Birinde binince riizgar
dolmus cadirasina, neredeyse onu havalandiracakmis. Riizgar nereye o da oraya. Ne zaman Meygun’a gitsek,
iste bu, babasinin motorunun arkasina binme hatirasin1 animsardi: “Cuma giinleri beni oturturdu motorunun
terkine,” derdi, “kiraz bahgelerine gotiiriirdii. Ne kadar keyifli oldugunu bilemezsin. Simdi bile aklima geldikce
icimde sekerler ezilir. Saclarima riizgar dolusurdu, sanirdim ki giines nine onu tartyor. Riizgar gémlegime
dolusunca, sanirdim melekler beni koltuklarimin altindan tutmus, goge kaldirmak istiyorlar. Hep distiniirdiim,
evle kiraz bahgesi arasindaki yol biraz daha uzun olsa melekler beni goge gotiiriirlerdi. Fakat ne zaman asagi
inseler ve babacigimin beline sarilmis kollarimi ¢6zmeye baglasalar, bagin kapisina gelmis olurduk. Babacigim
motoru susturur ve melekler korkudan gizlenirlerdi. Bir iki kez bagin diplerinde kiraz agaglarinin arkasinda
saklandiklarini bile gordiim. Sirek de onlar1 severdi. Melekleri goriir gormez yere oturur, burnunu iki bacaginin
iizerine koyardi... Babacigim da Sirek kuslarin pesinde kosuyor sanirdi. Ben, onun melekleri gordiigiinii
bilirdim.”

O giin de sen gelip beni zorla Afet Yenge’nin evine gotiirdiigiinde ve zakkumlar1 kesmek istediginde, o
dallarn tizerinde iki melegin oturdugunu duyumsadim.

“Bu agaci neden kesmek istiyorsun?” dedim. Sen: “Ciinkii senin bas agrilarinin miisebbibidir de
ondan.” dedin, “Sen, ne zaman buraya gelsen bas agrisina yakalandigini séylemiyor muydun? Ben de sebebini
buldum, iste bas agrilarinin nedeni bu agag.”

“Cok lizgliniim... siz hazretlerinin kesifleri yanlis.” dedim.

“Hayir!” dedin, “Degil. Hamit Etedali’nin karisiin da hep bas agrilar1 vardi. Ne kadar hap map icse
faydasiz. Sonunda tanidik bir Doktor ‘Belki de bir agaca, bir ¢icege alerjisi var.” demis. Hamit Etedali de
cicekleri yolmaya baslamis. Her giin bir iki ¢igegi, agaci kokiinden koparmis fakat karisinin bas agrilari
gecmiyormus. Sonunda zakkumlari kesince bas agrilart da sip diye kesilmis.”

O sevgili kadin1 izmeyi hig istemiyordum. Afet Yenge, her bakimdan benim igin degerli idi. Seccadesi

hep agik oldugu i¢in degil tabii, ya da aptesti hep tamam oldugu i¢in.. hayir ¢iinkii bastan ayaga sevgiydi de
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ondan. Sevecenlikti. Yufka yiirekliydi, gézyas1 gibi dupduruydu. Duygularini, ak ve saydam cildi altindan
anlamak miimkiindii. Ama o giin o kadar kendinden emin ve kendinden memnun bir sekilde konugtun ve
santyordun vardigin sonu¢ mutlak gercektir ki sonunda dayanamadim ve mecburen: “Senin arkadagin Hamit
Etedali’nin ne geberesice derdi oldugunu bilmiyorum,” dedim, “zakkumlarin kesilmesi ile kaybolan basarisinin
da nasil bir sey oldugunu da bilmiyorum. Fakat hi¢ kuskum yok ki sen dogru soylityorsun. Fakat ne ben Hamit
Etedali’nin karistyim ne de kocamin onun kadar aptal ve kalin kafali olmasini istiyorum. Bag agrilarimin neden
oldugunu da biliyorum ve siz hazretlerin kesiflerine ve de suhutlarina ihtiyacim yok.”

Oyle 6fkelenmistim ki beni dnlemeyi gdze alamadin, ben her seyi sdyledim. Her zamanki zirvalarina,
ipe sapa gelmeyen laflarina basladin yine; yok efendim kadinlar bilimsel sorunlari anlayamazlarmis da
algilayamazlarmis, goremezlermis de... Ben de agtim agzimi yumdum goziimii ve affedersiniz sigtim senin,
sevgili Afet Yenge’nin ve hepinizin tepesine: “Benim bas agrilarimin sebebi Afet Yenge’ye musallat olan bu
karabasandandir. Var m1 boyle bir sey, Afet Yenge gibi bir hanimin, otuz bes yil boyunca, bitkisel hayattaymis
gibi, bu evin disindan habersiz kalmak istemesi olacak sey mi? Komsusunun gogiiniin ne renkte oldugunu
merak etmesin? Sah kagmis, Imam gelmisken, devrim olmusken, gazeteler, radyolar televizyonlar her giin bin
cesit slogan atiyorlarken, bu mahallede, bu sehirde, bu memlekette neler olup bitiyor diye merak edip sormasin
ha?”

Sesimin ¢iktiginca bagirtyor, cirliyordum ki birden Afet Yenge nin higkiriklarini duydum. Ona dogru
kostum. Ellerini yukari kaldirdi. Once bana dayak atmak istedigini sandim. Ama hepiniz gérdiiniiz, bir asik
sevgilisini kucaklar gibi -ki bir annenin sevgisinden ve kucagindan daha sicak ve samimi olur- ince uzun
kollariyla beni nasil sarip kollar1 arasina aldi... Basin1 omuzlarima koydu ve yiiksek sesle aglamaya basladi. O
kadar agladi ki sonunda ben de gozyaslarimin Oniinii alamadim ve ikimiz de odasindaki mihrabinda saatlerce
agladik ve konustuk. Oziir dileyip, bu siire zarfinda, Senin ve ailenin bana neler ¢ektirdigini anlatmak isterken,
her seyi 6nceden biliyormus gibi, parmaklarin1 dudaklarima bastirdi ve “Biliyorum... biliyorum..,” dedi.

Senin amcanin karis1 Afet Yenge’nin “Biliyorum... biliyorum”lar1 o kadar sevecen, o kadar derindi ki,
binlerce sozden daha fazla etkiledi beni. Ve sonra ben sormadan anlatmaya basladi. Bu yillar boyunca neler
¢ektigini, nasil Hact Aga Bagir’in karist oldugunu ve ailesinin senin aileni tanidiklar1 halde onu neden Bagir’a
nikahladiklarini... Zavalli Afet Hanim, bir yandan konusuyor bir yandan gdzyas1 dokiiyordu. Titriyor ve bir iki
ctimlede bir Tanridan af diliyordu. Bagislanmayacagindan ve cennetin rengini asla gérmeyeceginden emindi.

Afet Yenge’yi avutmak, bu korkudan, dehsetten kurtarmak igin ¢ok ugrastim. Fakat beni duymuyordu
sanki. Seninle nasil tamigtigimizi, seninle evlenmeye nasil katlandigimi sdyledigimde bile hicbir tepki
gostermedi. Sanki gegmisini anlatarak ruhunu da yitirmisti. Belki de bunun igindi ki bir hafta gegmeden kendini
havuza atti ve bogulup gitti. Haci Aga Bagir da kendini suglayip durdu. Keske havuzun suyunu onceden
degistirseymis de bu kadar fazla yosun baglamasaymis da Afet Hanim’in da ayagi kaymasaymis da kafasi
havuzun tagma ¢arpmasaymis da ve kafa darbesi olmasaymis... Afet Yenge’nin intihar ettiginden emindim.
Fakat bu tiir davraniglar, hele bir kadin yapmigsa sizin ailenizce kabul edilir olmadig igin ve de kiiflir oldugu
icin, Hac1 Aga Bagir karisinin intihar ettigini kabullenmek istemiyordu. Durmadan havuzun kaygan olusundan
ve Afet Hanim’in beyninden darbe aldigindan s6z ediyordu.

Taziye giinleri boyunca, Hac1 Aga Bagir’i ne zaman gorsem, kendinden ge¢mis, gozyasi dokiiyordu ki,

elimde olmadan su soru aklima geliverdi: Yahu 37 yil boyunca bir kadini nasil tutsak edebildi?
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Hac1 Aga Bagir tim bu evlilik yillar1 boyunca, Afet Hanim’t hep saf, sade gormiis ve kendini
kiigiiltmiis, Afet Hanim’la evlenmeye razi olmasinin da nedeni suymus: Giiya amcasinin oglunun lafina kanmus,
amca cocuklarinin nikahi goklerde kryilirmis diye... Tabii, sonralar1 Bagir, Afet Hanim’in hamile oldugunu
anlayinca ¢ok sevinmis. Afet Hanim’in hamile olusu, onun es dost akraba 6ntinde erkekligine bok siiriilmesinin
Ontinii alacakti tabii. Artik, senin doliin, neslin nerede diye soramazlardi. Erkek erkekse ¢oluk ¢ocuk kavusmali,
karisinda bir maraz varsa o baska...

Bagir’in babast Haci Mohammed Taki bile Afet’in kizlik zarmim c¢ocukluk oyunlarinda yirtildigimi
santyordu. Ona dyle anlatmiglardi. O da baglik ve ¢eyiz vermeme karsiliginda Afet’i Bagir’a istemis. Afet’in
anne babasi ve amcasmin oglu da onun hamile kalabilecegini hesaba katmamislar. Afet de evlendiginden iki
hafta sonra durumu fark eder. Ay gegince leke gérmeyince ve gobeginin alt1 sertlesince kaygilanir. Gece olunca
Bagir’t ikna etmeye calisir. Fakat Bagir oglanlara aligikti. Afet yeminler yagdirir. Bagir yine kendi bildigini
okumak ister. Afet aglar sizlar, sonunda basina gelenleri anlatir ona. Ona er ge¢ karninin sigecegini sdyler. Bagir
sart kosar. Afet de -ki Bagir’dan on yas kiiciiktiir- ve on alt1 yagindadir, amcasinin oglunun aski ile yanip
tutusmakta, kendi ailesinden ve amcasinin ailesinden alacagi intikamin hummasinda kivranmakta, ne yaptiginin
farkinda bile degil tabii... sart1 kabul eder. Anlagirlar; Afet, Bagir’in istegine boyun egecek, karsiliginda Bagir
da sessiz kalacak ve Afet’in haftada bir defa, amcasinin oglunu gérmesine izin verecek. Ancak daha iki ay
gegmeden amcasinin ailesi, amcaoglunu baska bir yere yolcu ederler ve o bir daha yanip tutustugu sevgilisini
goremez.

Afet ikinci gocugunu da o amcaoglundan peydahlar. Amcaoglu iki yildan sonra Siraz’dan Tahran’a
dondiigiinde, Amerika’ya gitmeye karar verir. Afet’i gormeye gider. Afet de onu goriince tekrar dinden imandan
olur. Birlikte Lalezar Caddesi’ndeki Grand Hotel’e -Ki bir zamanlar kendine goére bir debdebesi varmis ve
asiklarin bulusma yeriymis- giderler. Bagir, gece Bazar’dan eve dondiigiinde, 6nce Afet Hanim’in komsuya
gittigini zanneder. Sonra aligverise ¢iktigini diisiiniir. ki kez carsiya kadar gider, geri gelir. Sonunda Afet
goriiniir. Bagir onun bu kadar uzun siire kaybolusuna kizar ve “Neredeydin?” diye sorar.

Afet dnce onun vaziyetinden, nerede oldugunu neler yaptigimi fark ettigini sanir. Ama Bagir’in pes
pese gelen sorular1 baglaymca sonunda mecburen her seyi anlatir. Amcasmin oglu ile sonsuza kadar vedalagmak
icin Grand Hotel’e gittigini soyler. Bu iki y1l boyunca kendisine bir kadin gibi davranmis olsaydi ona asla ihanet
etmezdi, der.

Afet’in, ayagmi bir daha evden disariya atmamasi kaydi ile Bagir susar ve zaniye suguyla bosanma
davasi agmaz.

Biliyorum, Afet Hanim’in bagina gelenler ender olaylardandir ama bazen senin davraniglarini, laflarini
acgiklayamadigim zaman, kendimi avutmak i¢in de olsa Afet Hanim’in sdylediklerini animsiyordum ve kendi
kendime: “Halil de bunlarin bildigi i¢in, kadinlara kars1 kotiimser olmasin sakin!” diyordum Biitiin kadinlarin,
erkeklerin iligkilerini kuskuyla karsiliyor. Belki de mahkeme karsisinda beni kullanarak Kamuran’i one
¢ikarman ailende senin irsi olan bu tiir goriisten ve diistincedendir.

Santyorum, senin kadin erkek iliskilerine kuskuyla baktigindan ve benimle ilgili de aynmi sekilde
diistindiigiinden emin oldugum o ilk giin agmaliydim bosanma davasini. A¢maliydim ki sen, hem de alacakli
olarak oglumu benden almaya kalkismayasin. Simdi disiiniiyorum da yazik seninle kararttigim o yillara. Sayet
daha Once senin hatalarini affetmem, kendi yaptiklarimdan pigsman olmam olasiligr vardiysa da artik bu

rezaletten ve Kamuran’i istemenden sonra asla mimkiin degil. Kamuran’m niifus kaydini senin iizerine
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yaptirdigima da bin pismanim ve kendimi affetmeyecegim. Oglumun bir giin, niifusunu hangi aile {izerine
yaptirdigimi fark ettiginde beni affedecegini hi¢c sanmiyorum. Mademki sen benim zina isledigime ve zaniye
olduguma inaniyorsun, birak ne hissettigimi sana sdyleyeyim: Sevingliyim. Sevingliyim, ¢iinkii boylelikle,
oglumun damarlarinda senin kanin dolagsmryor. Sen sadece beni kiigiik diisiiriip korkutmak istedin ki mahkeme
kararini kendinden yana etkileyebilesin. Fakat sana simdi s6ylityorum, benim g6zlerimi, gérmek istemedigim,
inanmak istemedigim bir hakikate agtin. Sen bu konu tizerinde yillarca o kadar durdun, o kadar hassasiyet
gosterdin ki, bu, her masum kadin1 kigkirtirdr ve senin zinay-1 muhsine dedigin seye siiriiklerdi... Nitekim ben de
kafamdan atamadim, senden kurtuluncaya kadar bu diisiinceden kurtulamayacagimi biliyorum. Fakat ne yazik ki
gec fark ettim. Gergi sonug benim istedigim gibi: Senden ayrilmak. Ama sen kahpelik ettin. Avukat tuttun ki
yarin dairede is arkadaslarina, “Ben bosadim!” diyesin. Bilmem, belki de o arkadaslarindan birkagini pesime
takacaksin, beni izleteceksin ve kendince gizli sitma edeceksin ki herkesle iliskilerimde ne kadar rahatim diye.
Isyerindeki erkeklerle oturup kalkiyorum, konusuyorum, giiliiyorum. Hatta onlardan biriyle bir iki kez de kahve
ictim. . Caddelerde yiiriidiim. Hatta senin o yolculuk giinlerinde; Kadi, zavalli bir kadina, zaniye suguyla
taglama hiikkmii verirdi ve sen Hemedan’a, Kirman’a, Amol’e, Gaim Sehr’e, Babol’e giderdin. Ben de Behram
Muacir’in evine giderdim. Kadinlar1 taglama merasimine katilmak i¢in gittigini hatirliyor musun? Hatirliyor
musun? Kadinin yiiziinii c¢ulla kapattiklart i¢in ve de kadmin diri diri gomiilmesi i¢in yeterince tas
bulundurmadiklarinda ne kadar da tiziiliirdiin? Giiya memurlar sizin dagilmanizi istemisler ve zavalli kadini alip
gotiirmiisler.. Acaba sen, bir kadmin {izerine bir tag, mutlaka da agir bir tas attigm o an, karmin Behram
Muacir’in evinde oldugunu ve kocasi diinyanin en ¢irkin merasimine gittigi igin tizgiin oldugunu tahmin
edebiliyor muydun? Evet. Sen sevkle ve anlatilmasi imkansiz bir hirs ve sevingle diger sehirlere gittiginde, ben
yalnizligimi Behram ile paylasiyordum. Birlikte isten ¢ikip yiirtirdiik, bir kahveye gider ya da bir film izlerdik.
Sonra ben onlara giderdim ve bazen de geg¢ vakit oldugunda orada uyurdum ve sabah, omuz omuza vererek ise
giderdik.

Sahi, sen bu soruyu yanitlayabilir misin? O giinler boyunca, bizim isyerimizdeki erkek veya
kadinlardan bir tek kisi bile benim zaniye oldugumu neden diisiinmedi? Behram bana bir defa bile kotii gozle
bakmadi. Yanitin1 ben biliyorum. Senin anlaman zor ger¢i ama yine de tekrarlayacagim: iffet, seref, namus,
vefa... Bunlarin hepsi insanin kendi i¢indedir, disaridaki korkuyla, dehsetle olacak seyler degil. Baska niyetlerle
birbirlerinin kucaklarina yuvarlanan erkeklerden ve kadinlardan korkmali, akillar: fikirleri her zaman ve hep
baska yerlerdedir; agklarindan, sevgililerinden ve ailelerinden baska yerlerde...

Tabii sana kars1 davramisimdan pisman degilim. Hatta Behram’la olan iliskimden de. Sana ihanet
etmedigim i¢in sevingliyim sanma! Hayir! Daha evliligimizin birinci yil doniimii gelmeden benim igin bes para
etmezdin artik... Canim isteseydi veya heveslenseydim, birisi ile hatta Behram’la bile, bir an seni ve o pislik
dolu kafan1 diigiinmezdim. Hayir, benim kendime, serefime ve tenimin kadinligina saygim var. Nasil ki Behram
kendine ve erkekligine saygi gosterdi... Kuskusuz o benim igin en degerli yakinlarimdan biridir ve eminim Ki
ben de onun i¢in ¢ok degerliyim. Ve sen santyorsun ki bir is, bir davranig veya bir laf igin senden ¢ekiniyoruz.

Son defa gizlice siiziilerek kapmin arkasina gelip anahtari ¢evirdiginde ben hélad kapinin
arkasindaydim. Ayak seslerini duyunca mercekten baktim. Gergek yiiziin ve kisiligin oradan belliydi. Isten izin
almigtin ki, kendince beni faka bastirasin. Sali giinleri ise gitmedigimi biliyordun ve Behram’1 veya bagka bir
erkegi eve getirdigimi santyordun. Tabii bu ilk degildi. Hep bir seyi bahane ederek eve dondiigiinii fark ederdim.

Sabahlari, anahtarlarin1 yahut baska bir seyini bilerek evde birakirdin. Onlari almayi bahane ederek eve
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dondiigiinii bilirdim. Birkag defa Behram’i ¢agirmak, bir de giymeme izin vermedigin o askili gdmlegimi
giymek gecti igimden fakat yapamadim. Sana acidigim i¢in degil, hayir. Hatta kendimi diisiindigiim icin de
degil. Arkadaglarim zan altina girer, yarin obiir giin birileri bir yerde onlara igneli laflar eder diye tizildim.
Dahas1 senin bu kadar geri kafali oldugunu bilsinler istemiyordum, benim nasil bir ahmakla, geri kalmis bir
paranoyakla yasadigimi... Sana bes yil boyunca neden katlandigimi biliyordun. Hatta neden sana geldigimi,
seninle evlendigimi de biliyordun. Fakat dedim ya kafanm bir keklik gibi karin altina sokardin ve sanirdin ki
kimse seni gérmiiyor. Kimsenin senin niyetinden haberi yok. O yil, 27 6grencinin iginde, sen benim evlenme
adaylarim arasinda yirmi yedinciydin ve bunu kendin de biliyordun. Tabii ¢irkin bir erek degildin. Seni
tanimayanlar, diisiincelerini bilmeyenler ya da seni uzaktan goérenler goriiniisiine bayilabilirlerdi de... Uzun
boylu, genis omuzlu, etli dudakli, genis gogiislii... Sanmiyorum higbir kadin i¢in ¢ekici olmasin. Ama bu, senin
uzaktan goriiniisiindii. Ya yakindan... Yakindan bakinca gozlerin, pislik dolu kafani ve geri kalmishgini ele
veriyordu. Katiiliik, rezillik gozlerinde héla dalgalanityor ve ben, Tanriya gergekten binlerce defa siikiirler
ediyorum ki oglumun goézleri seninkine ¢cekmemis. Kamuran dogar dogmaz yiiziinde aradigim ilk sey gozleriydi.
Sayet onun gozleri seninkine benzemis olsaydi ne hallere kalacagimi bir tek Tanrim bilir ve iste o zaman
gergekten ne yapacagimi bilemezdim.

Devrimin zor yillarindan ve seksenli yillarin yaygm tutuklamalarindan sonra mecburen sana geldim.
Seni, zindana, iskenceye ve muhtemelen de 6liime yegledim. Ve birkag yil 6ncesine kadar da yegliyordum. Ama
bugilin hayir. Artik yeter! Pasaportumu aldigim igin veya ililkemden ¢ikis belgemi aldigim i¢in degil! Hayir!
Hayir, artik hapisten, 6liimden korkmuyorum. Bilmiyorum... Takiplerden, kagislardan kurtulmak i¢in, hapisten,
iskenceden ve olimden kagmak igin neden sana sigindigimi bilmedigim gibi... Bildigim bir sey vardi, sana
gelirsem artik takip edilemeyecegim, taciz olunmayacagim ve eziyet edilmeyecegim... Bir sabah, birka¢ tane
prozak hapi yuttuktan sonra sana geldim. Sana gbéz ucuyla bakinca giydiklerime, sagima bagima ve hafif
makyajima laf etmeyi unuttun. Giiliimsedin ve bobrek benzeri dudaklarin dyle agilip yarildi ki ben, bir hayvanin
kigini seyrediyormus gibi oldum sanki. Inan dogru sdyliiyorum. Kendime de sasiyorum, nasil oldu da ben
sonralart o dudaklari dptiim ve hatta bazen de emdim. insanin kendine yabancilasmasi, bu tuhaf degisim,
baskasi ile, baskasi ile birlesmesi, ¢evre ile anlagsmasi ve her kosul ile uyusmasi hep benim igin tuhaf ve soru
dolu olmustur.

Ailem de seninle neden arkadaslik kurdugumu biliyordu. Benim gegmisimi temize ¢ikartacak olan tek
seyin, seninle baris i¢inde bir arada yasamam oldugunu biliyorlardi. Goriinlisiinden az da olsa hoslandigim igin,
zamanla seni degistirecegimi umuyordum. Birinci yilda, az da olsa basarili oldum ve Siraz’a gittigimiz o birkag
ay, seninle gergekten yasadim. Baska higbir sey diisinmeden senden hoslaniyordum ve igtenlikle seninleydim.
Ne yazik ki ayagimi Tahran’a atar atmaz, aileni goriir gormez ve arkadaslarin ¢evreni alir almaz, yine bagnaz,
dar kafali, geri kalmus, i¢i bos, kuskucu biri oldun.

Keske asla Siraz’a gitmeseydik ve Kamuran’in dolii asla baglanmamis olsaydi...

Aralik 1998
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29- Mansure Serifzade

Bir Sipsak Fotograf

“Neden bu kadar gecikti ki...”

Kuru yapraklarin hisirtis1 duyuluyordu. Etrafa bakindi. Park iscilerinden biri, uzun sapl stipiirgesiyle
yerleri stipiiriiyordu. Elini ¢antasina att1 ve sar1 6rgiistinii ¢ikardi. Havalar iyice sogumadan bitirip kiz1 Miijgan’a
gondermek istiyordu. Ambulans sireni caddeden duyuldu. Belini dogrulttu. Saatine bakti. Kararlastirdiklari
zamandan yarim saat geciyordu. Parmaklari actyordu. Eklemleri sismisti. Neden bu kadar ¢ok o6riiyordu ki!
Kendisini bir 6riimcek gibi goriiyordu; odanin bir kdsesine oturmus ve durmadan ériiyordu. Orgiiyii cantasina
att1 ve kendi kendine, “Keske, Miijgan ikimizin bir arada oldugu fotografi istemeseydi,” dedi.

Icini cekti, “Mutlu olur umarim.”

Bir oksiiriik sesi duydu. Basini gevirdi. Yaslt bir adam gordii; bastonuyla birkag adim atti. Sonra durdu
ve ona daldi. Giimiissii saglar1 giineste parliyordu. Basini azicik 6ne uzatti. Ferengis kendini topladi. Yaglh adam,
“Saatiniz var m1ydi1?” diye sordu.

Ferengis saatine bakti, “Dort bucuk,” dedi.

Ihtiyar cebinden bir sey ¢ikardi. Altin kapl, zincirle yelegine ilisik yuvarlak bir saatti. “Yanlis!” dedi.

Ferengis, basortiisiinii diizeltti, cantasmi ileri cekti. Thtiyar saatini kurdu, cebine koydu ve bankin
kiyisina iligti. Birkag kez kesik kesik Oksiirdii, “Biliyor musunuz bayan,” dedi, “burasi bizim her zamanki
yerimiz.”

“Sizin?”

“Evet bayan... arkadaglardan biriyle... tabii ¢ok eski dost degil... Onlarin higbiri yok artik ¢iinkii. Yani
onlardan bir haberim yok... Biz bu parkta, bu bankin {izerinde tanismigtik.”

Ferengis ¢antasini alarak kalkti: “Affedersiniz...”

Ihtiyar, bastonunun yardimiyla kalkar gibi yapti: “Hayir hayar... kaliniz.”

Ferengis banktan birkag adim uzaklasmisken durdu. Thtiyar, “Bir giin gelip de bu bankin olmadigin
goriirsem, dogrusu nereye gidecegimi bilemem,” dedi.

Ferengis, bastonun ucuyla birkag yapraga dokunan ihtiyara bakarak “Evet, bu diinyada herkes bir
seylere goniil vermis,” dedi ve yumusak bir sesle giildii, igini ¢ekti. Ihtiyar, “Ben bu banka goniil vermislikle
hosum... Ya siz?” dedi.

“Miijgan!”

“Bir sey mi oldu ona?”

“Hayuir... hayrr... iyidir 0.”

“Anladim. Merak etmeyin, bulunur.”
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Ihtiyar, oksiirdiikten sonra devam etti: “Ben de Mustafa Han’1 bekliyorum. Emekli binbasidir. Ben,
ordu mensubu olmay1 sevmedim hicbir zaman... Inantyorum ki insanin kiiltiirii ve bilgisi yiikseldiginde artik
orduya ihtiyaci olmayacak. Bunun i¢in 6gretmen oldum.”

Ferengis, “Ogretmen mi? Benim gibi,” dedi.

“Evet... otuz sekiz yil...”

“Ne 6gretmeniydiniz?”

“Felsefe. Felsefe 6gretmeniydim. Ya siz?”

“Tarih... Simdi emekliyim.”

Ihtiyar, tarih sozciigiinii dudaklar1 arasinda birkag kez tekrarladi: “Cok iyi ama tarih... sizin isiniz gok
iyi... fakat tarih...”

Duraksadi. Elini cebine soktu ve beyaz bir sigara kutusu ¢ikardi. iginden bir sigara ald1 ve sonra kutuyu
usulca cebine koydu. Sonra, ucu yanmaktan kararmis agizligini ceketinin kiiciik cebinden ¢ikardi ve sigaray1
ucuna takti. Agzinin kosesine yerlestirdi. Ellerini, ceketinin iki cebi tizerine koydu, sonra sag cebinden giimiis
renkli ¢akmagi ¢ikardr ve sigarasimi tutusturdu. Birkag nefes alarak “Tarih Gyle bir sey yapti ki benim dostum
bir ordu mensubu oldu,” dedi. Pes pese oksiirdii: “Fakat Mustafa Han kendisi serefli bir insandir. Benim igin iyi
bir dosttur.”

Ferengis, yavas¢a mirildandi: “Fakat ben bir arkadasi beklemiyorum... Higbir zaman da serefli olsun
istemedim.”

Ihtiyar, “Neden susuyorsunuz? Sikildmiz m1?” diye sordu.

“Hay1r. Ge¢misi diigiiniiyordum.”

Ihtiyar adam agzindaki dumam iifleyerek “Bu mevsimde,” dedi, “kimse bu parka gelmez, belki bir
dostu gormek istiyorsa sadece...”

“Fakat ben bir arkadasi beklemiyorum.”

Ihtiyar, izmaritini yere att1 ve sonra ayagi ile ezdi. Agizligin1 birkag kez iifledi ve son dumani da disar
iifledi: “Oyleyse neden onu burada gérmek istiyorsunuz?”

“Mecburum... Kizzimin hatirt i¢in.”

“Yani bir dost hatir1 i¢in.”

Ferengis yineledi: “Bir dost hatir1 i¢in... Kizimin hatir1 i¢in.” Ve giildii: “Mutlu olur insallah.”

Ihtiyar, agizligini uzun ince parmaklari arasinda kimildatti: “Saniyorum kizinizi ¢ok seviyorsunuz.”
dedi ve Ferengis’e dogru bakti: “Adi neydi dediniz?”

“Miijgan.”

“Evet... Miijgan.”

Ihtiyar adam agizhgmi cebine koydu ve sustu. Ferengis, ihtiyar yine konugsun istiyordu. Fakat o
susuyordu. Ferengis: “Insanin bazen yalan sdylemesi gerekir mi?” diye sordu. Ihtiyar sadece giiliimsedi ve
basini 6ne egdi.

Kuru yapraklar tizerinde ayak sesleri duyuldu. Ferengis basini kaldirdi. On-on iki yaglarinda bir erkek
¢ocugu, yaninda bes alt1 yaslarinda bir kiz ¢ocugu ile onlara yaklasiyordu. Kiz agliyor ve hizla kosuyordu.
Onlara vardiklarinda durdu ve ayagini yere vurdu: “Ben dondurma istiyorum.

Oglan bagirdi: “Geliyor musun yoksa samarlarimla mi1 gétiireyim?”’
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Ferengis kiz1 gostererek: “Gel buraya kii¢iik hanim,” dedi. Yerinden kalkt1 ve kiz ¢ocugunu kendine
dogru ¢ekti. Kagit mendille suratini silip temizledi. Ihtiyar, elini cebine soktu ve birkag tane seker cikardi,
cocuga uzatti. Kiz dirlandi: “Istemiyorum. Ben sadece dondurma istiyorum.”

Ferengis, kizin kakiiliinii yana att1: “Adin ne senin kiigiik hanim?”

Kiz yavagea, “Perestu,” dedi.

Ihtiyar bu kez elini oglan ¢ocuga uzatti, “Al oglum,” dedi. Cocuk bir gikolata ald1 ve tesekkiir etti.
Ihtiyar, “Kardesine sevecen ol oglum,” dedi.

Cocuk, “Siz sdyleyin beyefendi... Simdi dondurma zamani mi1?”

Ferengis birkag seker alarak kizin cebine soktu ve “Bak!” dedi, “Senin ellerin donmus.” Ve
yanaklarindan Optii. Oglan, iri ve mavi gozleriyle onlar1 seyrediyordu. Ferengis kizi yere birakti: “Git kizim...
Git yavrum.” Ve o, uzaklaginca mirtldandi: “Mutlu olasin ingallah!”

Ihtiyar bagini salladi: “Géz acip kapamissin biiyiimiisler!” Yapraklarin hisirtis1 ve hizli adim sesleriyle
basini kaldirdi. Ona dogru gelen, Hormoz’du. Yaklasinca aceleyle selamladi. Alni ter icindeydi, soluk soluga
kalmisti. Yiizii kizarmist1 ve gozlerinin altinda minik, siyah torbalar géze garpiyordu, “Cok mu ge¢ kaldim?”
diye sordu.

“Onemli degil.”

Hormoz cebinden bir mendil aldi. Birkag¢ otobiis bileti diistii. Egildi, onlar1 yerden aldi ve cebine
tikistirdi. Alnmin terini bir mendille aldi.

Ferengis eliyle bank1 gosterdi: “Neden oturmuyorsun ki?”

Ihtiyar kalkti. Ferengis, “Siz oturun burada,” dedi. Cantasin1 aldi: “Bizim icin fark etmez.”

Ayni sirada, daha uzaktaki bir banki gosterdi: “Biz orada otururuz.” Ferengis, bankin kiyisina ilisti ve
¢antasini bir kenara koydu. Hormoz da ¢antasinin diger yaninda oturdu. Ferengis, goziinii ¢antadaki orgiiden
aldi. Hormoz, “Caddeler ¢ok kalabalik,” dedi.

“Cevre yolundan gelmedin mi?”

“Hayir, arabayi... genelde onlarin ayaklariyla...” sesi degismisti azicik. Ferengis, “Hasta degilsin ya?”
diye sormak istiyordu. Sustu. Hormoz giilimsedi. Ama giilimsemesinde bir ¢esit tutukluk vardi: “Gergekten
0ziir dilerim, geciktim.” Elini cebine gotiirdii. Ferengis onun kendisine bir seyler aldigini diisiindii. Hormoz ona
bir zarf uzatti: “Elektrik miithendisi oldugunu yaziyor.” Ferengis zarfi aldi. Cantadan gozliik kabini aldi. Sedef
kollu gozligiinii takti. Mektup ve fotografi zarftan ¢gikardi ve dikkatle bakti. Miijgan, gen¢ bir adamin yaninda
duruyordu. Bal rengi gozleri giiliiyor gibiydi. Kendi gengligini animsadi. Onun da Hormoz’la bir fotografi vardi
bahge kenarinda, rezene ¢alilarinin yaninda, Rezene kokusu her yani doldurmustu. Kendisi jorjet giymisti. Kiz1
kot pantolon... Soézlisiiniin tizerinde pembe ¢izgili mavi gomlek vardi. Hormoz, “Alafranga olmamasi iyi,” dedi.

“Ne fark eder... Bir yastikta kocasilar insallah.”

Hormoz’un yiizii eksidi. Ferengis mektubu ve fotografi zarfa koydu, gozliikle birlikte ¢antaya, érgiiniin
yanina attt: “Simdi neden burayi se¢tin?”’

“Buras1 mi1? lyi bir fotografci bilirim.”

“Fotografciya gitseydik ya...” Hormoz’un yiiziine bakti, “daha iyi olmaz mi1ydi?”

“Bu cok iyi fotograf ¢eker... Dahasi... hemen de verir.”

Elini koltuk cebine gotiirdii: “Ben gegenlerde bir tane seyle...” elini geri ¢ekti, soziinii kesti. Ferengis,

“Fakat ben bir fotograf stiidyosunda ¢ektirmeyi yeglerdim,” dedi.
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“Burada daha dogal olur. Evimizin bahgesindeymisiz gibi...”

Evinin bahgesini ne kadar da ¢ok severdi. Apartman yasamma alisamiyordu. Onceleri hep
merdivenlerden asagi inmek istedigini duyumsardi. Bahgenin kenarinda oturmak ve rezene kokusunu tim
viicuduyla i¢ine ¢gekmek isterdi.

Etegine bir yaprak diistii. Yaprag: aldi. Ayasi turunculagmis eli hafif kapanmigti. Parmagini yapragin
kabarik damarlarmin iizerinde dolastirdi. Hormoz, “Iyisi gidip bir ¢ay icelim,” dedi. Ferengis yaprag1 cantasinin
yanina koydu: “Hayir. Kalabalig1 ¢cekecek halim yok.”

“QOyleyse ben gider, iki tane alir gelirim.”

“Ug tane al.” Ve ihtiyar1 gosterdi.

Hormoz kahvehaneye dogru gitti. Ferengis kuru yapraklar iizerinde uzaklasan adim seslerini
duyuyordu. Gozlerini kapadi. Hormoz’un goriintiisii bir anligima gozlerinde canlandi. Boylu boslu, genis
omuzlu... Kolunda gen¢ bir kadinla, magazanin merdivenlerinden iniyordu. Kadinin agzi agikt1 ve giilerken
gozleri kapanmisti. “Mutlulugu duyumsamak ne kadar kolay,” dedi. Hormoz ii¢ naylon bardakla onlara dogru
geldi. Gerg¢i gay1 ince belli bardakta severdi ama Hormoz’a giiliimsedi: “Sag ol.”

Hormoz bardagin birini ihtiyarin éniine koydu. Ihtiyar tesekkiir etti. Ferengis’e dogru geldi ve diger
bardaklar1 ortaya koydu. Bardaklarda sicak su vardi, iplikleri bardaklardan disari sarkan cay posetleriyle...
Yanlarinda birkag kesme seker.

Hormoz elini ceketine soktu ve bir kutu ¢ikardi. Kutuyu acti, i¢inden kiigiik, tiggen bir hap ¢ikardi:
“Kan sekerim iyice yiikseldi.”

Hap1 agzina att1 ve caydan bir yudum aldi. Ferengis, “Bu ne hayattir kendi kendine yarattin!” dedi.

Hormoz ¢ayimi yudumladi: “Su basimdan agmig.”

Elleri titriyordu. Ferengis basmi Oniine egdi. Ger¢i Hormoz’u gordiigiinde ona bagiracagimi
diisiinmiistii ama simdi ona 6fke duymadigini duyumsuyordu. Sanki ondan ayrilan adam, durmadan kiigiilen
gergevelenmis bir fotografti: “Cayin sogudu.”

Cay posetini Hormoz’un bos bardagina att1. Kesme sekeri agzina koydu ve ¢ayini azar azar yudumladi.

]

Hormoz, “Biliyorum beni hep kiniyorsun fakat sen de sugsuz degilsin...” ve parmag: ile agzinin
cevresinde bir cember c¢izdi: “ates cemberinde bir akrep gibi sikigtim.”

Ferengis dikkatle ona bakti. Kara gozleri eskisi gibi parildamiyordu. Cani, “O yil Mijjgan’in yanina
gitmeyi planliyorduk. Ama sen her seyi mahvettin,” demek istiyordu fakat susuyordu. Hormoz, “Hemen
parlamasaydin belki bir seyler yapilabilirdik,” dedi. Ferengis bardagi banka vurdu, ¢ay dokiildi: “Nasil? Nasil?”

Hormoz, kendisini hafifge geri ¢ekti: “Rahatsiz etmek istemedim... Galiba maksadimi anlatamadim.”

Ferengis i¢inden bagirdi: “Sadece kendini ve beni mahvetmek istiyordun.”

Ansizin, yorgunlugunu duyumsadi. Sanki tiim viicudu agridan hamlamisti. Tiim &fkesi kaybolmustu.
Hormoz, basini geri yaslamisti, kimiltisizdi. Yiizii bembeyaz kesilmisti. Ferengis kendi kendine, “Bir zamanlar
bu bas1 ne kadar ¢ok severdim,” diye mirildandi. Ama simdi oniinde, uzaklara dalmis bir adamin hayaleti vardi.
Ferengis soguk bir hava dalgasinin i¢ine sizdigin1 duyumsadi.

Geng bir ¢ift 6nlerinden gecti. Kadin bagortiisiiniin bir ucunu arkasina atti ve adamin kolundan sikica
tuttu. Hormoz bardaklari i ice koydu: “Iyi... Sen ne yapiyorsun?”

“Ben?”

! Farsca bir deyim. Ustesinden gelinemeyecek kadar fazla sorunun varligini, yeni sorunlarin dnemsiz oldugunu bildirir.
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“Emekli oldugunu sdyledin.”

“Evet... evet...”

“Simdi ne planlarin var?”

“Bir ara Miijgan’1 gérmeye gitmeyi diisiniiyorum.”

“Ben de ¢ok 6zledim.”

“Nasi1l? Bir kadin iki ¢gocukla m1?”

Hormoz soziinii kesti: “O soy sopsuzlar benim ¢ocuklarim degiller.”

“Analari karin ama degil mi?”

Hormoz basimi salladt ve elleri ile kirlasmis saglarina bastirdr ve ikisi de sustular. Soguk bir riizgar
ylizlerine g¢arpti. Hormoz, “Kis yolda,” dedi. Ama sanki kendi kendisi ile konusur gibi soziinii siirdiirdii:
“Hatirliyorum, okuldayken... kisin... kar yagdiginda ayaklarim iisiimesin diye g¢oraplarimin iizerine plastik
naylon gecirirdim. Bez spor ayakkabi giyerdim de...”

Act ac1 giillimsedi: “O giinler, param oldugunda biitiin okul cocuklarina ¢izme alacagim diye
diistiniirdim.”

Yerinden kalkti: “Hava kararmadan gidelim. Fotografi ¢ektirelim.”

Ferengis ¢antasini aldi, sapini omzuna att1 ve Hormoz ile birlikte akuvaya dogru yiiriidiiler. Akuvanin
yaninda iki asker duruyordu ve fotograf¢i, onlarin fotografin1 ¢ekiyordu. Biri zayifti, giiliimsiiyordu. Digeri
ciddi bir suratla hazir ol vaziyetinde duruyordu.

Hormoz fotografciyr gosterdi. Fotografci, askerlere bir seyler anlatti, onlara dogru geldi. Fiskiyeyi
arkalarina alarak havuzun kenarinda durdular. Fotografci birbirlerine yaklasmalarini sdyledi. Ferengis
kimildamadi. Hormoz ona yanasti. Ferengis parmaklarini birbirine doladi. Fotografci, “Liitfen giiliimseyin!”
dedi.

Ferengis, onlar1 seyreden ihtiyara bakt1 ve giiliimsedi. Flas bir an gozlerinde parladi...

Temmuz 97
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30- Mercan Riyahi

Kagit Su iizerinde

Ask1 bekliyordu. Aska ait herhangi bir tanimi1 yoktu. Ama biitiin yasaminin ona bagl oldugunu
biliyordu. Neden? Bunu da bilmiyordu. Askin, bir adamla kapidan girecegini saniyordu. Sonra evlilik ve bir
stirti giizel s6z arasindan bir ¢ocugun gelecegini... Diislerindeki ¢ocuk ne kizdi ne de erkek; diigsel erkeginin bile
belli bash bir bigimi yoktu. Bazen uzun boylu, bazen kisa, bazen ¢ok hos goriiniimlii; kimi zaman ise ¢irkin ve
itici. Fakat tiim bu durumlarda, onu kendi ardinca sevimli bir sir gibi siiriiklityordu. Cogu kez onu disiiniirdii;
sebze ayikladiginda, dus aldiginda, birisiyle ¢ok ciddi bir bigimde konustugunda bile; her yerde, o kendini
gosteriyordu. Kotii olaylar cereyan ettiginde, onu diisiinmekle ¢6ziimleneceginden emindi. Bekleme
duygusunun ne zamandan beri arttigin1 animsamiyordu. Bir y1l nce mi? ki yil... Tiim beklemeleri arasinda,
gevresi hep kalabalikti. Alkiglar, miizik ve ¢ok berbat dans eden bir kiz kalmist1 aklinda. Ona, evlenmistir dendi
fakat kimsenin kili kipirdamadi. Ancak sol elinde bir yiiziik agirlik veriyordu. Ondan sonra, aski diistindiigiinde
ylizigiiyle oynardi. Hatta bu oyunlar sirasinda birkag kez onu kaybetti fakat her defasinda bulundu. Sonra
sismanladi, ¢cok sisman... Ve yiizii§ii parmagindan ¢ikarmak zorunda kaldi. Ondan sonra da yiiziigii nereye
koydugunu animsamadi. Bekliyordu. Dur duraksizdi. Artik, zamani hep askla gegiyordu. Koca, ‘Neden
konusmuyorsun? Patladim,” derdi. Soyleyecek sozii yoktu. Gozii yoldaydi. Basina sancilar saplaniyordu. Birgok
¢enenin agilip kapanarak ona, 'Evlen! Ask kendisi gelir,’ dedigini animsadi. Tamam! Hatirladi, iste boyle
olmustu ki “olur” demisti. Bir bebek de geldi, sonra da yeni bir eve gegtiler ve ne kadar ¢ini porselenleri varsa
etraflarina dizdiler ama ask yine gelmedi. Bir giin, belki ask gelir diye, porselen kaplarin i¢ine birer dal kirmizi
giil koydu. Gelmedi. Mum yakti, tiirbeye gitti, adak as pisirdi, komsulara dagitti. Koca giildii, Ne oldu da boyle
canlandin? Sakin birisini bekliyor olmayasin?' dedi. Fakat gelmedi. Cocuk biiyiidii ama fazla konusmazdi. Koca,
'O kadar az konusuyorsun ki ¢cocuk konusmay1 6grenemedi,’ dedi. Caresi yoktu. O gelmeliydi ve biitiin sézler de
onunla gelmeliydi. Biitiin sozleri yiireginin derinlerinde saklamisti ona anlatsin diye. Birisi, 'Kirk giin avluyu
sula, gelir,' dedi. Avluyu kirk giin suladi, gelmedi. Avluya kiistii. Odanin ortasinda uzandi, gozlerini tavana
dikti; belki tavan agilir da o oradan asagi diser diye. Ask neredeydi? Kendisi gelir demislerdi ama kendisi
gelmedi.

Bulutlu ve karanlik bir giin, Oylece tavana dalmisken tuhaf bir haber aldi. Komsunun, on sekiz
yasindaki kiz1 kendini asmusti. Asik oldugu s6ylendi; babasi ‘Hayir!” demisti. Annesi ‘Hayir!” demisti. ‘Git de
komsu kadmi gor!” demislerdi, ‘Kocasi ve g¢ocuguyla adam gibi yasiyor,” Gormeye gelmemisti. ‘Kendimi
oldiiriirim," demisti. ‘Beceremezsin,' demiglerdi. Kendisini dldiirmiigtii. Korktu. Yani ask boyle mi gelirdi? Bu
kadar serseri ve tehlikeli mi?

Artik tavana bakmadi. Tavanin biitiin ¢atlaklarini da kocaya sodyledi ki onarsin. Birkag gece uykusu

kagti. Geceleri kapilart kilitliyordu. Kendini asan kiz, meyve halinde asik olmustu. Artik meyveci haline de
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gitmedi. Koca yalniz gider ve dirlardi: ‘Ne konusursun ne de bir yere gelirsin. Kapilar1 da kilitliyorsun? Ne
zamana kadar?’

Askn, iki kilo armuda, birkag yaprak marula gelmesinden korkuyordu. Asilmayi istemiyordu. Artik
beklemiyordu. iste o zaman saatler, giinler, aylar hizlica gecti. Tekrar, ne zaman 6zlemeye basladigini anlamada.
Beklememek aciydi. Cok ac1. Eseklik ettigini anladi. Asilmak korkulacak bir sey degildi ki. Merdiveni getirdi,
tavanin onarilmis ¢atlaklarini agti. Tekrar gdziinii tavan dikti. Oylece dalmisken tavan degisti. Ne zaman? Hangi
glin? Animsamiyordu. Elbiseleri de degisti. Aniden her sey mavilesti. Gok mavisi. Cevresindekiler hep gok
mavisi giyiyorlardi, igne yapanlardan baska ki beyaz giysileri vardi ve onlar ki tuvaleti yikiyorlardi ve gri
giyiniyorlardi. Birinde, o mavilerden biri kulaginin dibinde, 'Konusmaman ne kadar giizel. Bdylece bekle.
Gelmesi gerekince gelecek,' diye fisildamisti. Ama orada da gelmedi; ne tavandan ne gokten ne de yerden. O da
yazdi. Ona her seyi bastan yazdi. Bahceye ¢ikar, mektuplarini kuru ¢marin kenarindaki ¢cesmeye atardi. Eline
gececeginden emindi. Sonunda aciyacak ve gelecek. Mektuplarinda israrla, gelirse her sey yoluna girecek
diyordu. Terlikler ters diismez, koca bosamaz, igne yeter, cocuk ot gibi uzamaz, tavan catlamaz, goriigme
yasaklanmaz. Ve iste o zaman her sey yoluna girer ve insanlar mavi giyer.

Kagit, suyun iizerinde ¢irpinip gidiyordu ve o bekliyordu ve biliyordu; ask gelecek.
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Savas Mektuplart

Bu yeni mektuplara, emeklilik maasindan daha fazlasin1 harcamisti. Birlesmis Milletler Genel
Sekreteri’ne yazdigr mektup siyah miirekkeple daktilo edildi. Savag Tutsaklar1 ve Kaybolanlari Komisyon
Baskanligi’na yazdigr mektup ise kirmizi miirekkeple ve UNESCO’ya yazdig1 ise mavi miirekkeple daktilo
edildi. Neden oldugunu da bilmiyordu. Fakat UNESCO’ya da yazdi. Ingilizce bilmiyordu. Yazilarin
terciimelerini eline verdiklerinde, alistk olmadig1 harflere bakti ve diisiinceye daldi; acaba bunlar, onun
yazdiklar1 m1 diye.

Artik, ilgili ilgisiz her yere mektup yaziyordu ve bir kopyasini da kendisi i¢in ayiriyordu. On yil
oncesinin kopyalarina baktiginda giilesi geliyordu. Ciimlelerinin dili hep resmi ve idari idi. O kadar g¢ok
aglamasma ragmen, bu mektuplari, gbzyaslart olmayan biri yazmis sanki. Bir mektubuna soyle baslamisti:
“Miistahzarsiniz ki...” ve gsdyle bitirmisti: “Vesselam, basarilar dilerim.” Ama artik yazi sekli degismistir.

Disisleri Bakani’na, "Habib, ¢ocukken ¢inara tirmanirdi ve saatlerce oturur beklerdi, ta ki eliyle bir
sigircik yakalasin, kanatlarindan birini boyasin ve sonra birakiversin ve gokteki sigirciklardan birinin de onun
olmastyla dviinsiin diye...” yazdi. Cumhurbaskani’na sdyle yazdi: “Yedi yasina kadar bademe adem derdi ve
fistiklarin kabugunu disleri ile kirardi. Disleriyle ilgili sikintis1 vardi hep. Liderlik Ozel Kalemi’ne ise "On sekiz
yasindayken,” diye yazdi, “bir kitabi bulmak i¢in ii¢ kenti dolasti ve kendi kendine diisiindii; iste, gok
bliylidiigiinii sandig1 giinler mutlaka o giinlerdi. Keske bir kez daha bademe adem deseydi ve yirmi bir yaginda
iken higbir karar vermeseydi ve higbir yere gitmeseydi; keske, boyle yerlere gitmek igin izin isteseydi.” Biitiin
mektuplarin sonuna da “Bu, bir ananin sozleridir,” diye yazdi.

Donenlerden aldigi son haberlere gore, giliya giiclerin bir kismini Birlesmis Milletler’den
sakliyorlarmig, baskalari, onlar1 uzaktan gérmiismiis. Uzun boylu, sar1 sagli olan ve kuslar1 eliyle yakalayan
birine de Habib diyorlarmis. Irak, dsnmesi gerekenlerin tiimiiniin dondiigiinii sdyliiyor; Iran ise “hayir” diyor ve
o, mektup yaziyordu. Hatta, Irak’a da bir mektup yazdi. Cumhurbaskanligi Koskii’ne. Habib’i ¢ok 6zledigini
yazdi. Habib’in orada oldugunu bildigini, onu gérenler oldugunu yazdi. Habib sizin ne isinize yarar ki, onu geri
verin diye yazdi. Mektubun basinda yalvardi, sonunda kiifretti. Bir sabah, erken saatlerde ansizin olusan bir
diisiince ile tuhaf bir karar verdi. Biitiin milletvekillerine, kabine iiyelerine, biiyiikk olduklarmi disiindiigii
herkese mektup yazdi ve her birine Habib’in bir fotografini gonderdi. Yezd milletvekiline, Habib’in bes
yasindayken agzi guddap tatlist dolu fotografim gonderdi. Isfahan milletvekiline, onun yedi yasindayken
bayramlik yeni ceketi ve pantolonuyla Ali-Kapu’da cektirdigi fotografi; Kum kenti delegesine onun Tasua giinii
agit yakan mersiye heyetindeki on yasindaki fotografini; Savas Bakani’na, siyah goémlek pantolon (pagalari
camurluydu) ile babasinin tabutu yaninda cektirdigi fotografini; igisler Bakani’na, iiniversiteyi kazandiginda
cektirdigi vesikalik fotografi, Yiiksek Egitim Bakani’na, onun, tiniversitedeki ilk giinlerine ait fotografi, kendine
ise Habib’in cephede, toprak tepeler arasinda telsiz ve demir baslikla, sira sira kursun katarlari, matara ve bir

giilimseme ile ¢ektirdigi fotografi gonderdi. Biitiin mektuplar ve fotograflar postalaninca gelecek cevaplari
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diizenli argivlemek i¢in birkag tane eli yiizli diizgiin bir klasor aldi. Alt1 ay sonra, klasorlerin arasinda iki tane
daktilo edilmis mektup vardi ki ciimleleri de pek farkli degildi. Klasorlerin tozunu bir mendille aldi.

Cok yazanlarin tavsiyesi iizerine, bir pilot kalem ald1 ancak o gece, tiim sozciiklerinin tiikendigini fark
etti artik. Beyaz bir k&gidi, adresi olmayan bir zarfa koydu, kalemi parmaklari arasinda sikica bastirdi.
Cigerlerinin arasini bir sey tirmaladi. Kalem, miirekkep akitti.. Her sey karardi. Postaci geldi. Taahhiitlii bir
mektup getirdi. Ne kadar ¢aldiysa kapiy1 kimse agmadi. Mektubun ¢ok yukarilardan geldigi belliydi. Ertesi giin
ve daha ertesi giin yine geldi. Ama yine, kapiy1 kimse agmadi. Alict yerine deftere imzasmi atti ve mektubu
kapinin altindan avluya sokmaya galisti. Fakat zarf iceri girmiyordu. Bir sey tikiyordu. Kapinin altindan bakti.

Avlu, giiz yapraklari ile doluydu.
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Sabah Saat Sekiz Bucuk

Ben on yedi yagimdaydim. Avlunun ortasinda, havuzun kenarinda durdum. Teyze oglu kapidan girdi.
Cadirami 6rtmeme firsat olmadi. Cigekli gomlegimin kolu kisaydi. Yanaklarim yandi. Yiiziinii ¢evirdi. Savastan
ilk doniisiiydii. Herkes, bizim ardimizdan fiskos yapiyordu. O, nisanlanmak mahremlik sigasidir, dediydi. Teyze
oglu, benimle bir yerde oturup konugmak istedigini soylediydi.

Parkta oturduk. Gilinbatimiydi. Bana, "Ferzane!” dedi.

“Hal!”

“Ha deme! Giizel bir laf et.”

“Selam.”

Gildii. Bir siir okudu. Siiri severdi. Ben siir bilmezdim. “Ne seversin?”’ dedi.

“Saat sabahin sekiz bugugu," dedim.

“Neden?” dedi.

O saatte her seyin yasadigim soyledim. Her giin o saatte, 6gretmenden tuvalet i¢in izin istedigimi ve
bahcedeki c¢igeklerin arasmna gittigimi soyledim. Miidiir muavini beni gordiigiinde, anahtarimi kaybettigimi
sOylerim.

“Ne zamana kadar yalan?” dedi.

“Her zamana kadar," dedim.

“Ya miidiir muavini?” dedi.

“Bazen ikimiz birlikte arariz anahtar1," dedim.

Ona baktim. Gilines batti. Sonra savasa gitti. Her giin okula gidiyordum. Kendi kendime, bu giinler
okula paydos artik, diyordum. Kendime, okulun cani cehenneme, dedim.

O, savastaydi; ayak izleri parkta ve bakislari Siyose Pol Kopriisii iizerinde. Biitiin sdylediklerini
animsiyordum. Unutmamak i¢in, her giin yineliyordum. Bir kez telefon etti. Selam, dedim fakat kapandi. Bir
defa da mektup atti. Mektubun tizerinde kirmizi bir leke vardi. Anne, "Kan,” dedi, “elini yika.”

Mektubu 6ptiim.

Aynaya baktim. On yedi yasimdaydim. Beyaz elbise yakisiyordu bana. Anne esya aliyordu. Her sey
hazirdi, onun olmak i¢in. Savastan dondii. Habersiz. Ansizin... Okuldan geldim. Kapinin arkasinda bir ¢ift bot
vardi. Iki arkadas ile gitmisti. Yalmiz donmiistii. Bakislarina tozluydu. Sabah, saat sekiz bugukta, Zayende Rud
kiyisinda, bakislarindaki toz kalkti. Kopriiniin {izerinden tabutlar gegiyor ve o agliyordu. Ben, onun
aglayislarinin acisini gekiyordum.

Bana, "Affedersin!” dedi.

“Neden?” dedim.

“Seni tizdiim," dedi.

“Hayir," dedim.

Yalan soyliiyordum. Gozleri sisti. Sakali daginik, gomleginin yakasi tertemiz. Bana, "Ben simdi kime
benziyorum?” dedi.

“Sabah saat sekiz buguk.” dedim.
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Giildii. Sonra savasa gitti. Radyo, savasi anlatiyordu. Ne soylerse soylesin kabul ediyordum. Ama
icimden ona, artik savaga gitme demek geciyordu. Ben, Zayende Rud kiyisinda yiiriiyordum, o belki de Kerhe
irmag1 kenarinda. Gece, televizyonda savas filmi oynuyordu. Onu artyordum. Herkesin silah1 vardi ama hig
kimse o degildi. Teyzem, dnceki defa elbiselerini kaynattigimi sdylerdi. Icinde bocekler kayniyormus. Ben ona,
belki de uzun siire kursunlarin ortasinda kalmisti, derdim.

Sonra ortalik karigti. Okula da gitmedim. Sehirde kimseler yoktu. Biz, teyzemin bodrum katindaydik.
Yer titriyordu. Camlar zangir zangir titriyordu. Mektubu gelmiyordu. Telefon da etmiyordu. Ne zaman bir fiize
diigse annem bayiliyordu. Teyzemin kizlar1 ¢iglik atiyorlardi. Ben korkuyordum. Ama sevingliydim. Ona
anlatacak bir seylerim vardi. Sabahlar1 saat sekiz bugukta, maman, bodruma ¢ikma, diyordu. Teyzem pencerenin
oniinden bahgeyi seyretme, diyordu. Teyzemin kizi, cam kirilirsa gozlerine girer, diyordu. Ben igimi
¢ekiyordum.

Birka¢ hafta bodrum katinda kaldik. Neredeyse disarida Zayende Rud Irmagi oldugunu unutuyorduk.
Sonra, birisi teyzemin kapisini ¢aldi. Bir seyler sdyledi. Annem oturdu. Teyzem oturdu. Ayakta olan herkes
oturdu. Ben biikiildiim.

Bekledik onu. Birgoklari bekliyordu. Onlar, omuzlarin iizerinde geldiler. Herkes bir aci tasiyordu.
Kimsenin omzu bos degildi.

Sabah saat sekiz bugukta topraga verdiler.
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Kurlir Kadinlar

Hig¢ kimse, 6nemli bir olay oldugunu tahmin etmiyordu. Bir kadin, ayagi kayarak caddede diistii ve
kirildi. Haber bu kadar basitti. Ama aradan bir hafta gectikten sonra, caddede baska bir kadinin da kirildiginin
goriildigi soylendi. Ve sonraki hafta, tiim gazetelerde soyle yazildi: “Kadmlar, caddelerde kiriliyorlar.”
Oncelikle Belediye, caddelerin durumu hakkinda rapor hazirlamakla gorevlendirildi. Oyle anlasiliyordu ki
kadinlar, daha 6nce de evlerinde kiriliyorlarmis. Ama boyle bir olayin caddelerde goriilmesi yeni bir hadiseydi.
Sonra, kadinlarin yaglari, gérme yetenekleri iizerinde tartigmalar yapildi. Meteoroloji, hadisenin oldugu
gilinlerdeki hava durumuna degindi ve muhtemelen, caddeler, yagmur nedeniyle 1slakti, dendi. Psikologlar da
kadinlarin sinirlerinin ve ruhlarinin ve tiim bunlarin, onlarin yere diismelerine olan etkilerini incelediler ve...

Sonunda, Belediye Meclisi konuyu enine boyuna incelemeye karar verdi. Meclis iiyeleri uzun giinler
boyunca diisiindiikten sonra tuhaf bir sey kesfettiler: Kadin viicudunun bir gesit kirllgan 6zelligi vardir, ayaklari
ansizin kayivermesin; tuzla buz olurlar. Onceleri, bu gbriisii kimse ciddiye almadi. Fakat Belediye Meclisi'nin
kimseyle sakasi olmadigindan, hicbir zaman giilmediklerinden; halkin ¢ogunlugu bu goriise inandi ve
kadinlarm, caddede kirilmalarini 6nlemek ig¢in adamakilli bir seyler yapmaya karar verdi. Birinci kararlart;
caddede ayaklarinin kaymasini otomatik olarak kaldirmak icin, kadinlarin sokaga ¢cikmamalartydi. Hatta 6yle ki,
devlet memuru olan kadinlarin maaslar1 evlerinde 6denecek ve biitiin gidis gelisler postayla olacakti. Fakat bir
buguk giin sonra iki kadin, ¢igek ve agaglar1 gormemekten gina geldigi igin kendilerini evlerinin pencerelerinden
caddeye attilar ve boylece, bu plan tutmadi. Sonra, bir fabrikator zarif bir balon icat etti; dyle ki kadinlar bunun
icinde kolayca hareket edebiliyorlardi ve kaydiklarinda da bu yumusacik ve zarif balon, onlarin kirtlmalarim
onliiyordu. Kisa bir siirede biitiin kadinlarin birer balonu oldu ve fabrikatér de Belediye Meclis baskanligina
getirildi.

Sehir balon doluydu ve kadinlar zor da olsa balonlarin iginde yasiyorlardi. Bir siire sonra, balonun
icinde yasam daha kolay olsun diye, kadinlar balonlar: siislemeye ve balonlarin etrafina bir siirii renkli k&gt
asmaya basladilar. Fakat onlarin igine hava girmediginden sonunda sikilmaya ve solmaya yiiz tuttular.
Kadmlarin sikilmaya baslamasi ile birlikte, sehir tuhaf bir hastaliga yakalandi fakat kimse bunun balonlardan
oldugunu tahmin etmiyordu. Sonunda, kadinlardan biri —ki bir tesadiif eseri sikintisinin nedenini fark etmisti-
kendi balonu iginden bagirdi: Erkekler neden kirilmiyorlar? Ve bunu &yle yiiksek sesle soyledi ki balonu
patladi. Bu haberle fabrikator de kaydi ve az kalsin kirilacakti fakat onun kayma haberini kimse duymadan bir
¢oztim yolu bulmak igin, meclisi acil toplantiya ¢agirdi. Toplanti o kadar 6nem kazandi ki balonun patlamasinin,
tamamen kadinsi bir mesele oldugunu diisiinen kadinlar bile ona katildilar. Giinlerce, kapali kapilar ardindaki
konusmalar ve tartigsmalar sonrasinda her sey hayirlisiyla tatliya baglandi ve fabrikator, toplantilarin sonucunu
yiiksek sesle okudu. Hoparlorler, onun kulak tirmalayici sesini, biitiin kapali kapilar ardina kadar ulastirdi ve
herkes, duyulan 1slik, alkis sesleri arasinda onayladi. Biitiin kadinlar1 baska bir sehre tasidilar, onlarin

kirilacagindan kimse kaygilanmasin diye.
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Yillar sonra, kadinlarin hikayesinin unutuldugu sanilirken, fabrikatoriin sogumus avucunda, esinin
burusturulmus fotografini bulduklarinda biitiin Belediye Meclis tiyeleri ceplerinde veya ciizdanlarinda eslerinin
fotograflarini tasidiklarin itiraf ettiler. Artik, kadinlar1 neden baska bir sehre gonderdiklerini bile unutmuslardi.
Simdi, hepsi onlarin yaninda olmak istiyordu. Biiyiik bir kalabalik, kocaman g¢elenklerle kadinlar sehrine gitti
ama sehrin kapisindan iceri girerken, ilk caddenin basinda bir erkegin ayagi kayarak diistii ve kirildi.

Simdiye kadar kirilir bir erkek gérmeyen kadinlar, kalabaliga saskinlikla bakakaldilar. Kadinlar,
bunlarin daha 6nce tanidiklari erkeklerden bambaska yaratiklar oldugunu diisiindiiler. Ve kadmnlarin bakislari ve
sessizlikleri o kadar sasilasi ve tuhafti ki erkekler onlarin daha 6nce tanidiklari kadinlardan bagka yaratiklar
olduklarini diisiindiiler. Kadinlar ve erkekler bir siire dehset i¢inde birbirlerine baktilar.

Unutulmus yiizler garip bir sekilde degismisti. Ansizin bir kadin ve ardindan bir erkek haykirdi. Iste o
zaman digerlerinin de dehset icindeki haykiriglart duyuldu. Kadinlar ve erkekler birbirlerinden kagtilar.
Celenkler ayaklar altinda ezildi ve her tarafi toz duman sardi. Sadece 1stirap dolu bagirislar1 duyuluyordu.
Giriilti dindiginde ve toz duman yatistiginda, sehir kirilmis insanlarla doluydu ve toprak, yiizlerini Oyle

kaplamist1 ki kirtlanlarin erkek mi kadin mi oldugunu kimse teshis edemedi.
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31- Mitra Daver

Kagit Pantolon

Kitaplar, banyonun kosesinde kiimelenmisti. Yazilar, resimler... Fereste’nin sesi kafasini karigtirdi:
Mamani, mamani!

Hole gecti. Kizcagizin pantolonunu indirdi, tuvaletin kosesine firlatti: “Git gekmeceden bagska pantolon
al, haydi bakayim.”

Kadin, ¢ivide asili duran havlulari telasla aldi, etrafina bakindi. Kirli camasir kovasini holde bir koseye
birakti. Sefi’e: “Vestiyerde... Ates, varimizi yogumuzu yakip kiil etmesin sakin?” dedi.

Oksiiriigii tuttu. Kiigliciik is parcaciklar1 havada oynuyordu. Basindaki lastigini ¢ozdii. Daginik
saglarini toplayip yeniden bagladi. Parmaklari, tokanin pesinde saglarinda dolasti.

Adamin yiizii gerilmisti. Dehsetle kadina bakarak “Havalandirmay1 a¢!” dedi.

“Kivileim sigratmasindan korkuyorum. Keske bodrum katina gotiirseydin.”

Kadm, adamin, alev yalimlarinin dondiigii gozlerinin igindeki i1siltiya bakti. O Persembe giinii
yaktiklar1 ilk kitap, Platon’undu. Kitabin cizirtis1 yaprak yaprak parliyordu. Sonra, kahverengi, siyah olup
yigiliyor, ¢okiityordu. Karartyor ve boynunu biikiiyordu.

Kafas1 1smmus, gozleri ateste yaniyordu. Uzerine bir kat is oturmus beyaz fayanslara daldi. Hava
bogucuydu. Tavan kara, lamba islenmis... Sampuan kokusu, is ve kagit kokusunda kayboluyordu. Kadin,
aynanin yaninda ¢ividen asili balik bigimindeki sabun lifine bakti.

Ikisi birden giris kapisinin ziline kulak kabartt1. Sefi’ hole gitti, “Kim 0?” dedi.

“Yanik kokusu... Sefi’ Bey sizin evinizden mi?”

“Haynr, kelle paca kokusu. Hanim paga kozlityor. Simdi eli dolu, sana sonra ugrar.”

Komsu kadinin uzaklagan ayak seslerini duyunca gidip holdeki dolabin kapisini agti. Mercan’in kot
pantolonunu ¢ikardi. Dikis makinesinden bir firkete aldi. Pantolonun pacalarini sikica dikti, sonra da banyoya
geeti. Kadin, “Mercan iiziilecek, bu pantolon insani iizer,” dedi.

Kitaplar topluca yaniyordu. Parlayip alev almiglardi. Haykirip ¢iglik atiyorlardi. Sesler 6liiyor, yeniden
yiikseliyordu. Sefi’in sesi atesin ugultusunda dondii: “Bu okudugu kitaplar var ya.., Bir seyler biliyorum ki
sOylityorum elbet. Bu kitaplarin sonu nedir bilirim. Evvelsi giin giincesini okudum, bir ¢ocuk hakkinda
yazmistt...”

“Herhalde bir arkadas1.”

“Aferin sana! Bu kadar basit ha?”

“Birak Allah agkima!”

“Birinde de uzun boylu bir ¢ocuk gordiim sokagimizin baginda... ne kadar sorduysam kimdir diye,
‘Benimle isi yok,” dedi ama ben gordiim, konusuyorlardi.”

Kadin, goziiniin 6niinde yiiriiyen yanmis sozciiklere daldi: “Al hepsini yak! Yariya kadar yaninca onun

i¢ine koy, ben sondiiriiriim.”
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Sozciikler, goziiniin oniinde yiiriiyordu. Kitaplarm ciltlerindeki resimler, ibni Sina, daireler, Hafiz’m
siirleri... Bir kitabin kapak deseninde, aralarinda bir dal giil boy vermis bir adamla bir kadin duruyordu. Diger
kitabin kapak deseni ise iki gilizel gozdi; iist kisminda “Riiya” diye yaziyordu.

“Bu kitaplar bir sey degil ki Sefi’!”

“Simdi bir sey degil. Bu Ibni Sina mesela. Biliyorsun filozoftu, filozoflar da tehlikelidir.”

“Sefi’, bu Tarihle Soylesi’yi de yakalim mi1?”

“Evet, evet yak! Bu kadin Uryana Falacci kara listeydi. Yak gitsin! Bilmiyorum neden bugiinler
kafam...”

Kadimn, kitab1 atese atti. Tarihle Soylesi. Ikinci cilt. Uryana Falacci’nin fotografi, otuzlu yaslarinda
yandi. Kitap, yariya kadar yaninca Sefi’, “Kitab1 bana ver,” dedi.

Kadin, yar1 yanmisg kitabin sayfalarini ¢evirerek “Ben bu kadindan hoglanirim Sefi’, bunu aliyorum,”
dedi.

“Bu yanmis seyi ne yapacaksin?”’

“Bunu bosuna yaktin.”

“Ver bakayim! Hepsi de senin bosvermisligin, umursamazligin yiiziinden; i¢im ciz ciz ediyor simdi.
Hatirliyorsun degil mi, tuvalette kag saat otururdu? Fakat sen higbir zaman higbir sey sdylemedin ona.”

“Eee? Tuvalete gidiyordu iste.”

“Bu kadar siire tuvalette ne yaptyordu?”

“Canin1 ne zaman acitsan tuvalete giderdi. Kaldi ki, birisi sana tuvalette ne yapiyorsun diye sorsa
rahatsiz olmaz misin? Tuvaleti bahane ettin. Aslinda kitapla tuvaletin ne ilgisi var?!... Pantolon doldu, ne
yapalim simdi?”

“Bastir!”

Her ikisi de ayaga kalkti. Pantolona koyduklar1 kagitlart sikistirdilar. On, yirmi kitaba daha yer acildi.

Kadin, “Duman kokusu kolay kolay kalkmaz santyorum,” dedi.

Adam ayaga kalkti. Elbiselerini ¢ikarip dusa girdi. Kadinin yiiziine su damlalari sigriyordu.

Duman, banyo ve sicak su kokusu yayilmisti. Yanmis kitaplarla dolu pantolon duvara yaslanmisti.
Sefi’ sacin1 sabunlarken, ‘Kemerini dolaptan getir,” dedi.

Kadin, tirkmiis ve bos gozlerle dolaba gitti. Siyah bir kemer alarak pantolonun beline gecirdi.
Fereste’nin sesi kafasini karistirdi: “Maman ¢is, ¢is!”

Tuvaletin kapisinin 6niinde, pantolonu arkadan diismiistii.

“Seni pis sey! Indireyim mi bir tane? Indireyim mi ha?”

Bir an Fereste’nin ince boynuna bakti. Fereste’nin pantolonunu ¢ikardi. Soguk su muslugunu acti ve
kiiglik kizin bacaklariin arasini iyice yikadi.

Kiz ¢1glik atiyordu: “Maman, su buz... Buzum geliyor.”

Cocuk titriyordu. Kadin, durmus onu seyrediyordu. Sabun ve duman kokusu banyo penceresinden
tuvalete geliyordu.

“Git ¢cekmeceden pantolonu al da giy!”

Boklu pantolonu yikarken elinin altindan akip giden sar1 suya dalmisti. Pantolonu birkag kez ovusturup

akittr. Gotiirlip balkona asti. Balkondan, komsu evlere daldi, yesil agaclara... Riizgar, bulutlarin serinligini o
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yana bu yana gétiiriiyordu. Kar, dag: ortmiistii. Uzaktan, megli ve bakimli sa¢1 olan bir kadin1 gordii; balkona
¢ikmis camagir astyordu. Elini burnuna tuttu. Tirnaklari sar1 ve pislik kokuyordu.

Ellerini kac kez lavaboda sabunladi. Aynada kendine bakti. Cok ihtiyarlamus gibi goriindii. Iki kasinin
ortasina iki ince ¢izgi diismiistii. Gozleri yorgundu. Sefi’in sesini duydu: “Hanim havlu!”

Sefi’nin kirmizi havlusunu raftan aldi. Ona verdi. Salona gecti. Salonda, Mercan’in dylece diismiis
¢antasina bakti.

Basi dondi. Banyonun kapisina bakakaldi; kagit dolu pantolon disart ¢ikiyordu. Kemerini agti.
Kagitlari, pantolondan disar1 dokti. Salon, kagit ve isle doldu. Fereste, tuvaletin dniinde elini pantolonunun
oOniine tuttu: “Maman ¢is, ¢is!”

Sefi’ dehget i¢cinde kiza bakti. “Mehri!” dedi, “Mehri! Santyorum bu ¢ocuk hastalanmas.”

Kadin, duvar saatine daldi: “Her zaman saat dortte, beste gelirdi...”

“Simdi al bu cocugu gotiir! Nereye gitmig dersin?”’

Kadin banyoya gitti. Pantolona bakti. Siyah kemeri ve kabarik cepleriyle kosede duruyordu.

“Hava karartyor Sefi’. Simdiye kadar hi¢ bu kadar ge¢ kalmamusti...”

“Maman, maman, ¢is, ¢is!”

“lyisi cadirami ortiineyim de disariya bakivereyim, i¢ime kaygi diistii. Basina kotii seyler geldi
sanirim.”

“I¢imi karartma rica ederim! Sen hicbir zaman hicbir seyi ongdrme! Insanm igini eritip karartryorsun
hep!”

Kadin, saatin kirmizi renkli saniye ibresine bakti.
Adam, “Gelmezse nereye haber vermeliyiz?” dedi.

Kadin saskin saskin adamin yiiziine dald1.
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Anahtar

Paslanmus, kararmis anahtarlar ve kilitler dizilmisti tezgaha... Pasl kilitlerden birini aldim. Satic1 adam,
kilidi elimden aldu.

“Bu nerenin kilidi?”” dedim.

“Ne yapacaksin?” dedi.

Birka¢ metre 6tede, duvara biiyiik¢e bir anahtar asiliyd1 ve onun yanindaysa kap1 mercekleri ve gesitli
anahtarlarla dolu kocaman bir vitrin vardi. Kapi i¢in bir kilit, ayrica giivenlik i¢in de onun iizerine bir kilit daha
ve bir kap1 mercegi, art1 bir de zincir. Birkag zincir de kapinin 6niinde asili duruyordu; kalin ve genis zincirler...
Ama bana gore, bunlarin higbiri evin emniyetini saglamaz.

Karsimda, uzun boylu bir adam duruyordu. “Buyurun!” dedi.

“Dairemin kilidini degistirmek istiyorum,” dedim.

Avurtlar1 ¢6kmiis siska bir adam anahtar zimparaliyordu. Anahtarin zimparalanma sesi makinede
doniiyordu. Siska adam, Blugiyan Bey’e ne kadar da benziyordu. Selam verdim. Seni tanimiyorum dercesine
bakti, Blugiyan Bey’e ¢ok benziyordu, ozellikle de elleri... Diin gece, anahtar kilitte kirilinca bir ¢ilingir
cagirmak istedim, ‘zahmet etmenize gerek yok,” dedi. Bir torba anahtar1 vardi. Torbadan birer birer ¢ikardi ve
denedi. En sonunda, birisi kilide uydu ve kapiy1 agti... Belki de yaniliyordum, bilemiyorum... ‘Affedesiniz,’

)

dedim, ‘Komsularimdan birine benziyorsunuz da..” Sesim, zimpara cihazinin sesinde kayboluyordu.
‘Komgsularimizin birine..." diye bagirdim.

Uzun boylu adam ayagima vurdu: “Kendinizi bogsuna yormayin bayan! Bu adam hi¢bir sey duymaz...
buyurun! Bizim, anahtar ve kilit galerimiz var...” dedi.

Ilerledikge, paslanmis metal kokusu daha yogun olarak duyuluyordu. Giris kapisina dondiim, sadece
karanlig1 gorebiliyordum, “Girig kapisi,” dedim.

Uzun boylu adam, “Korkmayin Bayan! Burasi giivenilir bir anahtarci,” dedi.

“Sonu neresi?” dedim.

“Iste geldik,” dedi.

Anahtarlarla dolu bir yere geldik. Belki bin yillik kilitler vardi. Soguk bir riizgar anahtarlari
oynatiyordu. Anahtarlarin, birbirlerine carparken ¢ikardiklari sesler depoda yankilaniyordu. “Bu anahtarlardan
birini...” dedim.

“Hangisi?” dedi.

“Celik kapilar i¢in olant... kilidi de...” dedim.

Birini segmemi bekliyordu. Elimi uzatip anahtarlardan birini gosterdim.

“Birini al! Mezarlik anahtar1 degil ya!” dedi.

Uzanip sar1 renkli olan1 aldim.

“Pekala, iyisi mi simdi birlikte dairene gidelim, bir kilit de hazirlarim, adresin neresi?” dedi.

“Siz zahmet etmeyin!” dedim.

“Ne zahmeti?” dedi.

“Kendim yaparim,” dedim.

168



“Sen ¢ilingir degilsin ki! Belki de ¢ilingirsin, ha?” dedi.

Kapiya gelince uzun boylu adam anahtarciya donerek “Oyle korkmus ki! Sanki mezar anahtari
verecegim!” dedi.

Anahtarci adam bagini kaldirdi.

“Bu bey...” dedim.

Anahtarci adam, gozlerime bakarak giildii.

“Buyur Bayan!”

“Siz zahmet etmeyin!”

“QOyleyse neden burada oyalanityorsun? Bir dakikada yaparim senin igin.”

Anahtarlarn, kilitlerin oldugu tezgahtan gegtik. Goziim, pash kilide takildi yeniden.

Anahtarci adam, “Antikaci misin?”’ dedi.

“Hayir,” dedim.

“Eski kilitlerin pesinde geziniyorsun da!” dedi.

Tezgahin yaninda duraksadim.

“Antika gibi bir sey yok mu?”

“Hayr, yok!”

Ciktik. Ayak seslerini duyuyordum; pesimden geliyordu. “Evinde ne var ki kilidini degistirmek
istiyorsun?”’ dedi.

“Kilidi kirildi,” dedim

“Degistirmek miimkiin... Neler oldugunu sdylemedin daha,” dedi.

“Higbir sey. Bir iki ev egyas, iki tencere, bir yatak, bir hali birkag¢ da kitap...”

“Baska?”

“Bu kadar.”

“Hal1 pahali olsa gerek.”

“Hayir degil. Kendim dokudugum i¢in...”

“Ya kitaplar?”

“Hal1 dokumaciligi, deseni tizerine falan...”

“Hic¢ merak etme, dyle bir kilit yaparim ki...”

Blugiyan Bey de yakinlik gosterir hep. Gergi, esyalarimdan bir sey eksildigini gormedim simdiye
kadar. Ama haliya o bakisi var ya... Pek degerli bir sey degil aslinda. Bir simsar gelse on bin tiimen bile vermez.
Bir giin, kirtk dolabimi ve yatagimi gétiirmeye geldiginde dylesine sormustu, ‘Bu hali kag para?’ diye. Ben de
Oylesine, ‘Ne kadar verirsin?” demistim. O da ‘On tiimen!” demisti. Aklimdan bile gegirmek istemedim. Canim
gibi severim onu. Keyfim kagtiginda, onu, rengi solmus bir sekilde goriiriim riiyalarimda, ne zaman negelensem
bu kez de rengarenk girer riiyalarima. Ddsegimi bu halinin {izerine sererim hep. Somyami da sirf, dosegimi
halinin {izerine sermek i¢in sattim.

Merdivenlerden yukari ¢iktik, kapiya gelince “Cekil bakalim,” dedi.

Kilidi, tornavidayla ¢ikard1 ve yenisini takti. Kap1 acildi. Ben hala merdiven araliginda duruyordum.

“Cok tesekkiirler,” dedim.
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Kapinin yanindaki aynadan kendisine bakiyordu. Igeri girdi. Haliya bakarak “Bu hali igin mi
kaygilanityordun?”’ dedi.

Onceki gece gordiigiim riiyayr animsadim. Evin kapisi acikti. Misafir vardi sanirim. Yash bir adam,
haliy1 topluyordu. Ben de artik kaygilanmadigim i¢in seviniyordum. Haliy1 alinca her sey yavas yavas sona erdi
ve sanirim bu ¢ok iyiydi. Kaldi ki biliyordum, Blugiyan Bey’de benim anahtarim vardi ve bu haliya goz
koymustu.

“Ne o, korktun mu? Azrail gérmedin ya!” dedi.

“Borcum ne kadar?” dedim.

“Bir sey tutmaz,” dedi.

“Olur mu?” dedim.

Ayakkabilarini ¢ikarmadan halimin tizerinde dylece yiiriirken, “Ama tarhi giizel... Ben hicbir halida bir

kadin yiizli gormedim ki...” dedi.

Anahtarct adam, koltugun iizerine yayilmisti; beni yillardir tantyormus gibi... Neden bu kadar soru
soruyordu ve durmadan kendisi i¢in de bir anahtar yapabilecegini sdyleyip duruyordu!

“Borcum ne kadar?” dedim.

“Onemli degil... Sadece bir bardak cay...”

Sonra da kahkaha atti. Gegen hafta, apartmanimiza gizlice giren adama benziyordu. Son
Carsamba’ydi’. Komsular, kocaman bir ates yakmuslardi. Elektrikler de kesilmisti. Biliyordum, birgok hirsiz
boyle bir firsat1 kollar, bir anlifina agagiya inmem yeterdi. O karanlikta kim kime dum duma... her neyse,
gitmedim.

Elinde de iki kasik vard1. Birbirine carpryor, “Cikinimiza atacak neyin var?” diyordu.?

O da haliya bakiyordu.

“Sahi! Hig¢ diistinmedin mi nasil olur da bir ¢ilingir bu kadar kolay birakip gelir diikkaninz... s6ziim ona
bir sey isi i¢in...” dedi.

“Isin bu, kald1 ki kendin 1srar ettin,” dedim.

“Isim, diikkAnimda kilit ve anahtar satmak... zirt pirt yollara diismem..” dedi.

“Cok zahmet oldu. Borcum ne kadar?”

“Daha jeton diismedi. Iyice baksana bana, belki hatirlarsin! Tabii sen de yanildin. Biliyor musun?
Insan, kapisini 6niine gelen her yabanci erkege agmamali. Gergi ben yabanci sayilmam ya! lyice bakarsan
hatirlarsin,” dedi.

Yiiziine iyice baktim.

“Hatirlamadm m1?” dedi.

“Erkekler birbirlerine benzer,” dedim.

“Ciddi mi?” dedi.

“Borcum ne kadar?” dedim.

“Onemli degil... Sahi! O eski anahtar nigin istiyordun?” dedi.

!iran’da, kisa veda edilen ve Nevruz Bayrami’na hazirlik yapilan giin. Giin batimina dogru atesler yakilir ve iizerinden atlanir. Cerezler,
yemigler yenir, kutlanir.
2Son Carsamba’da bir gelenek.

170



“Oylesine... gdziim takild1,” dedim.

“Yani Oylesine! O anahtar ne kadar eder biliyor musun? Iran’in en biiyiik halilarimin bulundugu
hazinenin anahtar1! Bu haliy1 alirim,” dedi.

“Satilik degil,” dedim

“Kag para?”

“Satilik degil!”

“Bu halmin tarhim1 nasil ¢ikardigini séylemedin daha. Gergi, atkisi ¢ozgiisii de ¢ozilmiis...
Kaygilanmaya deger bir seyi kalmamis fakat ben talibim,” dedi.

“Satmiyorum. Borcum ne kadar?”

“Benden!” dedi.

Ayakkabimin tekini, kapanmasin diye kapi1 araligina koydum. Sonra, yatak odasina gittim. Cantamdan
birka¢ banknot ¢ikardim, masanin iizerine koydum. Kapinin éniinde durdum. “Ne kadar tuttuysa al!” dedim.

Koltukta dylece oturuyordu. “Haliy1 kaca satryorsun?” dedi.

“Bayim! Isim basimdan agkin, liitfen gidiniz, yoksa...”

“Yoksa ne?”

Blugiyan Bey’in dairesinin kapisina baktim. Bir ¢iglik atmam yeter. Cogu zaman, ¢iglik atmadan
imdadima gelirdi. Diin gece, anahtar kapida kirilinca digari firladi hemen ve kirilan anahtari ¢ikardi, sonra da o
anahtar dolu torbayla ise koyuldu...

Koltuktan kalkti. Kapinin yaninda karsima dikildi: “Iyice diisiin, sonra yine ugrarim.”

“Size iyi diisler...” dedim.

“Sonunda, yolun mezarliga diisecek ya...” dedi.

Uzaklasan ayak seslerini duyuyordum. Anahtarcinin ayak izleri halida belliydi, ¢6ziilmiis atki-¢ozgiisii

uzerinde...
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32- Mitra Elyati

Masanin Yanindaki Sandalye

Giin boyu, masamin yaninda oturdu. Girig-¢cikis kartin1 isaretleme makinesine tiklatmadan, kapidaki
giris formunu doldurmadan ya da kimligini kapiya birakmadan. Bu odaya geldi ve beni seyrediyor. Kimse
gbérmiiyor onu. O, geng ve filinta boyuyla benim masamin kenarinda oturur hep.

Miidiiriim camin arkasindan, masamin kenarindaki sandalyeye bakiyor. Belki de onu gormiis. Igeri
giriyor ve kartlar1 sira numaralarina gore diizenlememi soylityor. Mavi renkli garanti belgeleri biitiin masami
kaplamis, elli milyona yakin numara.

67145 no’lu garanti belgesinin kogesine kiigiik bir ¢igek resmi ¢iziyorum, tartyorum. Goélgesini daha da
koyu yapiyorum. Radyodan yaymlanan c¢ocuk programini dinliyorum. Cocuklar, giliiyor, bagrisip
cagristyorlar... Masamin yanindaki sandalyeye daliyorum. Beyaz, dik yaka kazagi giymis yine. Gozlerime
bakiyor. Dairenin masast seni yaslandirmis. Hayir! Bir sey soylemiyor. Kendisini gérmedigim gegen bu ii¢
aydan sonrasinda, boyle sdyler diye diisiiniiyorum belki de. Ug ay mu {i¢ y1l mi? Ya da otuz y11? Kag yildir bu
masanin arkasindayim? Unuttum... Masamin {izerindeki kartlar1 bir kenara itiyorum. Uzerindeki camdan
kendime bakiyorum. Yiiziimiin golgesini goriiyorum; kaglarimin ortasinda iki ince ¢izgi.

Bakiri Bey, cay tepsisiyle odama giriyor. Masamin {izerine bir bardak c¢ay birakiyor. Keske
sOyleseydim de bir tane de ona getirseydi. Bakiri Bey odadan ¢ikiyor.

Cayim1 onun 6niine koyuyorum.

“Seni kimse gérmiiyor.”

Zamanin sesini dinliyorum. Ugultulu bir sesi var, bir makinenin motorunun sesi gibi, ya da odamin
penceresinin Oniinden yalpalayarak gegen bir tekerlegin sesi gibi, ya da ¢ogu zaman yavas ve tekdiize duyulan
radyonun sesi gibi. Bazen diisiiniiyorum, bu masanin ardinda 6émiir boyu oturmam gerek, o da bu masanin
kenarinda, deri sandalyenin iizerinde...

Degerli miisterimiz, yaptigimiz dogru se¢imden dolay: sizi tebrik ederiz, litfen garanti belgenizi
koruyunuz, monitoriiniiziin arizalanmasi durumunda...

Kendime, masanin camindan tekrar bakiyorum. Cantamdan rujumu, géz kalemimi altyorum.

Tuvalete gidiyorum. Sagir, dilsiz bir adam ki adini bilmiyorum, hep kadinlar tuvaletinde. Oray1
temizliyor, bana bakiyor. Disar1 gel diyorum. Kis kis giiliiyor.

Hiicceti Bey’i duyuyorum: “Gel bakalim! Kag¢ defa sdyledim, kadinlar tuvaletini mesai saatleri disinda

temizleyeceksin diye!”
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Aynanin 6niinde egzersiz yaptyorum: Diz hareketi, bel hareketi. Kemiklerim tikirdiyor. Belimi saga
sola egiyorum. Bok kokusu yayiliyor. Sifonun siriltist duyuluyor. Hiicceti Bey’in sesi yankilaniyor tuvalette.
Sana sdylemedim mi?

Aynaya bakarak goziime kalem ¢ekiyorum. Ruju hafifge siirtiyorum.

Cikiyorum. Hiicceti Bey, kapinin 6niinde duruyor. Lacivert bir takim elbise giymis, daha iri goriiniiyor.
Sagir, dilsiz adamin yakasina yapisiyor.

“Gel bakayim! Sana demedim mi kadinlar tuvaletini...”

Tuvaletin kapisin1 gostererek bagiriyor: “Sonra! Sonra!”

Sagir, dilsiz adamin girtlagindan tuhaf bir ses ¢ikiyor.

Oturuyorum. Belimi dogrultuyorum. Yine bu sesi duyuyorum. Bir giin burada, bdyle otururken ve
zamani dinlerken 6lecegim; o fark etmeden.

Santyorum bir seye bozulmus. Cayini neden i¢cmiyor? Belki de yorgundur. Bu mavi kartlardan bikmis
olmasin sakin? Kartlarin mavi rengi gézii yoruyor bazen, belki de florsan acitryordur gozlerini

Sagir, dilsiz adam camu tiklatiyor. Agzi acilip kapaniyor. Bir ses, girtlagindan ¢ikiyor, elini 6piip bana
firlatiyor. Etrafina bakiniyor. Camdan uzaklasiyor.

Zamanin sesini dinliyorum. Memurlar, odanin 6niinden gegiyorlar, bos bardaklarla, sonra caylarla
dolan. Sabahtan beri, géziimiin 6niinden ¢ay bardaklar geciyor.

Kimse bilmiyor belki o bile benim askimdan habersiz. Oturmus, alayli bir giiliisle bana bakiyor.
Bilemiyorum, bu mavi kartlara mu iiziiliiyor bana mi1? Bilemiyorum.

Miidiirtim, sanki fark etmis gibi bakiyor. Daha da dikkatli olmalryim. Ya numaralar siralanmazsa ve
miidiirim aniden igeri girip bagirmaya baglarsa... Ayni gecen giinkii gibi. Odaya girip bana “Bayan! 30343843
no’lu monitdriin garanti siiresi doldu mu?” dedi. Bu numaray1 diizenlememistim daha. Yigmla kartin i¢inde
kayboldu. Numaralar birbirine karigmistt. Higbirini okuyamiyordum. Olur, olur dedim, siz buyrun, ben
incelerim.

“Incelemek mi? Bayan, bir arastirma mi yapiyorsunuz ki.. Bir numara iste!” dedi. Sanmirim o
yardimima kostu, eli, parfiim ve sigara kokuyordu. Biitiin kartlara elinin kokusu sinmisti. Miidiiriim, onun elini
her an fark edecek diye korkuyordum; uzun parmaklariyla kocaman elleri. Sandalyesini sandalyemin yanina
¢cekmisti. Numaralara dikkatimi veremi yordum ve o, 30343843 no’lu kart1 artyordu.

30343843 no’lu mavi karti, milyonlarca kartin arasindan bulup masanin iizerine koydum.

Ama bugiin, diger giinlere benzemiyor. Onu bir sey rahatsiz etmis. Neden bir sey sdylemiyor? “Eee,
nasilsin” diyorum.

Ortalikta dolagiyor. Ya birisi ayak seslerini duyarsa... Dik yaka, beyaz kazagi giderek karariyor.
“Neden kara giyinmissin?” diye soruyorum.

Bir sey sdylemiyor. Dosyalarin ve raflarin tizerindeki el izlerini gosterip, “Sana alistim. Bu odadan
gidemezsin.” dedim.

Basimi gogsiine yaslamayi ne kadar ¢ok istiyor canim; giindiiz gozii, florsan bunaltmasin diye. Cama
ve kartlara bu kadar ¢ok 151k gelince... Bagimi ellerimin arasina aliyorum... Gitmek istedigini biliyorum, sabah,
mavi kartlara atti31 bakislardan anlamigtim... Biliyorum, biliyorum, mavi kartlar ona da gina getirmis.

Kartlar iist tiste yigilmis. Saman kagidi kokusu... Miidiiriim cami tiklatiyor. Bagimi kaldirtyorum:

“366444 numara,” diyor.
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“Olur, olur,” diyorum.

Bir siirii kartin arasinda arityorum.

Etrafima, siyah garanti belgeleri toplantyor. Elli milyon kart, basimin ¢evresinde doniiyor.

Firsat vermiyorlar. Tleri cikiyorlar, yiiksek sesle okuyorum: 14458888, 86552, 32545, 5447, 54455555,
51444, 416584, 4441145, 21545, 7897, 54777, 4787, 87623, 09766, 777777777, 42675, 4487, 444567,
44354354, 4444478, 476, 13141, 448797, 314021,24464, 4448478, 444144, 4144...

Miidiiriim 6ylece duruyor. Hastalandigini animsiyorum. Agzi ve boynunun damarlari bir siirii cihazla
doluydu. O durumdayken, goziiniin altindan bana bakiyordu ve hizmetliye, “Iki yiiz bin tane yeni kart gelmis,
bayana gonderin...” dedi. Yirmi kartona yakin garanti belgesi getirmisler. Kartlar, birbirlerinin iizerinde
birikmis. Gegmek i¢in, koridorda daracik bir yer kalmig. Kartlarin saman kagidinin kokusu tim cigerlerimi
doldurmus. Parmak uglarim yaralanmis. Tiikenmez kalemimi aliyorum, birinin kdsesine bir ¢igek resmi yaparim
diye.

Sagir, dilsiz adam camu tiklatiyor. Kis kis giiliiyor. Masanin kenarindaki sandalyeyi gosteriyor.

Sandalyenin bos oldugunu fark etmistir belki de. Girmesi igin isaret ediyorum. Sandalyeye oturuyor.
Soguk cay1 igiyor. Agzi agilip kapaniyor. Dirsegimi masaya dayiyorum. Sagir, dilsiz adam mavi kartlara daliyor,

basini saliyor. Bilmiyorum, mavi kartlara m1 yoksa bana mi iiziiliiyor, bilmiyorum...
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Her Zamanki Gibi

Geg kaltyorsun. Her zamanki gibi... Bos sandalyeye oturuyorsun. Duraga kadar yol boyu kosmustun. Yine
gec¢ kalmaktan korkuyorsun. Bayan 6gretmen, “Yine geg kaldin!” diyor.

Koridordaki hasta kuyruguna bakiyorsun. Soguktan dudaklari1 morarmis bir kadm, “Bu ne hal bdyle?
Hastalar kapilarin arkasinda birikmisler!” diyor. Sen, “Cehenneme ki!” demek istiyorsun fakat demiyorsun.
Tirnaklarini ¢igniyorsun. Bayan 6gretmen, “Yine tirnaklarini kemiriyorsun!” diyor.

“Size ¢igek getirdim, “diyorsun. Cocuklar giiliiyor.

“Taze ¢icek,” diyorsun.

Baba, “Taze ¢icegi nereden bulacagim ¢ocuk! Birak da kestireyim, uykum var. Yarin giines dogmadan
magazaya ¢igek almaya gitmem gerek.”

Anne Okstiriiyor ve Davut, havuzun kenarinda, elini havuza sokarak gérmedigi kirmizi baliklart artyor.

Riizgar esiyor ve bahgedeki gocuklar kosuyorlar. Kurt olunca peslerinden kogmalisin. Kagarlar senden.
Kuzu olsan kagmalisin. Sana yetismesinler diye kagmalisin. Yetisirlerse kaybedersin, yanarsin...1

Anne oksiiriiyor: “Leyla! Cigerlerim yantyor!...”

Baba, giilhaneye gitmis. Sen, 6dev defterine egilmissin. Anne Oksiiriiyor. Araliksiz. Herzamanki gibi.
Morarinca Davut legeni getiriyor. Anne, beyaz legenin kenarina 6giiriiyor. Ve kan damlalar ¢igek naksi ¢iziyor
sanki beyaz kar iizerinde. Simdi artik o giinlerdeki gibi paniklemiyorsun. Kogmuyorsun Laya’nin evine kadar ve
o gelinceye kadar korkular iginde bir o yana bir bu yana gitmiyorsun ve anne, o yesil gézleriyle sana usul ve
pariltisiz baktiginda mendille agzinin kirmizi lekelerini siliyor korkmuyorsun...

Bayan 6gretmen, “Bu defaligina hatirim igin bagislaym onu. Dersleri iyi. Ancak biraz diizensizdir. S6z
veriyor, ge¢ kalmayacak bir daha,” diyor. Ge¢ kaliyorsun. Davut, taragada oturmus, olmayan gozleriyle kapiya
dalmis, sen gelesin diye: “Anneyi gotiirdiiler!”

“Nereye?” diye soruyorsun.

Laya, “Bin Yatakli Hastane’ye,” diyor.

Ve sen o bin yataktan, anneyi lizerinde yatirdiklar o bir yatag: diisiiniiyorsun.

Geg kaliyorsun. Otobiis gitmis. “Sonraki otobiis ne zaman?” diye soruyorsun. Kuyrugun basinda duran ve
zinciri parmagi ile ¢eviren adam, “Ge¢ mi kaldiniz?” diyor. Bir sey sdylemiyorsun. Giilityor. Tekrar is ilanina
bakiyorsun. Cevresini kirmizi ¢izgi ¢iziyorsun. Gazeteyi katliyor, ¢antana koyuyorsun. Adam, “Cani ne zaman
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isterse gelir!” diyor.

Kemal, “Ne zaman geleceksin Leyla?” diyor.

“Higbir zaman,” diyorsun.

Riizgar esiyor ve dagmik saclarin daha da dagiliyor. Sen caddeden gecerken doniip bakmiyorsun ona.
Caddenin ve agaclarin goriintiileri gdziliniin 6niinde titresiyor.

Babaya, “Bana ¢igek getir, tazelerinden... bir demet kirmiz1 giil,” demistin. Baba, sana bir demet giil
getirmisti. Davut, “Ne renk?” diye sormustu. Baba, “Leyla’nin,” demisti. Siirahiyi getirince ¢icekleri suya

koyuyorsun, sabaha kadar ciger kirmizisi o lekelere bakiyorsun.

! Kogsmacali ve yakalamacali oyunlarda, kovalayan kisiye Kurt denir.
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Anne yok ve Davut, babanin ona tahtadan yaptigi damalarla ev yapiyor, ya da yaptig1 gibi dokiilen
burglar...

Davut, “Leyla, gok ne renkte?” diye soruyor.

Kemal, “Safi mavi!” diyor.

Fiskiyeden yuvarlanip yiikselen, salinip diisen damlalara bakiyorsun.

“Siz her gilin mii geliyorsunuz parka?”

“Bazen, cuma giinleri kardesimi ¢ikariyorum.”

Davut, elini bankin kiyisinda kaydiriyor.

Baba, “Bu bacak agrisi sonunda beni dldiirecek!” diyor.

Davut, haplar1 getiriyor onun i¢in. Radyosunun yaninda oturuyor.

Otobiisten indiginde, adam hala pesinde geliyor.

Doktor, “Merak etme, babanin hastane masrafi benden. Sen kendi hayatin1 diisiin!” diyor.

“Ben Davut’a anneyim.”

Kemal, “Ya kendi hayatin?” diyor.

Geg kalmigsin. Gazete elinde, adresi ariyorsun.

Kemal sana bakiyor. Gozleri kaygili. Her zamanki gibi: “Bizim hayatimiz birbirinden ayr1 degil.”

Davut’un elinden tutuyorsun. Yola koyuluyorsun. Cuma giinleri, her zamanki gibi tenhadir. Davut, “Gok
ne renkte?” diye soruyor.

“Gok gri... i¢ ige girmis bir diinya bulutla.”

Riizgéar esiyor, her zamanki gibi.
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Siginmaci

Bizden biri kendini asti. Banyoda. Buhar halesi iginde sallaniyordu. Agzi agik kalmisti. Sanki
“Kahretsin bu hayati!” der gibi.

Kemerin izi boynunda duruyordu, simsiyah. Indirdik. Agirlasmisti. Saglari 1slak ve karisikt1. Kravatsiz.

Birisi, dusun muslugunu kapatti. Nem, odalara kadar sizmisti. Gri renkli hali daha koyu goriiniiyordu.
Yere yatirdik. Herkes bir seyler sdyliiyordu. Hepimiz telasliydik.

“Neden geldik?”

Yahya, “Keske donseydik!” dedi.

Ona baktik. Pencereden disariy1 seyrediyordu. Riizgar esmiyordu. Ambulansin siren sesi yoktu. Sonra
da yavasca ve basi 6ne egilmis, ¢ikip gitti.

Bir seyler yapmaliydik. Agzina bir ayna tuttuk. Gozlerini kapadik. Agzi agikti. Bir seyler soylemek
ister gibi.

“Sigimma hakk1 vermiyorlar!” dedik.

Cevirmen, “Doénmesi gerek!” demisti.

Birsi telefona gitti. Yiizlinii carsafla kapattik. “Sonunda yapacagini yaptin, Yahya!” demek istiyorduk.

Demiyoruz. Sanki bir sey girtlagimizi tikamig, konusmamizi onliiyor.

Birisi arkasindan kapiy1 kapatiyor. Pencereden, kiil rengi bulutlarin y1ginina daliyoruz.

Yahya, “Onlarla kalmaliydik. Bir ¢ati altinda dlseydik de...” diyor.

Birisi koridorda inliyor. Ambulansin iizerindeki donen 1s1k yaniyor.

“Delirdin mi oglum!”

Yatagin altindan ¢antasimi ¢ikarmusti. Ivir zivirlan yatagin itizerindeydi; dis firgasi, havlu, sabun...
Mina’nin fotografi uzun parmaklar: arasinda.

“Mektup yaz kendisine!”

“Buranin bir bahgesi olsaydi keske. Firuze renkli bir havuzu... Kahretsin bu sigimma hakk:
vermeleriyle!”

Bir sey soylemedik.

Baglamay1 odanin kosesine koyardi hep. Yana kaymis sekilde; higbir zaman diizgiin durmayan
kravatinin diigimi gibi.

Birisi merdivenleri hizla yukari ¢ikiyor. Sonra da iki memur, bir sedyeyle...

Miitercim, “Imzalayn,” dedi.

Sigara icen memur, izmaritini sardunya saksina atiyor.

“Kapmnin kilidini kirdik. Kemerin tokasi boynunda sikismisti. Yahya sallantyordu. Kiivet, suyla dolmus
tastyordu.”

Miitercim, ¢akmagini ¢akarak memurun sigarasini yakti.

“Yere yatirdik. Agz1 agikt1.”

Sigara igmeyen memur, miitercime bir seyler soyledi. Anlayamadik.
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Yerden kaldirirken ¢ocuklar, “La ilahe illallah!” dediler.

Sigara icen memur sagirarak bize bakti. Koridorda birisi inledi. Miitercim geri cekildi. Sonra sigara

igen memurla konustu.

“Nereye gotiiriiyorsunuz?” dedik.

Birisi, “Ne yapiyorsunuz?” dedi.

“Birakin burada kalsin,” dedik.

“El¢ilik biitiin isleri ytiriitiir,” dedi.

Yahya’nin naas1 yerdeydi hala. A¢ik agz1 ve gomleginin agik yakasiyla...
“Kahrolasicalar!” dedik.

Mina’nin fotografini, sardunya saksinin yanina koymustu. Odanin kdsesine ¢Okmiis, baglama

caliyordu. Hep bdyleydi. I¢ci daraldiginda, baglama calard.

uzgun.

“Neden donmiiyorsun?”

“Keske kalsaydik!”

Baglamay: tekrar kucagina aliyor ve parmaklari tellerin tizerinde kayiyor. Soguk ve lizgiin.
“Biz de geliriz,” dedik.

Birisi, ceketinin kol agzini gekistiriyor. Miitercim kendisini kurtariyor. Elin tuttugu yeri silkiyor.
“Biz de kalsaydik keske,” demistik.

Miitercim, “Hepiniz imzalayn,” diyor.

Kagid1 imzaliyoruz. Belgeyi dosyaya koyuyor.

“Biliyorsunuz, formalite iste!” diyor.

Yahya, “Biliyorum, sonunda burada 6liirliz,” demisti.

Bir sey sdylememistik.

Elj, tellerin lizerinde kayiyor yine, soguk ve iizgiin.

Memurlar, Yahya’nin naagini ambulansa koyuyorlar, lizerini battaniyeyle 6rtmeden.

Yola koyulunca, kimse aglamiyor artik. Birisi, pencerenin arkasinda baglama ¢aliyor sanki; soguk ve

Yahya’nin sardunyasi pencerenin arkasindadir hala. Mina’nin fotografinin yanindaki artik yok. Buhar,

banyo kapisinin altindan, halinin koyu rengine yayiliyor. Kemer, sandalyenin iizerinde duruyor hala.
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33- Mocteba Purmohsen
Diigme

Seni bekliyordum. Sanatgilar Evi’nin girisine gelecektin, Mehsa’nin galerisine gidelim diye. Sen

hoslanmiyordun. Elden ne gelir. Mehsa’nin tablolarin1 sevmiyorsun. Ciinkii Mehsa’dan hoslanmiyorsun.
Trafikte kalmistin ya da her zaman oldugu gibi 6nemsemiyordun, bilemiyorum. Asel’i kresten alip oraya
gelinceye kadar, orada kitap¢inin yanindaki banka oturan kizla oglanin sigara kokusunu algilayincaya,
kahkahalar1 kulaklarinda doniinceye, ne bileyim, kitapgmim vitrininde Utanca Ovgii kitabmi gdriinceye,
duruncaya ve kitaba dalincaya ve Asel sana ben, Mehsa Teyze ve tablolar seni bekliyoruz diye hatirlatincaya
kadar, gémlegimin kolunun diigmesi yere diisiiyor. Geri geri gidiyordum ve ayaklarimin altina bakiyordum. Sen
varmamistin daha. Orada olsaydin ve gorseydin nasil iki kolumu agmis ve bagimi yere egmistim; mutlaka bunu
kasten bilerek yaptigimi disiiniirdiin. Ama aklimm ucundan bile ge¢mezdi; o kadar kiigiik bir diigme yere
diissiin ve havaya firlasin, tekrar yere diisiip havaya sigrasin ve sonunda O’nun ayagi altinda kendine bir giizel
yer etsin. Sonu kafisopa giden koridorun basinda ayakta duruyordu. Onunla orada kahve igmedigim yerde. Daha
gelmemistin. Ama davetini reddettim. O zamanlar bir sebebim vardi: seni bekliyordum. Ama Mehsa’nin
tablolarii goriince ve sen hoslanmayinca ve ben sevince, disar1 ¢ikinca ve parkin 1siklarina ragmen gecenin
karanlig1 gozlerimize oturunca, iki sebebim daha vardi: hem gidip tablolar1 gormek istiyordum hem de daha adi
benim igin O olan biriyle ayn1 yemek masasina oturmamin da bir nedeni yoktu. Ug¢ nedenden dolay: onun
davetini reddettim, saygili bir sekilde. Ama elime verdigi kart viziteyi yirtmak i¢in bin sebebim olmasina
ragmen, yirtmadim. Cantama koydum. Sonra da Asel omuzlarinda uykuya dalinca, elimi ¢antama attim ve karti
aldim. Cop tenekesine atacagim diye. Emin olmak istiyordum. Atmadim. Egilip diigmeyi ayaginin altindan aldi
ve iki parmagiyla avucumun igine koydu. Parmaklarinin ellime dokunmamasina G6zen gostermisti.
Dokunmamisti. “Yalniz misin?” dedi. “Birini bekliyorum,” dedim. Seni bekledigimi sdylemedim. Sormamust.
“Gidip Mehesti Meleki’nin resim galerisini gezmek istiyoruz,” dedim. “Ya siz?” diye sordum. “Hii¢! Oylesine
geldim. Dedim belki bir Allah’in kulunun gémleginin diigmesi ayagimin altina diiser de alip kendisine veririm,”
dedi. Diigme ile birlikte bir kart vizite de avucumun igine koyacagimni ve ne zaman diigmeniz kaybolsa telefon
edin gelir bulurum, diyecegini sdylemedi. “Hayir, tesekkiir ederim. Sizi rahatsiz etmemek i¢in bu defa daha siki
dikerim!” dedim. “Yine de beklerim! Pek de emin olmayin. Bir kere kopan diigme yine kopar!” dedi.
Elimi ¢antamdan ¢ikardim. Aceleyle arabaya dogru gidiyordun. Asel uyanacak diye kokuyordum. O kadar hizli
gidiyordun ki burnuma g¢arpan kokuyu algilamama izin vermiyordun. Asel’i arabanin arka koltuguna birakip
direksiyona gegince ve gomleginin iist diigmesini ¢dziince ve Mehsa’nin sence sagma sapan tablolarina bir y1gin
verip veristirince sordum. Ot, dedin.

Kirmiz: trafik 15181nda bir elimle cami indirdim diger elimi ¢cantama soktum. Karti disar1 atmadim. Bu
aksam sen eve gelince ve gdmleginin diigmesi diismiis deyince ve tekini alip dikerim deyince hatirladim o giin
sen gelmemistin ve O, kart vizitesini bana vermisti; diigmemi getirsin diye onu arayayim. Atmamigtim. Ne diye
telefon edecektim? O beyefendi! ben diigmemi bulasiniz diye telefon etmemi kararlastirdigimiz kisiyim demek
i¢in mi?

Uyumak istiyorum. Sabah baska gomlek giyersin. Kart viziteyi ¢cantama koyuyorum. Sonra atarim.
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34- Mohammed As’adi

Kara lleng

Deponun kalabalig1 iginde kolileri diizenliyorum. Taburenin tizerindeki kartonlardan birini agiyorum.
Dort tane kedi yavrusu, kara bir kedinin gogsiine yapismus siit emiyorlar. Kara kedi sar1 gozlerini bana dikmis.
Ayagimin altinda yumusak kaygan bir sey hissediyorum. Isigin 6niinden ¢ekiliyorum. Karmcalarin saldirdigt bir
kedi yavrusu. Tabureden diismiis her halde. Viicudundan pek bir sey kalmamis. Kolumu kedilerin oldugu
kolinin i¢ine sokuyorum. Kara kedi tislayarak penge atiyor. Gicik oluyorum. Kolinin altin1 hizla tekmeliyorum.
Kara kedi depodan disar1 vinliyor. Koliyi kaldiriyorum. Bahg¢ede merdivenin altina birakiyorum.

Her sabah arabamui park yerinden ¢ikarmak istedigimde arabamin tavaninda kiigiik ¢amurlu yuvarlak
izleri goriirdiim. Ozellikle de arabami yikamaya verdigimde. Zivanadan cikiyorum. Bilemiyorum geceleri
parktan nasil ¢ikiyor, benim arabamin {izerinde ne isi var! Benim park yerim tam da deponun kapisi 6niinde.
Ben de arabami kapiya bitisik park etmeye mecburdum. Bir giin deponun pencere telinin yirtildigini ve iizerinde
siyah tiiylerin yapistigini gérdiim. Anlasildi; kedi arabanin tavanindan depoya girip ¢ikryor.

Ofisteydim. Apartman yoneticisi Giyasi Bey telefon etti: “Mohseni Bey? Siz deponuzdan haberiniz var
m1 hig?”

“Neden? Ne olmus ki?”

“Biitiin komsularm itirazlar yiikselmis, sizse ne olmus diye mi soruyorsunuz? Olii kokusu biitiin binay1
sarmig. Bakin ben engelledim. Komsular polise gideceklerdi...”

Hep aym sey. Karisinin lafin1 komgularinmig gibi séylerdi. Onun ikinci karistydi. Kendisinden yirmi
yas kadar geng. Giyasi, it gibi korkardi ondan. Giyasi’nin siiphe ve tehdit dolu sesini ¢ekecek halim yoktu.
Siirekli komsularin, 6zellikle de Giyasi ve karismnin mercegi altindaydim. Diger komsular da burnu havada
diismiis moruklardi. Kocalarin1 ya yillar 6nce topraga vermisler ya da o kadar siimsiik ki sadece golgeleri
kalmist1. Bazen ellerinde ekmek ya da bir kova yogurtla duvarin kenarindan gegip giderler ve kendi dairelerinde
silinirlerdi.

“Orada degil!”

Giyasi’nin sesidir. Askili fanilasiyla, beline kadar camdan egilmis ve bir sahin gibi durumu gozetiyor.
Koliyi merdivenin altindan aliyorum, sokaga gétiirliyorum. Zakkumlarin altina birakiyorum. Elimin sirtindaki
¢ kanli ¢izgi fena halde yaniyor. Suyun altina tutuyorum. Depoya donityorum. Kedi yavrusunun lesini faragla
aliyorum ve belediyenin ¢6p konteynerine atryorum.

Gece eve gelince, parktan kedi sesi geliyor. Deponun kapsini agiyorum kedi yavrulari oradalar.
Anneleri onlar1 birer birer oraya nasil getirmis anlamiyorum. Giyasi’nin surati géziimde canlaniyor. Parmagi
havada sallaniyor ve bir seyler geveliyor. Hi¢ ¢ekecek halim yok. Kedi yavrularmin dérdiinii de bir torbaya
atiyorum. Torbay:1 arabanin bagajina atiyorum. Sehirden ¢ikiyorum. Veramin Caddesi’nde yarim saat kadar
giineye dogru siiriiyorum. Kara bir bulut ufuktan giiniin son 1siklarinin canini aliyor. Cadde tenhadir. Cadde
kenarinin toprak sarampolii yaninda duruyorum. Torbayi1 aliyorum. Kediler torbay1 tirmaliyor. Torbay1 caddenin
kenarmma bosaltiyorum. Kediler korii koriine asfalta dogru siirtinityorlar. Onlari toprak tarafa yonlendirmeye
galistyorum. Ama anlamiyorlar sanki. Caddenin ortasinda kendi etraflarinda doniiyor miyavliyorlar. Asfalttan

uzaklagtirmak i¢in ilerliyorum. Bir arabanin far1 caddeyi aydinlatiyor. Kesintisiz korna sesi duyuluyor. Elimden
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bir sey gelmez. Bir kamyon giiriiltiiyle geciyor. Cadde sessizlige biiriiniiyor. Cep telefonunun 151811 asfalta
geviriyorum. Birkag kara kan lekesi caddeye yapismis. Midem kalkiyor. Direksiyona geciyorum. Marsa
bastyorum. Calismiyor. Tekrar bastyorum ve gaza bastyorum. Hava gelsin diye cami indiriyorum. Cadde tenha.
Kargidan bir kamyon geliyor. Birkag kilometre gidince arabanin arkasindan higirti duyuyorum. Arkaya
dontiyorum. Kara kedi arka koltukta oturuyor. Gozlerini bana dikmis. Kuyruk ve sirt tiyleri kabarmis, bagini
asagl tutmus, kulaklarim yatirmis. Tislayip bir sigrayista boynumun etrafinda ¢gember oluyor. Kamyon sesi
geliyor. Araba giiriiltii ve sarsintiyla sarampole dogru siiriikleniyor. Bir elimle direksiyonu tutuyorum, diger
elimle kediyi zorlukla boynumdan uzaklagtirtyorum ve camdan disar1 atiyorum. Kedinin ¢igligi ¢olde yankilanip
soniiyor. Arabanin arka tekerlegi yumusak bir cismin tizerinden gegiyor. Yiiziim goziim yara bere i¢inde. Eve
geldigimde gece saat on iki olmus. Yara yerleri siddetle yaniyor. Dus aliyorum. Yiiziime krem siiriiyorum.
Kendimi yataga atiyorum. Sabah saat on birde uyaniyorum. Sicagim. Bagim agriyor. Yiiziim ve biitiin govdem
yaniyor ve kasiniyor. Saate baktim. Geg¢ kalmigim. Reisin suratin1 goriiyorum, merdivenlerin basinda durmus.
Silik bir giiliisle, “Onemli degil artik. Rahat olun siz. Rahat,” diyor.

Ensesine bir samar indirip merdivenlerden asag firlatmak istiyor canim.

Ekberi, ofisin ¢aycisi, pamukla elime iyot siiriiyor ve sonra da bantla sartyor. “Sizin yerinize olsam bir
tetanos asist olurum,” diyor ve sesini kisarak, “Bayim iyi yapmadiniz. Yeni dogan kediyi atmamaliydiniz.
Ugursuzluk getirir!” diyor.

Eski bir korku acik yesil gozlerinin dibinde dalgalaniyordu.

Ogleden sonra, her giin oldugu gibi, isten ¢ikip eve geldim. Bagim hala agriyordu. Bayram tatiline
yakindir. Komgular, birer birer pencerelerinin jaluzilerini indirmis ve yolculuga ¢ikmuglar bile. Bina iyice
tenhalagmig. Sadece kapilarinin diirbiiniinden disarty1 seyreden Giyasi’nin ayaklarmin golgesi goriiliiyor. Ukala
herif utanmiyor da! Ofiste giydiklerimle yatagima diisiiyorum, gézlerim kapaniyor.

Kazan dairesinin kapisini itiyorum. Korkun. Bir goriintii var. Giivercinlerin yuvalarinin teli yirtilmis.
Her yer kanl teleklerle doludur. Su ve tane kabi devrilmis. Yolunmus bir giivercin kazan dairesini ortasinda
yere diismiis. Bir digeri kan i¢inde kanat ¢irpiyor. Civcivlerden bir avug kanli telek kalmig biraz da yere serpilen
damar, sinir. Diinyaya gelsinler diye ne kadar da beklemistim. A¢ kalmasinlar diye ne kadar da okuldan ¢almis
onlara kogsmugstum. Simdi anneleri yuvanin bir kenarinda oturmus ve ara ara bogazindan kara kan yere damliyor.
Civcivlerinden arta kalanlara bakiyor. inanamryorum. Riiya goriiyorum sanki. Kedi yuvanmn kapisini nasil
acabilmig? Evimizin etrafinda donenen sar1 bir kedi. Kazinin yaninda oturmus ve alacakli gibi kanl dudaklariyla
mirlaniyor Ve bana bakiyor. Goriintise bakilirsa zamansiz ugradigim igin oraya pek memnun degil. Kazan
dairesinin kapisimi kapatiyorum. Bir par¢a tugla aliyorum. Kediye firlatiyorum. Kazanin yaninda tirnaklarim
cikartyor ve kapiya dogru sigriyor. Kapi kapalidir. Geri geliyor. Tuglay: tekrar kaldiriyorum. Sikica kafasina
indiriyorum. Cigligi yiikseliyor. Sonraki darbeyle ¢iglik tislamaya doniiyor. Ekmek agan demir ¢ubugu
aliyorum. Pes pese kafasina indiriyorum. Yeni yeni anliyor ne haltlar isledigini. Sesi giderek degisiyor. Simdiye
kadar duymadigim sesler ¢ikiyor girtlagindan. Tagla, tuglayla, demir gubukla, tekmeyle o kadar kafasina,
govdesine vuruyorum ki nefesim kesiliyor. Dokuz cani olduguna inanamiyorum. Kambur ¢ikarip tekrar kapiya
yoneliyor. Burnuyla kapinin altina bastiriyor. Kapi agiliyor. Kazan dairesinden digar1 firliyor. Hayatta
kovaliyorum. Kanli pati izleri hayatin parke taglari tizerinde kaliyor. Komsunun evine yolu olan kisa duvarimn
iizerine sicriyor. Ofkemin son damlasmi akitmak i¢in umutsuzca bir tas aliyorum. Tas neresine geldi anlamadim.

Aninda oracikta yerde kaliyor. Yanma gidiyorum. Saatler 6nce 6lmiis gibidir. Sogumus. Bir g6zii kan iginde.
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Kan damlalar1 burnuna kadar akmis ve kurumus. Yaz mevsimi 6gleden sonrasidir. Ilkokul iigii yeni bitirmisim.
Anne-babam bodrum katinda uyuyorlar. Orada oturup kedinin lesine bakiyorum. Acima hissi mi yoksa giinah
hissinden dolayr m1 bilmiyorum, kedinin kuyrugundan tutuyorum. Bahgeye kadar siiriiklityorum. Bir gukur
kazip gomiiyorum. Hayattaki kiigiik halinin iizerine uzaniyorum. Goziimii agiyorum, hava kararmis.
Kahretsin... ne zaman uykuya dalmigim bilmiyorum. Aksamiistii uykusu bozuyor beni. Bir berzahta sikigmigim
gibi ya kafama sert bir seyle vurmuslar gibiyim. Boguluyor gibiyim. Oturma odasinda bir sesler geliyor.
Televizyonun sesidir. Uykuyla uyaniklik arasinda beynime baski yapiyorum. Ogleden sonra eve geldigimde
televizyonu actigimi amimsamiyorum. Hayir, miimkiin degil. Ben televizyon izlemeyeli yillar olmus. Oyleyse
bagka biri agmig. Gozlerim hala kapalidir. Mehtap agmistir mutlaka. Ben uyuyorken sikilmasin diye. Cay1
demlemistir her halde, simdiye iyice demini almis olmal. Kalkip yatakta oturuyorum. Mehtap gideli bes yil
olmus. Yeni hatirhyorum. Ben yalmz yasiyorum. O gidince, komsularinda bana olan tavirlar1 degisti. Ben
clizamli oldum, zombi. Kadmlar onlar1 yiyecekmisim gibi bakiyorlar bana. Buna ragmen isveden de geri
kalmryorlar. Oyleyse kim agabilir ki televizyonu? Belki bir arkadas, bir tanidik, bir komsu. Ama komsular
yoklar ki. Giyasi’den bagka kimse kalmamis. Kaldi ki... ben kimseye anahtar vermedim ki. Kapiyr agik
birakmig olabilir miyim? Ne varsa Giyasi’nin bag1 altindadir. Cep telefonuma dogru yuvarlaniyorum. Elimi
uzatiyorum. Elim yumusak kaygan bir seye dokunuyor. Yerimden yarim kalkiyorum. Telefonumu alip 151811
yataga, dirsegimi dayadigim tutuyorum. Bir avu¢ kanli sa¢ 1s1¢m altinda parliyor. Yerimden firliyorum.
Yanimda o6li bir kedi yavrusu var. Kisa bir ¢iglik atiyorum. Televizyonun sesi aniden kesiliyor. Karanlikta
aranarak 1sik diigmesine basiyorum. Yanmiyor. Kahretsin. Isiklar yine gitmis. Uzun et dograma bigagimi
mutfaktan aliyorum. Telefonun 1gigiyla karanlik koridordan oturma odasina gegiyorum. Odanin kapisi kapali.
Kap1 kolunu hafifce asagiya bastirtyorum. Kapi inleyerek agiliyor. Televizyon ekraninin gri 15181 oday1 sisli
gosteriyor. Televizyonun titrek aydinliginda koltuktaki karartiy1 fark ediyorum. Isigi ona geviriyorum. Kararti
kimildiyor ve kafasin1 yavasca bana ceviriyor. Kara kedidir. Bana bakiyor. Kalkmak istiyor ama yapamiyor. On
bacaklarinin yardimiyla karmi Ustiinde siiriiniiyor ve bana dogru geliyor. Karnindan asagisi ezilmis ve kan
icinde. Kemikleri belli olan arka bacaklari yerde siiriiniiyor. Yaklasinca, tiiyleri diklesiyor ve kambur yapiyor.
Kulak tirmalayan bir sesle tisliyor. Biitiin viicudum felg olmus gibi. Sirtim diken diken oluyor. Girtlagimdan
zorlukla ses ¢ikiyor: “Pigsst... pisst!”

Kedi aniden geri adim atip odadan ¢ikiyor. Peginden gidiyorum. Ama ortalikta yok. Evin kapisi
kapalidir, ¢ikis ylou yok. Koltuklarm altini, buzdolabinin arkasini, banyoyu, tuvaleti, mutfak kabinelerinin igine
bile bakiyorum. Ama o kayiplara karigsmis. Bir kosede durdugunu ve bana baktigini hissediyorum. Kendimi iyi
hissetmiyorum. Biitiin viicudumda siddetli bir kasint1 hissi var. Diin Kestigi tirnaklarim bugiin tekrar uzamis.
Aksam yemegi yemeden zanaks zoruyla uyuyorum. Sabah yorgani tizerimden attigimda elimin sirti Siyah
yumusacik tiiyle kapli. Kendimi aynanin 6niine attyorum. Biitiin bagim, yiiziim ve viicudum kara tiiyle kapidir.
Kulaklarim yukart kalkmig ve tiggen seklini almig. Goz rengim sariya galiyor. Gozbebegim dikey. Bacaklarim
govdemi gekecek giicte degil. Sanki ellerimi yere koymaliyim. Biri evin kapisina vuruyor. Dort el ayakla kapiya
gidiyorum. Kapmin altindan iki ayak goélgesi koridorun seramikleri iizerinde goriintiyor. Kapi diirbiiniinden
bakiyorum. Giyasi’nin karisidir. Gecelikle kapida duruyor. Kapiyr hafif araliyorum. Beni goérmesini
istemiyorum:

“Buyurun?”
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Giyasi Hanim heyecanla, “Mohseni Bey Allah’mizi seversiniz yardim edin! Kalbim duracak simdi...
Giyasi, Giyasi...”

“Bir sey mi olmus Giyasi Bey’e? lyi degiller mi?”

“Hig! Behram Bey, yani evet, inanamazsiniz... Giyasi... Giyasi... fare olmus!”

Kulaklarim diklesiyor: “Fare mi?”

“Evet, fare. Uyaninca, Giyasi’nin yerinde kocaman bir fare gordiim. Kolunu boynuma ett1, sevgilim
giinaydin, dedi. Diin gece harikaydin!”

“Ilging... simdi nerede?”

“Banyoda. Dus aliyor. Liitfen rica ediyorum, bir seyeler yapin! Binada bir tek siz varsiniz.”

“Evet. Siz gidin, ben hemen geliyorum...”

Bacaklarima gii¢ geliyor. Kapiy1 agiyorum. Giyasi Bey’in dairesine firliyorum. Karist merdivenlerin
yaninda duruyor. Beni goriince ¢i8lik atarak geri ¢ekiliyor. Trabzonlardan sirt iistii zemin kata devriliyor.

Giyasi Bey’in dairesini kapis1 agik. Igeri giriyorum. Salondan geciyorum. Banyonun buzlu cammin
arkasindan kahverengi bir golge goriiniiyor. Kapiy1 agiyorum. Tiknaz bir fare 1slak saglarla sirt1 kapiya doniik,
saglarin1 sampuanliyor. Kapimin sesini duyunca soruyor: “Geldi mi sevgilim... gel, su simsicak, kaynar!”

Bir sigrayista arkadan yakaliyorum. Dontiyor. Firsat vermiyorum. Dislerimi girtlagina gegiriyorum.
Cigirip bagirmalart faydasiz. Sessiz kalincaya kadar dislerimi girtlagina bastirtyorum. Agiz tadiyla yiyorum.
Bitince, sirilsiklam olmusum. Tiksiniyorum. Kan, banyonun tabaninda pihtilagmis, gideri kapatmis. Banyodan
¢ikiyorum. Govdemi, agzimi yaliyorum. Giyasi’nin evinden ¢ikiyorum. Kokluyorum. Giizel bir koku aliyorum.
Dordiincii katin koridorundan zemin kata bakiyorum. Etine dolgun beyaz bir fare, kirmizi geceligiyle
mozaiklerin iizerinde yatiyor, kafasinin etrafinda kan gollenmis. istahim yeniden kabarryor. Dikkatlice ve usul

usul merdivenlerden iniyorum.
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35- Mohammed Kasimzade

Ibrahim Periefsa’nin Sevdalanmast

Aksam saat tam besti. Astegmen Ibrahim Periefsa karargahi terk etmeye ve nisanlisii gdrmeye karar
verdi. Nobetgi kuliibesinde durdu ve bakislariyla agik alani taradi. Narin fakat hizli bir yagmur yagiyordu. Su,
alandan akiyor ve kiglanin kapisinin altindan disari hizla fiskirtyordu. Periefsa igeri girdi. Cavusu gordii, masaya
egilmis yavas yavas bir seyler yaziyordu. Daha da 6ne ge¢gmeden "Cavus! Ben gidiyorum!” dedi. Cavus basini
kaldirdi: “Nereye?”

“Nisanlim1 gérmeye.”

Cavus giildii: “Iyi eglenceler.”

Periefsa parddsiisiinii askidan alirken gavus, "Sekizinci tiimene gidersen ndbetgileri gonder," dedi.

“Sekizinci tiimene gitmiyorum ki. Nisanlimi gérmeye gidiyorum.”

“Nereye? Bu gece nobetgisin!”

“Bos ver. Nobetcilik senin olsun. Boyle seyleri, benden daha iyi anliyorsun. Yoluna koyarsin. Ben de
sabah merasiminden once gelecegime soz veriyorum.”

“Seni akilli sanirdim. Birak bu isleri. Bu karargahta, kimsenin senden daha fazla okumuslugu yok.
Edebiyat doktoran var. Yine de bdyle akilsizlik etmek istiyorsun!”

Periefsa, pardosisiinii giymisti bile. Ceketini diizeltti, parddstyii ilikledi, kendini nébetgi kuliibesinden
disar atti. Merdivenlerden asagi inerken ¢avus, camdan seslendi: “Madem bagina vurdu, silahini teslim et bari.”

“Hayir! Yanimda olursa daha iyi olur.”

Caddeye gelene kadar 1slandi. Arabalar hizla gegiyor, yagmurun siddetinden igindekiler taninmryordu.
Periefsa, yavas yavas ilerleyen bir arabaya isaret etti. Araba durdu ve Periefsa higbir sey sdylemeden kapiy1 acti.

Cavusu gordii, parmaklikli pencerede durmus, hala ona bakiyordu. Cavusa el salladi ve arabaya bindi.

Sofor goz ucuyla ona bakti, bir sey sdylemedi. Ancak Periefsa ona donmiistii. Soforiin yiiziindeki
korkuyu gordi. “Ne tarafa?” diye sordu.

“Sen nereye gidiyorsun?”

“Tren istasyonuna. Kendi yoluna devam et. istedigin yerde inerim ben.”

Sofbr, tekrar g6z ucuyla bakti. Onun sakin yliziinii goriince i¢i rahatladi: “Abbas Abad’m bagina kadar
gotiiriirim. Sonra yukari ¢ikacagim.”

“Oraya kadar gotiiriirsen de mertlik edersin.”

Sofor giilimsedi ve gaza biraz daha bast.

Periefsa gittikten iki saat sonra, haki renkli bir cip, nébet¢i kuliibesinin 6niinde durdu. Albay asagi

atladi. Uzun boyuna vuran saganaga aldirmiyor gibiydi. Ansizin, iki koca adimla merdivenleri hizla ¢ikti.

184



Cavus, albay1 saygiyla selamladi. Albay, onun bilegini tuttu ve elini asagi indirdi. Sonra titreyen bir sesle, "Bu
deli nerede?” diye sordu. Cavus, "Nisanlimi gérmeye gidiyorum, dedi,” diye yanitladi.

“Silah1 da yanina m1 ald1?”

“Evet.”

Albay, bir sey sOylemeden igeri girdi. Ahizeyi kaldirdi ama numaray1 ¢evirmekten vazgecip telefonu
kapadi. Eliyle kapi1 araliginda duran ¢avusa isaret etti. Cavus igeri girdi. Albay, sabirsizlikla odada volta atmaya
basladi. Cavus da durdugu yerde huzursuzdu. Albay ansizin, “Nisanlisinin evinin adresini bilen var mi1?” diye
sordu.

“Bilmiyorum. Belki Yiizbas1 Tedeyyiin biliyordur. Ama bu aksam izinli.”

“Tedeyyiin’iin evinin telefon numarasini biliyor musun?”

“Telefonu yok. Ama adresini biliyoruz.”

Periefsa, Miiniriye Meydani’na geldiginde hava iyice karamist1 fakat yagmurun siddeti azalmamisti.
Sel gibi akan sudan, sadece arabalar gegebiliyordu. Periefsa, caminin dergdhinda durmus, yagmurun dinmesini
bekliyordu. Biraz sonra sikildi ve caddede yiirimeye basladi. Akan yagmur sulari diz boyuna gelmisti ve
botlarin1 goremiyordu artik ancak o, yagmura ve sele aldirmadan yiiriiyordu. Hizli yiiriimek istese de sel,
ayagimi sudan ¢ikarmasina izin vermiyordu. Diger yandan, sigara igme istegi giderek kabariyordu. Kapali bir
yere siginmak ve 1slak parddsiiniin cebinden sigara paketini ¢ikarmak ic¢in hizlandi. Ama diisiindii ki bu
yagmurda su ceplerine ge¢cmis, sigaralar da 1slanmistir.

Garajin yanindaki kapali yere gelince garajcinin kum torbalari ile suyun Oniine yaptigi setten gecti.
Pardostisiindeki sular aksin diye bekledi. Sonra, sigara paketini ¢ikardi. Paketin kuru oldugunu goriince neseyle
giiliimsedi. Kibriti almak igin elini cebine soktu. Cebi su doluydu. Garaj miidiirliigiine ugradi. Idareci,
Periefsa’nin parmaklart arasindaki sigarayi gordii. Bir sey sormadan kibriti uzatti. Periefsa, sigarayr yakti,
oturdu. Sigaranin, eskisinden daha fazla tat verdigini duyumsadi. Dumani agzinda dondiiriiyor, disar1 tiflemek
istemiyordu. Fakat duman, kapali dudaklarinin arkasinda yavas yavas dlityordu. Sigaray1 agzina gotiirdi fakat
atesin, izmarite geldigini fark etti. Sigaranin ne zaman tiikkendigini fark etmemisti. Ayaga kalkti. Yagmur diner
gibi olmustu. Fakat sel olmus su, caddede hala siddetle akiyordu. Izmariti suya firlatt: ve kendini garajdan disari
attr. Caddede, kiirekleri ile kaldirimda yol agmaya c¢alisan ¢opgiilerden baska kimse yoktu. Periefsa’nin acelesi
vardi. Madem saganak yok, daha hizli gidebilirdi.

Periefsa, Mohtari Dortyolu’nda, karsi kaldirimda ti¢ geng gordii, bir kadinin 6niinii kesmisler, yiiksek
sesle giilityorlardi. Etrafa bakindi. Aniden, onlara dogru gitmeye karar verdi. Caddeye bakti, tamamen suyun
altindaydi. Genglerin giiliislerini, caddenin 6te yanindan hala duyuyordu. Gokten bir yildirim diistii ve Periefsa
genglere dogru yiiriidii. Caddenin ortasina geldiginde genclerden biri onu gordii, ardindan diger ikisi de ona
dondii. Sonra kadin da ona bakti. Genglerin hi¢ ¢ekinmedikleri belli idi. Periefsa, yagmurun altinda bigimini
kaybetmis pardostisiine bir géz atti. Kendi kendine, "Degil bu gencler, bir kedi bile senin bu kiyafetinden
¢ekinip korkmaz," dedi. Sonra, gencler onun niyetini anlasinlar diye parddsiiniin diigmelerini ¢6zmeye basladi.
Silahin1 gekti. Aniden simsek cakti, gok giirledi. Ug geng, onlara dogrultulmus namluyu gériince yerlerinden
firlayarak hizla yan sokaga kacti. Gengler kaybolunca, kadinin, duvarm kenarinda durmus usulca onu

seyrettigini fark etti. Ansizin, kadinin etrafin1 sarip, ona dik dik bakan bir kalabalik gordii. Silahim1 kabzasina
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koydu, parddsiiniin diigmelerini ilikledi ve kadma dogru acele etmeden yiiriidii. Ona yaklastiginda kadimin
dudaklari hafif aralandi ve giilimsedi. Baskalarinin duymasini istemeyerek kadina fisildadi: “Ne istiyorlardi?”’

Kadin, “Bilmem!” dedi, “ge¢iyordum, dniimii kestiler, sagma sapan seyler soylediler durmadan.”

Periefsa, "Ne tarafa gidiyorsun?” diye sordu.

Kadin, elini pelerinin altindan ¢ikardi ve kentin kuzey semtini gosterdi. Periefsa, kadinin eline bakti;
beyaz avcuna, uzun parmaklarina daldi... Eli, siyah bluzun kolundan disari ¢ikmisti. Kadin, Periefsa’nin bakisini
elinde hissetti. Elini usulca pelerininin altina gotiirdii. Periefsa, "Ben seni gétiiriiriim, tekrar rahatsiz edebilirler,"
dedi.

Kadin bir sey sOylemedi. Periefsa, onun yaninda yiiriimeye basladi. Kadinin, géz ucuyla onu
stizdiigiinii hissediyordu. Hi¢ konugmadan dort yola geldiler. Orduya ait bir cip, yan sokaktan caddeye cikti.
Periefsa, sofore durmasini isaret etti. Araba durdu. O, bir sey sdylemeden kapiy1 agti. Sofér, "Sipeh Dortyolu’na
kadar gidiyorum, sonra Subay Akademisi'ne gidecegim," dedi.

Periefsa, arabaya atlad1 ve kadia binmesi icin igaret etti. O, ikircikli duruyordu. Periefsa, sofore dogru
yanasarak kadina yer agt1. Kadin usulca arabaya bindi.

Askerler, Yiizbas1 Tedeyyiin’iin evine gittiler fakat o evde yoktu. Kardesi, "Arkadaslariyla serserilige
gitmis. Genellikle Mobi Dick’e giderler," dedi. Askerler gitti fakat Tedeyyiin, Mobi Dick’te de yoktu. Aksama
kadar Tahran’in altin1 istiine getirdikten sonra onu, saat tam on birde Hakopyan’in Kafesi’'nde buldular.
Yiizbast Tedeyyiin, askerleri goriince sasirdi. Etrafa bakindi. Bir asker yaklasarak "Sizinle isimiz yok.
Ibrahim’in nisanlisinin adresini istiyoruz," dedi.

Yiizbas1 Tedeyyiin sasirarak "Ibrahim’in nisanlis1 ne yapt: ki?” diye sordu.

Asker, "Bir sey yapmadi. Ama Ibrahim Periefsa, nisanlisin1 gérmeye gitti... silahin1 da alarak..." dedi.

Herkes bast1 kahkahayi. Askerler 6fkeyle onlara bakti. Ama onlarin, kahkahalarla giilmeleri karsisinda
ne yapacaklarini bilemediler. Ileri ¢ikan asker, Tedeyyiin’den adresi istedi. Ama o, ne kadar diisiindiiyse de
hicbir sey animsamadi. Sadece Demiryolu Meydani’nin yanindaki bir sokagin adini sdyleyebildi. Onu da dogru
hatirladigindan emin degildi.

Periefsa ve kadin, Sepeh Dortyolu’nda arabadan indiler. Yagmur ¢iseliyordu. Yagmurun hafiflemesine
ragmen, kuzeyden gelen sel caddeyi kaplamisti. Bir araba Periefsa’nin yanindan yavasca gecti. Periefsa, hizla
arabaya yanasti, kapiy1 agti ve kadina binmesi i¢in isaret etti. Sofor itiraz edecekken, onun askeri elbisesini fark
edip kaslarini catarak sustu. Araba, suyu usul usul yararak ilerliyordu. Periefsa koltuga yaslanmisti. Kadmn
giilimsedi ve beyaz elini pelerininden disar1 ¢ikardi. Ibrahim’in gozii onun ak ellerine ve uzun parmaklarina
takildi yine. Elini onun elinin iizerine koymak istedi ama vazgegti ve kafasini sallayip giilimseyerek onu
yanitladi.

Sehir Tiyatrosu yakinlarinda, suyun fazla olmasi nedeniyle araba stop etti. Indiler. Ikisi de dizlerine
kadar suya girdiler. Periefsa, kadinin caddeyi gegmesine yardim etti. Dortyolun kuzey kosesine geldiklerinde
kadinin yiiziine bakti, yagmurdan sirilsiklamdi. Kadin basortiisiiniin ucunu sikti. Pelerininin kol agzi ile yiiziinii
kuruladi. Periefsa usulca, "Yukarida bir kafe var. Bir seyler atistirabiliriz. Hem 1siniriz da. Sigmacak bir yer
hem," dedi.

Kadin bakmakla yetindi. Yola koyuldular. Kafede, igne atsan yere diismezdi. Periefsa, kadin1 ugtaki
masaya dogru gotiirdii. Kadm etrafa bakindi. Periefsa tezgaha dogru gitti. ibrahim dondiigiinde kadin titriyordu.

Kocaman bir kahve fincanini kadma uzatti, kendi kahvesinden bir yudum aldi.
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Oturmak i¢in bir yer bulduklarinda, ikisi de isinmislardi. Kadin, dalgin bakislarla disariy1 seyrediyordu.
Saganak yeniden bagsladi. Periefsa ona bakti. Yiizi al aldi, gozleri, genglerin onu rahatsiz ettigi zaman oldugu
gibi degildi artik. Kadin, Periefsa’nin bakisini1 ansizin yiiziinde duyumsadi. Giiliimsedi. Fakat bakisin1 hemen
yere cevirdi. Ancak fazla dayanamadi. Basini kaldirdi: “Karargaha donmek istemiyor musun?”’

“Karargaha donmem gerektigini nereden biliyorsun?”’

“Silahin var ya!”

“Silahla eve gidilmez mi?”

“Babam askerdi. Silahin birakilmasi gerektigini biliyorum.”

“Bu aksam, Oylesine bir ugramak istedim nisanlima... Evi, Demir Yolu Meydani’na yakin bir yerde.
Ama sana rastladim.”

“Simdi ne yapacaksin? Karargaha donmeyecek misin?”

“Mutlaka pesime takilmislardir. Biliyor musun ben Muvazzaf Subay’im. Karargah disinda hem de
silahla... mutlaka baglarini iyice agritmisgtir.”

“Nisanlin anladiginda ne yapar sence?”

“Onemli degil artik. Sen olduktan sonra, artik hicbir sey 6nemli degil.”

Kadin giiliimsedi, Periefsa’nin yiiziine daldi ve usulca, "Sence karargahtakiler simdi ne yapiyorlardir?”
dedi.

“Hi¢ onemli degil. Ben kaygil, telasliyken onlar hep sogukkanlidir. Simdi onlar {i¢ buguk atryorlar, ne
yapacaklarini sasirmislar, ona karsin ben dingin ve sogukkanliyim. Sen olduktan sonra, karargdhi firtina alip
gotiirsiin, umrumda degil.”

Kafeden ¢iktiklarinda, caddede kimse yoktu. Yagmur da dinmisti. Camurlu sular kuzeyden giineye
akiyordu hala... Kafenin 6niinde durmus, etrafa bakiniyorlardi. Periefsa bir polis gordii, bir kdseye sinmisti ve
uzaktan, kaskinin 1giltistyla sigarasinin kor atesi goriiniiyordu. Kafenin sahibi disar1 ¢ikt1 ve kapiy1 kapatmaya
basladi. Isini bitirince Periefsa’ya el salladi ve giineye dogru yiiriidii. Periefsa ve kadin, karanlkta, kuzeyin

yolunu tuttular.
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36- Mohammed Mohammed Ali

Turuncu Dalga

Caddeler tenhalaginca yola koyuluyor, sehre géz gezdiriyorum. Biliyorum ki o, kalabalik yerlerden
hoslanir ve yoldan gegenleri seyretmekten tat alir. Ben de kalabaliktan kagmam. Beni sevenler de var. Ve benim
sevdiklerim. Tabii bu, etrafimda dontip duranlarin beni rahatsiz etmedigini hissettigim siirece dogrudur sadece.
Ya da korkum olmadigini... Mesela bu arkadas, bu hemseri, bir yildan fazladir, ben neredeysem oradadir. Hatta
konusmam sirasinda neyi yapip neyi yapmayacagimi sdyler ve ben de dinlerim. Adi Hidayet Siileymani ve
giizel bir imzas1 var. Imzasini taklit edebilmem igin diyor ki Siileymani’nin i’sini yarim yuvarlak bigiminde
cizecekmisim, Hidayet’in H’sine kadar. Oyle ki, Hidayet’in H’si ve Siileymani’nin i’si ile bir dervis keskiilii
yapacakmigim. Buna o kadar ¢aligmaliymisim ki, benimle onun arasinda ne zaman bir yazisma olursa tek
imzayla olsun, aramizdaki yardimlagmanin sembolii olarak.

Yagmur yagiyordu ve caddede aceleyle karsidan karstya kosanlar vardi hala yahut evlerin si§inagma
gidip gelenler. Nem, kapiisonumun igeri sizmist1 ve 1slak yiin ve kumag kokusu diginda bagka bir kokunun da
beni rahatsiz ettigini duyumsuyordum. Kendi kendime soruyorum ‘“Hidayet Siileymani’ye kefen ve kafur
kokusunu animsatan koku olmasin sakin?” diye. Yaya kaldirim1 ve duvar diplerinden ilerliyordum. Diigmanin
bombardimanlariyla bigimini yitiren sehrin bati yanindaki alt1 yonlii alandan gegiyordum. Adreslerini ikindi
gazetelerinde okudugum bir magazanin vitrininin 6niinde duruyorum: “Baston, yapay bacak, dirsek, bileklik,
plastik boyunluk ve... en ucuz fiyatlar ve 6zel indirimlerle.” Magazanin ortasinda kocaman bir tekerlekli
sandalye duruyordu. Uzerinde benim boyumda bir adam olmaliydi sanki. Ben durunca, bir kadin da adimlarin
yavaglatmisti. Etrafta, ondan ve benden baska kimse yoktu. Kadin, egyalar teker teker gdzden gegiriyor; arada
bir parmak ucuyla dudaklarina, ensesine dokunuyordu. Belki, varliklarindan emin olmak istiyordu. Minik
yapistyla diplomasint yeni almig ¢it1 pit1 bir 6grenciyi andirtyordu. Fazla giizel olmayan sinif birincileri gibi.
Kendi kendime, “Yoldan gegiyor... az sonra ¢eker gider, beni de rahat birakir,” dedim. Fakat naylon, seffaf bir
kutu i¢indeki o yapay gozleri goriince ¢iglik atti. Yanima sokuldu, “Affedersiniz beyefendi...” dedi. Bana bir sey
sormak istiyordu. Iyice bana sokulmusken Hidayet’in tavsiyesi ile yola koyuldum, yaya kaldirimin kiyisinm
tutarak yukariya dogru dondiim. Yolda disiiniiyordum da sayet isimde cebren tazminatim 6denerek is akdim
feshedilmemis olsaydi ve yarmima umutla bakabilseydim, belki de umutsuzlugum ve orselenmisligimle bas
edebilirdim ve hatta Hidayet Siilleymani’nin viicudundan bir par¢a kaybederek yasamima bu kadinla, birkag
saatligine de olsa renk katardim. Fakat sinif ve mahalle arkadasimin, bir butikte satis elemani olmay1 devlet
memurluguna yegleyen ve gengligimin belli bir doneminde hayatima baglanan kisinin tavsiyelerini
gormezlikten nasil gelebilirim?

O, devrimden &nce bir ara kayiplara karsti. Sonradan duydum, tutuklamp Kizil Hisar’al atilmus.

Ciktiginda Devrim olmustu. O da dylesine namazci oldu ki sasar kalirsin. Savag baglayinca cepheye gitti. Yilda

! Tahran’da, siyasi hiikiimliilerin hapsedildigi bir hapishane

188



bir iki defa gelip donerdi ve artik savagmaya elinin kolunun varmadigint séylerdi ve onceki igi de onu artik
agmiyormus. Epey zaman sonra goriisiime geldi. Isten atildigimi duymus da ge¢mis olsun demeye ya da
birilerini gorerek beni tekrar ise geri aldirmak istemeye gelmis sandim. Fakat oturdu ve i¢ini doktii. Gizemli bir
sesin bazen onu giineye cagirdigini sdyledi. Oyle ki onu cevreleyen hos bir hiizniin kozasindan disar
cikamiyormus. Kendi kendine o kadar direnmis ki, onu one itekleyen ses yakasini birakmis sonunda. Sonra
evine barkina donmiis. Bir ara ¢aligmis, biraz da para kazanmig fakat yine o sesin g¢ekiciligine kapilmis.

O benimle agik agik konusur. Ne de olsa biz iki bedende bir caniz, igtigimiz su ayri gitmez. Sefer
ayinda, lise, saat on iki ile iki arasi tatil edildiginde, Semsiilimare karsisinda bir yerde Isfahan biiryanisi yerdik
ve Bazar’daki camide Felsefi’nin minberini, vaazim dinlerdik. Asya kupasinda, iran-Israil magimi beraber
izledik. Bazen de Sinema Royal ya da Reks sinemasinda “Abi-hayat Pinar1” ve “Mahserin Dort Atlis1” filmlerini
birlikte, defalarca seyrettik. Yirmi bes yillik tanisiklik ve dostluk, az buz degil.

Sonraki goriismemiz yazindi ve savas, Tahran’a kadar uzanmusti. ikindide, ansizin gikageldi. Kilimi
taracaya serdik. Mevsim meyveleri ve serin icecekler vardi. Ge¢misten lafladik. Lisede sahneledigimiz oyundan
falan... Sonra, gelis nedenini sdyledi ve tazminatimdan aldigim parayla sifir kilometre bir taksi almamizi 6nerdi.

“Para senden, is benden,” dedi, “istersen kendin de ¢alis.”

“Soziinde duracagina inansam yine diistiniirdiim.”

“Bak bu kara o karalara benzemez!, bildigin gibi degil, metelige kursun atiyorum, vaziyet duman,
halim harap...”

“Varim yogum bu ii¢ bes kurug arkadas,” dedim, “korkuyorum.”

“Senin adina taksi ruhsati vermezler simdilik,” dedi, “fakat ben alirim, sonra, seneye noter huzurunda
senin adina kaydettiririz.”

“Senin bu sik sik cepheye gidislerinle Tahran’da taksi isi pek uymaz. Bir varsin bir yoksun ve esnafa
karigacagina da emin degilim," dedim.

“Savag yakinda bitecek,” dedi, “ben de bagkalarina ¢aligmak istemiyorum. Kendi kendimin patronu
olmak istiyorum, kendimin usagi. Sanslisin, vermigler parani, azat etmigler, benim gibi olmussun; 6zgilir ve
baginda agasiz pasasiz... Yani, giinliik alin teri ile ekmegini ¢ikaran iki adam. Devlet dairesi, yani dilencilige bir
aylik mesafe.”

“Ben taksi sofort olmak isteseydim bu kadar ders okumama ne gerek vardi," dedim.

“Ekonomik durumlar bdyleyken, sen en iyisi diplomalarmi su testisine at, c¢alkala suyunu ig, ha
boooyle...” dedi ve bir bardak suyu kafaya soluksuz dikti ve bast1 kahkahaya. Hi¢ hoslanmadim, ger¢i lafi yalan
da degildi hani. “Olur!” dedim, baska ¢arem yoktu. Ertesi giinden itibaren taksi bakmaya ¢ikti. Taksi onun adina
yazildig1r giin dogru evime geldi, goz aydinligi verdi. Giinbatimina yakindi. Sofray1 aynali odaya serdim,
oturdum karsisina. Sofrayr mahsus odanin ortasinda, iki boy aynasinin ortasinda kurdum. Oniindeki aynada
kendi sirtim1 goriince gozlerinin firfirliga sastyordu. Hosuma gidiyordu. Onceleri, dteki odada oturmustuk ve o,
aynalar1 gdrmemisti. Bu kez gordiigiinde de hakkinda ne sordu ne de soyledi. Yemegi getirdim ve “Iste... Allah
ne verdiyse,” dedim. Yemegin ¢cogunu yemistik ve ben, sonsuza kadar sessiz kalacagimi diistinliyordum. Ve
yavas yavas, glineyde, mucize eseri karsilastigi esmer bir kadin1 anlatmaya basladi. Simdi diisiiniiyorum da

sanki az 6nce benim gordiigiim kadina benziyormus; ince, ¢it1 piti, ayik fakat hiiziinli gozleriyle...

! Azerice bir deyim, “Bu dncekilere benzemez, durum cok kétiidiir,” anlaminda.
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Hidayet, “Oyle bir kadin1 hayatta gérmedim, sayet bulursam onun o mertligi, gururuna karsihik feda
ederdim hayatimi,” derdi, “Direnis sembolii olarak yapacaksin heykelini, miizeye koyacaksimn...” Kadini
unutmustum ki ayakkabilarinin takirtisini arkamdan duydum. Hizlandim fakat o yetisti ve yanimda yer aldi.
Islanmisti, benden bile daha 1slakti. Kendi kendime, “Yolludur!” dedim fakat gecenin o saatinde, yagmurdaki
yalnizhig1 ikircikli yapti beni. Bazen olmustur, takip ettiklerini fark ettigimde gelirler, benimle omuz omuza
yiriirler ve konusmazlar; ben, Hidayet ile aramdaki halveti bozmak istediklerini diisiineyim diye ya da tenimden
bir parga calmak istediklerini... Bu algilama ve algilandirma, Hidayet’in yasamimi bu yiizden o yiize
gevirebilecek giicteki parmaklarini yitirdigimden beri giiclenmistir bende. O ¢eki imzalayabilecek ve beni
yagsama baglayabilecek giicteki parmaklar. Tabii hala iyimserim ¢iinkii ¢ekin imzalanmasindan umudumu
kesmedim.

Yagmur hala yagiyordu. Kendi kendime diigiinityordum: Amma inat¢1 kadin! Ben de biliyorum; insan
kerpi¢ degil, camur degil, yelde, yagmurda agilakalsin ama her seyin bir 6lgiisii var, hele, 6zellikle de fizik
glicleri daha az olan kadinlar icin. “Nefis yagmur! Diinden beri azar azar serpistiriyor ve azar azar daha da
canlandiriyor beni," dedi. Canlanmay1 6yle bir tavirla sdyledi ki sandim bana bir gesit -hani ucunda laubalilik
olan- nese asilamak istedi. Bu tiir diisiince tarzinin Hidayet’in buradaliginin etkisi ile oldugunu séyledim ve yok
olmanin nihayetinde ¢eki imzalama basarisi, yoksa ben kendim...

O giinler, taksiyi almak i¢in senetleri hazirlarken birbirimizle fazla konusmadan o kendi isini
ylriitiiyordu ve ben giderek mutlaka dengeyi saglayacak bir seylerin oldugunu kabul etmeye basliyordum.
Ornegin, idaredeki daimi isimden olmusum, buna karsilik eski bir arkadasa daha da yaklasmisim. Birliktelik
duygusunu yakalayabilmek az buz ig degil. Bir ¢esit cosku duyuyordum. Diinyam diizene girmisti fakat sonra,
simdiye kadar bir yitirilmislik duygusu ile bogusup durmusum. Sonunda iste, gordiigiiniiz yere gelmisim; kendi
gblgemden bile korkuyorum, kaldi ki bu kadin ya kizdan ki yorulmadan, bikip usanmadan benimle yiiriiyor.
Sessizligime aldirmiyor. Belli ki kendisi de baska bir diyarda seyrediyor. Iste bu diisiince, onun varhigmin artik
bana ac1 vermemesine neden oldu. Yavas yavas, marslarin sdylendigi alacakaranlik bir caddeye geldik. Birisi tiz
fakat etkileyici bir tinlamayla soyliiyordu. Epik bir miizik ve siir, yagmurlu havada dalgalaniyordu. Az ilerde,
uzun ve daracik bir sokagin girisinde, minik ve giiglii ampullerle siislii bir hicleyle! karsilastik. Aynalarm
kapladigr kocaman bir silindir ki neresine bakarsak bakalim burnumuzdan fazlasini géremiyoruz. Kadin, o
mahalleyi ve caddeyi bildigimi bilmeyen kadin, "Duyuyor musun?” dedi, “Giineyin sarkicilarinin sesinde tarif
edilemez bir hiiziin var, nerede duyarsan gurbet hissi dolar igine, giiney hari¢.” Sonra da bassagligi ilani
okuyabilmek i¢in kuru parmagi ile fotograf sahibinin yiiziiniin islakligini sildi: “Hidayet Siileymani’nin
Olimiiniin ilk yildoniimii, 6liim tarihi Subat 1988...” O kadina sdylemedim, bu sokakta biri yasadi ve benim
hayatimin hagiyesinden metnine geldi. Beni, nese ve heyecanla doldurdu ve sonra da oliimciil bir burgaca
stiriikledi. Ayrica sdylemedim; bu ev, Hidayet’in babaliginin evidir ve ben onunla tanisikligim boyunca zaman
zaman buraya gelip gittim ve bu evde asla bir yabanci gibi hissetmedim kendimi ve bu his hala da igimde var.

Yagmur hala yagiyordu ve kadm bagsagligi ilanina dalmisti. Bir magazanin tentesi altinda durmus,
boynunu hafifce egmis, fotografa ve ilana bakiyordu ve sonra elinde olmadan daha da yaklasti ve ilan1 yiiksek
sesle okumaya koyuldu.

“Akrabalar1 okumadin," dedim.

t Blen kisi icin yakinlari tarafindan evinin éniine yapilan; silindir bigciminde ve kubbeli, yiiksek, disi renkli boncuklarla, gesitli islemelerle
stslenen, igine dlenin degerli esyalarinin kondugu, renkli ampullerle 1siklandirilan bir tir anit.
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“Hepsini okudum, Siileymani, Dilaverihah, Eselanzadeh Rezzagi," dedi.

“Bir tire diigmiis Erselanzadeh ve Rezzagi arasinda, dikkatlice bak, h ve R arasinda," dedim.

“Nereden biliyorsun? Taniyor musun onlari, akraba falan m1?” dedi.

Diin, saatlerce onlarin evlerinde oldugumu ve bir tire ile iki soyadini birbirinden ayirmak istedigimi
fakat elimin titredigini sdylemek istedim. “Selmani veya Siilleymani soyadi yabanci gelmiyor bana,” dedi, “yillar
once bu adda bir terzinin yaninda ¢aligtim sanki. Anlarlarsa senin kocam ya da nisanlim oldugunu sdylerim.
Benim de hayatimin diizene girdigini goriirlerse sevinirler.”

“Hidayet hoslanmaz bundan," dedim, “Benim de bdyle maceralara halim hi¢ yok simdi.”

“Hangi Hidayet?”

“Benimle olan.”

Sonra sokagin baginda durmus, kendi renkli fotografinin ¢ergevesine dalmis olan Hidayet’i gosterdim
ona.

“Haaaa!” dedi, “Benim de ¢ocukken bu tiir arkadaglarim vardi. Konusmak istediginde her zaman seni
dinlemeye hazir olan, dayak bile atsan higbir sey sdylemeyen... Anliyorum.”

Sonra aniden Hidayet’in bir iplikle bir ¢iviye tutturulan resminden yana dondii. Kag y1l dncesine ait
oldugunu sordu.

“On yil ve tam1 tamina hapishaneden ¢iktig1 giine ait," dedim.

“Simdi diistinliyorum da sanki o tanidigim insanin akrabasi veya oglu degil. Ama bu yiiz tanidik.
Nerede gordiigiimii hatirlamiyorum," dedi.

“Birkag saniye 6nce gordiin. Orada," dedim.

O sokagin kdsesine bakt1 ve sanirim Hidayet’i gordii. Clinkii giiliimsedi ve bagini salladi.

“Sizin Hidayet Efendiniz, sizi neden takip ettigini biliyor mu?” dedi.

“Belki de bir sesin ¢ekiciligine kapilmigtir," dedim.

“Ne sesi, ne ¢ekiciligi?” dedi.

“Bilmem. Belki de bir isi yerine getirmenin cekiciligi onu benim pesimde siiriiklilyor, ger¢ekten
bilmiyorum,” dedim.

“Sen ne bi¢im arkadagsin, dostsun Ki, emin olmak i¢in kendisinden sormadin?” dedi.

Ne soyleyecegimi bilemiyordum. Hidayet, benim biriyle konusmaya daldigimi gorse ya da birine
acidigimu fark etse ansizin gbézden kaybolur. Sonra da bana, o ¢ekin altindaki imzasina dair kaygilarmi ve
tedirginlikleri animsatir. Yeni tanigtigim o kadina, imzasiyla kaderimi degistirebilecek birinin pesinde oldugumu
kolayca sdyleyemezdim ama sonunda sdyledim. Ben ona agiklarken belli ki ¢ok sasirmisti, sonra da ansizin
giilmek istedi fakat kendini engelledi. Sanki benim igin imzadan daha 6nemli bir sey olmayacagimi fark etmisti.

Benim evime yaklasiyorduk. Caddenin, kaldirima yakin isiklar1 1slak yerleri ve su dolu gukurlar
aydinlatiyordu. Bir araba bir ¢ukurdan hizla gecti ve ¢amurlu suyu sigratti. O yaklasti, ben kenara ¢ekildim fakat
onun i¢in ilgin¢ bir eglence hazirlamay1 diislinliyordum. Boy aynalarimdan ve antik esyalarimdan hoslanird:
kuskusuz. Merdivenleri tirmandik. Dairenin kapisini agar agmaz 1slak ayakkabilarimi eski, kirmizi, mermer
konsolun altina firlatti. Sonra da tiim daireyi hizla gézden gegirdi. Mutfak ve banyonun yerinden oynamis kap1
kollarmni goriince dehset icinde bana dogru geldi. Agz1 acik kalakalmisti. Kendisine izah ettim, bizden yiiz metre

otede, dort katli bir apartman yerle bir olmus ve birkag ev ise agir bir sekilde zarar gérmiis ve biz ise patlama
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dalgasina tutulmusuz. Bulasik makinesinin egilmis kapagini kapatmaya calisirken, "Sen gercekten saglikli
misin?” diye sordu.

“Evet,” dedim, “fakat canim higbir sey yapmak istemiyor. Bu siire zarfinda sadece kapiy1, pencereyi
kapatabildim. Dolabin tamiri, duvar ve tavanlardaki catlaklarin onarimi ise dylece duruyor, tiim bunlar da
duygusal kdkten su icen o ¢ekin altina konacak imzaya bagli.”

Odamui goriince, "Aman Tanrim!” dedi, “Ben balkonlu odalara agigim.”

Taragaya acilan bir kapinin 6niinde durduk. Yagmur hala narin ve durmadan yagiyordu. Bir kedi baska
bir kedi ile kavga ederek komsu damindan benim ¢atiya firladi ve kadini korkuttu. O, kendini kenara ¢ekti ve
g0zl aynaya takildi ve goziinii alamadi. Ve sonra gozleri fir fir donmeye basladi, iste beni sevindiren sey.

“Bazen bu iki ayna bana eziyet eder," dedim, “Gdriiyorsun iste, bu kadar yil sonra bile iizerine en ufak
bir leke diismemis fakat bana eziyet ediyor iste.”

“Ne kadar giizel ahsap cergeve,” dedi, “ama neden iki tane ve karsilikli? Burasi aristokratlarin
terzihanesi olmasin sakin?”

Giildii ve aynanin ahsap c¢ergevesine dokunmak igin yanasti. Kire¢ kabartma ve duvara yapisik
oldugunu goriince digerine dogru yiirtidii. Simdi ikimiz de ¢er¢evedeydik. Yillar sonra benim aligik aynalarim,
benim ve Hidayet’in gériintiisiinden baska birini de i¢ine aliyordu. Once ikiydik, sonra arttik. Kendimizi goz
gorebildigince seyrediyorduk. O doniince tiim kadinlar doniiyordu ve ben basimi gevirince tiim erkekler doniip
onu seyrediyordu.

“Insan burada yalniz oldugunu hissetmez, gercekten yalniz olsa dahi," dedi, “Sahi, diinya benimle dolu
olsaydi nasil olurdu? Herkes benim gibi yiiriise, benim gibi otursa ve benim gibi dudak biikse?”

“Benim hi¢ de sevmedigim, iste bu benzerliklerdir," dedim.

“Madem sevmiyorsun ve ben bundan pek emin degilim, dyleyse al goziiniin 6niinden," dedi.

“Ev sahibim,” dedim, “aynalari, Kagarlar Siilalesi’nden olan anasindan bin bir yalvar yakarla almis ve
benim hatirim i¢in de evinin dekorunu bozmak niyetinde degil. Benim de kaldirip kirip atmak igin cesaretim
yok.”

Aynalarin 6nilinden ¢ekildi ve "Ufak hiiziinlerini serp bu muhtesem yatagin tizerine," dedi, “Ha! Az
kalsin unutacaktim, benim hi¢ yatagim yok. Neden Oyle kas catip bakiyorsun? Ben, dort yildir vatanimdan
uzaktaydim ve nemli yerlerde yattim. Nemli yerin cani cehenneme, yiiregimi esas pargalayan gurbetti. Her giin
inleme, aglama... Ben yataga girdim. Senin gémlegini de istemiyorum. Bazi doktorlar, icimi hemen dokiiyorum
diye beni deli saniyorlar. Birisi bana Sehla, sen de kiz misin, demisti. Yine galiba gevezelik ettim. Sen de boyle
dut yemis gibi durma. Soylesene kimsin, nerden geliyorsun? Her kimsen, gelenekleri pek bildigin yok. Sakin
aynalar1 diisiiniiyor olmayasin? Ya da o ¢ek? Iyi. Madem sen konusmuyorsun, ben konusurum. Dinliyor musun?
Aha, anladim, imzay1 diisiiniiyorsun. Cekin sahibini ki kendinsin, diisiiniiyorsun. Is arkadasmn miydi? Bizim
memlekette biri vardi, teyzemin kocasinin akrabasi sayilirdi. Sel geldi ve varmni yogunu alip gotiirdii. Ben
¢ocuktum. Zavalli saniyordu ki karis1 Zayenderud irmaginin dibinde, tasi ile tenceresi ile kavurma sebzi pisirmis
onu bekliyor. Sonunda da kendini irmaga atti, komik degil mi? Konusmuyor musun? Pekala, konugsma. Ben
seni, gozii gonlii tok biri olarak gordim de misafirin oldum. Biliyorsun, bana unutmam gerekenleri
hatirlatiyorsun, esi benzeri olmayan kadin ve erkekleri... biri 6tekinden iyi. Macera, bizim sehrimizin diigmanin
eline diismesiyle basladi. Ne kadar kotii giinlerdi. Her iki taraftan bir siirii insan 6liiyordu. Birgogu agliktan,

yilana, bécege yem oluyordu, goriirdiim. Agliktan 6lmemek igin yilan, bocek pisirip yiyenler de vardi. Bu siire
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zarfinda arkadasimin evi bir kez kendi kuvvetlerimizin eline gegti. Sonra bir adamla tanisti, haftada ti¢ 6giin
kuru ekmekle komposto yerdi fakat buna karsin, mert biriyle birlikte yasiyor diye arkadasimin igi rahatti.
Siginmasiz bir kadina kotii gézle bakmayan bir adam. Bu benim dostumun talihsizligi idi ki onca yil savastan
sonra karsisina Oyle biri ¢ikt1 sadece kafur kokuyordu. O adam, nem ve kalmislik kokusuna da kafur kokusu
derdi... Sonralar1 bir vur ka¢ savasinda, o adam mecburen kagti ve arkadasim memleketi terk etmek zorunda
kaldi. Gecesi giindiizii aglamak olmustu. Cogu da o adam i¢in ve ben anlamadim neden arkadasim kapi kapi
arkasinca arayip duruyordu canini ona feda etmek igin. Hatta yabanci birkag papaz savas alanina geldiklerinde,
arkadasim kendini atmisti onlarin 6nlerine ve tanitmigti kendini. Bunlar benim kafami kazitmiglar, demisti fakat
ben bir kadinim ve birini seviyorum. Onceleri, dzgiir birakilinca ge¢misi unutacagini sanityordu. Admni sanini
bile degistirmisti. Savas son bulunca, gururla aglayarak kendi sehrini terk etti ve sonra, hicbir seyi ona ait
olmayan bir yere vardigini1 gordii. Higbir seyi yoktu; ne bir koca, ne bir ¢ocuk, hicbir sey.”

“Dirdirinla kafami patlattin,” dedim, “dostumun basina su bela nasil geldi?”

“O zaman senin de arkadasin hakkinda sdylediklerin sagmalik,” dedi, “¢ek ne demek? imza ne yani?
Melankolikler gibi, olmayan seyler hakkinda konusuyorsun. Halbuki ben sana gergeklerden s6z ediyorum.”

Yiiziinii ¢evirdi, yatak ortiistine sarildi, duvara dondii.

“Uyuyor musun?” diye sordum.

“Gozlerim 1sinmisti, 6t bakalim..." dedi.

“Diistiniiyorum da ben hayatin zorluklarina kolayca boyun egenlerden nefret ederim," dedim.

“Canin cehenneme,” dedi, “Aslinda ben de senin korku ve evhamlarindan bir sey anlamadim.”

Gece, sessiz ve dingindi ve soluklarinin diizenli sesini duyuyordum. Yiizli, odanin alaca aydinliginda
kaybolmus, korkmus yalniz bir cocuga benziyordu; saatler siiren korku ve dehsetten sonra biiyiiklerinin
golgesinde derin bir uykuya dalmisti. Sanshi bir kadin olmali, uyumus ve benim bu lanet olasi kolumun
degistirilmesine tanik olmamisti. Ben de birgogu gibi, eksik organimi birileri gorsiin istemem. Kolu olmayan
bazilarinin gomlek kol agizlarini, ceket ya da pardosiilerinin ceplerine koyduklarini gérdiim. Fakat ben hala
alisamadim. Bir¢ok seye de mesela yabancilara i¢imi dokmeye aligamadim.

Evet, iyi ki uyudu ve Hidayet’in gelip de benimle bu yitik kadinin dykiistinii nasil yazdigim gérmedi.
O, her gece gelir ve benimle kendi macerasini gbzden gegirir ve her defasinda da yeni yeni seyler animsatir,
sonra giincemi yazar. Benim kalemim ve onun yazisi ile bu beyaz yapraklar her giin biraz daha karararak
kabarir. Evet, iyi ki o gérmedi. Ciinkii sayet Hidayet bu kadinin dostu ile ayn1 evde kalan adama benziyorsa o
zaman bu kadinin da sokakta her giinkii basibos dolasmalar1 Oyle ayarlamasi gerekecek ki, Hidayet’in
babaliginin evinin yanindan gegsin ve her an kalbi titresin.

Evet, iyi ki birbirleriyle karsilasmadilar. Kaybetmis birini gérmek pek de i¢ agic1 degil. Ornegin ben
kendim, bin bela ise girdim. Yirmi yasimdan, otuz alti, otuz yedi yasima kadar annemin ve kardeslerimin
ihtiyaglarimi karsilamaya katkida bulundum. Tam kendime bir aile kurma fikrine diismiistiim ki savas patlak
verdi ve tam da yeni kosullara uyum saglamak isterken, perisan halimden dolay1 ig akdimi feshettiler. Tazminat
parami bir arkadasa verdim, arkadasim bana bir ¢cek verdi ama altina imza atmay1 unutmustu ve beni, kolayca
kaybedenler arasina sevk etti, evet bu kadar basit.

Evet, o kadin gergekten biiyiikliik etti de burun kilm olmadi*. Benimle Hidayet -ki gegen yil

birbirimize iyice alistik- kendi yasamimizin acisini tatlisini, mesela bu kadmin felaketleriyle daha rahat

! Farsca bir deyim. Rahatsiz ve huzursuz edici olmak anlaminda.
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karsilastirabiliyoruz. Bugiin o kadini gérmeden once, Hidayet ile bir restoranda bas basaydik. Fakat su anda
bizim bu odadaki yalnizhigimiz baskadir. Iste buradadir ki onun sakat teni benim olur ve benim ciiriimekte olan
kemiklerim onun. ikimiz de eksiksiz istek ve uyum icinde birlesiriz ve bizden biri caddelerde yiiriir, digeri ise
mesafesi kestirilmesi zor olan bir uzaklikta volta atar. Kadin ve erkeklerle tanisir. Oliim torenlerinde Fatiha bile
okur. Sanki bizim yasamimizin yansimasi iste bu i¢ i¢elikmis. Tabii halad bazi uyusmazliklar var ki, ortadan
kalkip kalkmayacagini1 daha bilmiyorum. Cekiciligini kaybedecek mi, etmeyecek mi?

Hidayet o gece, sessizligi esmer bir kadin hakkinda konusarak bozdugunda, ¢ek defterini ¢ikardi ve ona
verdigim para miktarinca benim adima bir ¢ek yazdi. Ceki verince ikimiz de yar1 kalkar gibi olduk birbirimizin
yiiziinii 6pmek i¢in. Fakat sofraya diistiik ve katilircasina giildiikk. Hidayet’e, "Simdi iyi bir parti vermeliyiz,"
dedim. Hidayet, "Ben bu iste yokum... Asla," dedi. Fakat ben hi¢ beklemeden ayaga kalktim. Sallanarak kapiya
kadar yiirtidiim. Kap1 kolundan sarkiyor gibiydim. Bir miiddet ona asili kaldim. Sonra, gozlerim aynalara takildi.
Ileri ¢iktim. Orada, aynalarda o kadar ¢ok alaca aydin golge arasinda, en acik goriintii ve en tanidik yiizii, yani
kendimi gorebildim. Sonra ayni boy bosta, irice kafalari, mahmur gozleriyle yerle gok arasinda asili yasayan
insanlardan olugan kuyrugu gordiim. Sonra, uzunca kuyrugu gordiim ki ayni boy boslari, irice kafalari, mahmur
gozleriyle yerle gok arasinda asili yasayan insanlardan olusuyordu.

Bacaklarima bastirarak ayakta kalmaya ve kendimi tekrar gormeye c¢alistim. Bir an icin yalniz

olmadigim algilayan, ufak fakat adilce bir aligveriste dengenin bir yaninda duran ve dengeyi kuran adamu...
Fakat géormedim. O adami gérmilyordum. Yani ben, bir an i¢in bile mutlu degil miydim? Acaba on yedi yil
calismak ve turuncu bir taksi almak mutluluk degil miydi ki ben gérmiiyordum?
Gaz tiipliniin yanindaki kabinetten mataray1 aldim. Ayagim lastik terliklere girmiyordu. Kapi arkasinda giydim.
Merdiven korkuluklarina yaslanarak kendimi binanin kapisina attim. Biliyordum, Bay Kasemi simdi kazana ve
i¢ ige girmis bakir borulara ve borunun agzindan doékiilen duru damlalara goziinii dikmis, bakiyor. Onun simdiki
vazifesi buydu; gece sabaha kadar, odanin kosesinde bagdas kurmak ve irili ufakli kiiplere, tagsmasin diye dikkat
etmek.

Kendimi evinin 6niine nasil attigimi animsamiyorum. Zili ¢aldim ve sokagin ortasina gegtim perdenin
arkasindan bahgeyi ve sokagi gozlerken beni gorsiin ve hemen gelip kapiy: agsin diye. Kapiy: tekrar ¢almak
istedim fakat o kargima dikilmisti bile. “Ne o, bag m1 getirdin sabah sabah?” demisti. “Sana bozugum,” demisti,
“ortagim olmadin fakat eski dostunu kolla. Kotii cocuk degil ama ne de olsa ben de bir zamanlar 6gretmendim.”
Sonra da “O ¢eki aldin m1?” demisti ve ben Hidayet’in verdigi ¢eki pantolonumun cebimden g¢ikardim. Bay
Kasemi ¢eki benden almis ve 15181n altinda gdzden gegirmisti. “Tarih ve tutar1 dogru ve okunakl,” dedi, “Imzasi
nerde bunun?” Sonra da o degerli kagit par¢asini gozlerimin Oniine tutmustu. Ben tekrar bakmistim. Bir kez
daha, bir kez daha... Acaba, Hidayet bana oyun mu oynamigt1? Hayr, asla...

Sokaktan ¢ikinca gilinesin arkamdaki caddeden alevler i¢inde disar1 firladigini sandim. Ayak hafifligi
ve kafa dalginligi, gordiiklerime inanmama mani oldu. Tan, yeni sokmiig gibiydi. Sanki uzaklardan biri beni
cagirtyordu. Korna, korna, ansizin yaya kaldirimina hopladim ve devasa on tekerlekli vincin yanimda
durdugunu yeni fark ettim ve bir adam, o yikseklerde, direksiyona oturmus, bagirarak bana bir seyler
soruyordu.

“Ha?” diye sordum.

Sofdr, "Dortyoldan sonraki cadde tek yonlii mii?” diye sordu.

“Istiyak iki yonli," dedim.
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“Bu, hepsinden daha agirdi. Ben bu yukarida titredim,"” dedi.

“Bomba miydi flize mi?” diye sordum.

Sofor, "Ask olsun baba! Bize makara ha?” dedi. Sonra, gozlerimde tekerlekler donmeye basladi.
Dontiyor arkasinda sallanip duran celik tasma g¢engeliyle. Yillar o6nce riiyamda gordiigiim bir daragacini
animsattyordu. Simdi, kapali gozlerle geldigim caddeden acik gozlerle geri doniiyordum sanki. Magazalari,
dami, duvari ve gazete biifeleri o kulak tirmalayici ses ve diigman ugaklarinin geride biraktiklar1 zehirli havayla
patlamadan bir dalga olusturuyor ve ben, o uzunca kabusta usul usul adim atiyordum ve her seyi yavaslatilmis
goriiyordum. Toz toprak ve koyu duman ortasindan evime doniiyordum. Motorcularin giiriiltiilerini ve
haykirislarini duyuyor ve sanki rityada yiiriiyordum hala. Birilerini, kazma kiirekleri ve devinen sar1 kasklariyla
yikintilarin tepesinde goriiyordum. Onlar, yikintilarin altindan ¢ikardiklari cesetleri sandvig diikkaninin yanina,
yan yana diziyorlardi. Sonra bir duvar dokiilityor ve ben, kendimi gomiilmekten zor kurtartyordum. Havada,
kara bir ¢adira dalgalaniyor. Bir aga¢ dalindan damlayan kaniyla bir el, gégsiime asagi sarkiyordu. Birinin
parmaklarint havada tuttum. Hidayet’in parmaklarina benziyordu. Firuze tash yiiziigii Hidayet’in degildi. Benim
kendi yliziigiime benziyordu; yillar 6nce esmer, ¢it1 pit1 bir kadin, Siraz’da bir vitrini seyrederken satmist1 bana.

Simdi, Hidayet’in sofranin basinda oturdugunu ve aynaya yaslandigini diisiiniiyordum. Teybi agmustir
ve sigarasi tablada tiitiiyordur diye diigiiniirken evime geldim. Billura benzer merdivenlerden tirmandim. Cam
kiriklariyla dolu iki merdiven araligini gectim. Sonra, kapmin kolunu tutup c¢evirdim. Kapiy1 ¢aldim, tekrar,
tekrar. Kapi, menteseden ansizin ayrildi ve ben de dehset i¢inde kapr ile birlikte hole diistiim. Teyp caliyordu.
Sigara, tablada tiitiiyordu. Her sey tam diigiindiigiim gibiydi. Hidayet’e, "Buna sabuhi denir, degil mi?” dedim.
Sonra da "Disarida neler olup bitiyor, haberin olmasin daha iyi," dedim ve sofrada karsisina oturdum, kadehleri
doldurdum. “Bu defa eslik edeceksin, yar1 yol dostu istemem," dedim. Gozkapaklarinin arkasindan bana
baktigin1 duyumsuyordum. Ben de uzunca bir bakis attim yiiziine. Sag1 bas1 bembeyaz olmustu. Pembe, beyaz
derisi mehtap akiydi, etli dudaklari ise mora ¢aliyordu. Kendimden gectigimi, gozlerimin ley ley ¢aldigimi ve
onun caninin, bana yanit vermeyi ¢ekmedigini sandim. Aynaya donmesini ve benim diis gormedigimi
sdylemesini istedim. Ya da diisteyim ve onda hicbir degisiklik olmadi. O dénmedi. “Ikimizin de ikirciklikten,
stipheden kurtulmamiza yardim ederim," dedim ve yiiziinii aynada gdreyim diye yan ¢evirdim. Kafasina gelen
basingla, burun suyu aynaya sicradi. Agzindan ve burnundan bir buhar ve bir yasam belirtisinden bir soluma
aynada goriinsiin, goriinmedi. Ilk yerine cevirdim. Dogru otursun diye arkasina bir yastik koydum.

Inanmiyordum. Hidayet’in kalbinin ve beyninin bir patlama dalgasi ile durduguna hala da
inanamiyorum. Keske Hidayet ile ilgili ¢ek imzalamak, alisveris gibi kaygilarim olmasaymis. O, benim en dost
yoldasimdi. “Yorgun musun?” diye sordum. Yanit vermedi. “Uykun derinlesmeden séylemeliyim sana, hayat
¢ok itibarsiz olmus, herkes kendi ¢ikari pesinde olmali. Seninle dostuz, iki tende tek can. Pekala, simdi
parmaklarint ver ki bu ¢eki imzalayayim. Aha iste bu kalemi al ve simdi parmaklarini ¢evir. Her zaman aligkin
oldugun gibi, yarim yuvarlak ¢izgi i’nin sonundan H’nin basina dogru.

Kimse inanmiyor. Inanmilacak sey degil, sayet ambulans sireni ve polisin uyarmalar1 sokakta
duyulmamis olsaydi ben ¢eki imzalatmigtim. Odanin kosesinden, bahcenin ve caddenin bir boliimiinii
gorebiliyordum. Polis, evleri bosaltalim diye hoparlorlerle bagirtyor. Hidayet’i goriiyordum, hald sicak olan
parmaklari ¢ekin tizerinden kaymis ve ben onun, "Ben buradayim, sen git, don," dedigini anliyordum. Hizla
merdivenlere kostum. Kap1 kilidi inatlagiyordu, ansizin bir patlama beni, bir demir pargas ile birlikte caddeye

firlatti. Ansizin hayatima firlayan o kadin gibi ki anlamadim kimdi ve nereden geliyordu...
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O kadmin yasay1p yasamadigini da bilmiyorum. Bir gece benim evimdeydi. Sabah erkenden goz kirpti
ve kalkip yatakta oturdu. Sanki bir kdbustan uyanmis ve nerede oldugunu algilayamiyor gibi etrafina bakindi.
Sonra kalkti, aynada elini yiiziinde goziinde gezdirdi. Ben yerde, kirk yamali yorganda yatiyordum. Yorganin
altindan elimi tutmaya geldi. Muzurluk yaptim, biraktim elimin pesinde gezinsin. Kapali gozkapaklarima
dalmisty, elini yorganin altindan disar1 ¢ekti. Bir goz att1 ve sonra uyandigindan emin olmayan biri gibi kahvalti
yapmadan evimden ¢ikip gitti ve sanki hi¢bir zaman yoktu. Ardindan hicbir iz birakmayan bir yagmur gibi. O
koku ve o his...

Kalmig olsaydi, ona annem ve kiz kardeslerimden laf agardim ki nasil gehrin bir kosesinde bu
bombalarin ve fiizelerin belasma katlaniyorlar. Hidayet’in anne babasindan s6z ederdim ki o giin polisler ve
diger gorevliler onu benim evden disar1 ¢ikarirlarken, cebindeki makbuzlari, senetleri babasina verdiler ve o,
ben yatarken defalarca beni ziyarete geldi fakat higbir zaman senetlerden s6z etmedi. Hatta kirkinda evlerine
gittigimde, babasi, Hidayet’in benden bagka birinden taksi i¢in para almadigini biliyordu. Ben hicbir sey
sOylemedim ve o adamla kadin, benim bandajli omzuma hayretle baktilar. Pek de hosuma giderdi sonsuza kadar
orada oturmak ve onlarin fir fir donen gozlerine bakmak. Hidayet’in babasi yoruldu, gidip bir bavul getirdi ve
kapagini zorlukla agti. Hidayet’in oldugunu sdyledigi yiginla kagidin ortasindan oglunun yasamu ile ilgili birkag
epik siir verdi bana. Ayrica, onun giinliik notlarindan birkagini bana okudu. Yazilar 6yle sade ve igtenlikliydi ki
sanki yazari biliyordu sonralar1 benimle sirdas ve munisim olacagini. Hidayet’in babasi yazilar1 6niime tuttu ve
"lyisi size ait olan seyler bizim evde kalmasm," dedi. Ve ben, tiimiinii ceketimin cebine soktum ve evlerinden
ayrildim. Arkadaglik, dostluk karsisinda paranin ne 6nemi var? Fakat o ¢ekin imzalanmast 6nemliydi, o menus
hatira...

Notlar1 defalarca okudum. Riiyama bile gotiirdiim. Orada, Hidayet ve bir koy ogretmeni var. Kadinin
yliz hatlar1 aklimda degil 6yle ugar kacar cinsten ki... Belki de hig gormemisim. O kadin, Hidayet’i bir irmagin
bol agach kiyisinda takip eder. Hidayet de sanki i¢inden bir ses duyuyor gibi kadini izler. Bu diis beni hala
disiindiiriir. Bir uyar1 gibidir; hamam ve park arkadasimi, bu kalabalilk ve savunmasiz sehirde yalniz
birakmamaliyim. Belki hep imzasini taklit etmeliyim, degerli hatirasii tamamlayayim diye. Hidayet
Siileymani’yi kiigiik ve kirik yazmaliyim, sonra bir yarim yuvarlakla i’nin sonundan H’nin basina kadar

donmeliyim.
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37- Moniru Revanipur

Kenizu

Kenizu 6lmiistii. Meryem caddeye indiginde, “Tevekkiilii” meyhanesinin adamlarint gordii; bacagi su
arkindan disariya, caddeye sarkan kadmi ¢ekiyor, giilmekten katiliyorlardi. Meyhane, Meryem’in okulunun
ontinden gecen caddedeydi. Okul zili calinca ¢ocuklar caddeye dokiiliirdii. Yore kasabalarinin kadinlari, dolu
fileleriyle pazardan gelir, meyhanenin yanindan gegerken tiikiiriir, yollarin1 degistirirlerdi. Meyhanenin 6niinde,
genis, toprak bir meydan vardi. Giinbatimlarinda, adamlar, o meydanin ¢evresinde dbek dbek olur, otururlardi.
Sisenin agzini, ayasiyla temizler, bir kese kagidi dolusu fistikla giiniin yorgunlugunu ¢ikarirlardi.

Meryem, adim atacak giicii olmadigimi duyumsadi artik. Sanki i¢inde bir sey kabarivermisti.
Meydandaki adamlarm elleri kadar biilyilik bir el girtlagini sikiyordu. Gozleri yaniyor, tuhaf bir kaygi canim
acittyordu. Kalabalik, her an artiyordu. Bir adam, yiiksek sesle parmak sikirdatiyor, digeri ise kalga kivirtyordu.
Birka¢ kadin da 6tede duruyor ve sinsi bir alayla giiliiyordu. Pazarin hamallari, cinler sanki onlari haberdar
etmis gibi, toprak renkli cuvallar1 ile peydahlandilar. Hepsi de sirittyordu ve gozleri parliyordu. Giines
yakiyordu. Sahile vuran dalgalar uzaktan duyuluyordu: “Okuldan ¢ikinca dosdogru eve gel, kandirildik kiz,
burasi tekin yer degil.”

Bu, annenin sesiydi; ¢ulunu, ¢uvalini, pilini pirtisin1 toplamis, sehre yeni gelmisti. Kasaba deniz
kiyisindaydi. Meryem, her sabah erkenden, heyludan! donen balikgilarn sesiyle kalkar ve kasabanm diger
¢ocuklari ile birlikte sehre inerdi. Anne, denizden ve biiyiikannenin kegilerinden dertliydi.

“Hava bir fisirdasin, deniz aha yatagimiza girer, Cehaz’da yasasak daha az dalga yeriz.”

Anne, biiyiikannenin siska kegilerinin cenelerini yakalaylp kivirip burardi. Nacaklarla, pazenin?
boynuzlarina ver yansin eder, sonunda da saglarini ¢eker, baglardi sdylenmeye: “Vah seni vah bubasi dlesice...”

Kegiler, firlak kaburgalari, siska ve cansiz bacaklariyla ipe serilmis ¢amasirlari ¢igner ve anne fark
edene kadar delik desik ederdi. Biiyiikannenin ahusu, masum ve sessiz, bir kdsede durur anneyi izlerdi.

“Herre... ne kadar uzun... beri ¢ek...”

Kenizu, ¢igek ve lig kokan bol ¢icekli gomlegi ile yerde siiriikleniyordu. Lig kokusu biitiin meydani
kaplamist1.

Kenizu, uzun boyu, ela gozleri ve c¢ikolata cildi ile sokaktan gecerdi. Hos kokusu, dort bir yana
yayilirdi. Sehrin adamlari, sanki onun kokusunu izler gibi sokaktan gegerlerdi ve giin boyu annenin bagirtisi
yiikselirdi. Elinde siipiirgesi ile kapi1 agzinda dururdu: “Ne o zirt pirt sokaktan geciyonuz? Ne istiyonuz

burdan?”

1 Korfez'de kis gecelerinde yapilan balik avi. (Yazarin notu)
2 Uzun boynuzlu bir gesit koyun. (Yazarin notu)
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Anne, bagirarak babanin yakasina sarildi: “Buray1 sana hangi pezevenk kakaladi? Soyle! Soyle ki yedi
siilalesini koyayim karisinin avucuna!”

Kasaba, biiyiilkanne, onun ahusu ve agliktan kaburgalar1 digar1 firlamis kegileriyle yalniz kalmisti.
Onlar, sehre kegiler bir daha piring tencerelerinin kapagini kaldirmasin, unu yemesin, karinlari ansizin sismesin
ve anne, nacakla hem onlara hem kendisine ver yansin etmesin; dalgalarin sesinden ve kasabanin isiksiz
karanlik gecelerinden korkmasin diye gelmislerdi. Komsularinin kim oldugunu bilmeden sehre gelmislerdi; bir
tek kars1 komsu, Kerbelai Bagir, ki o da annenin amansiz ¢igliklarindan dermansiz diismiistli, onunla birlikte
polise, karakola giderdi. Sehir kasaba gibi degildi ki insan, pencere parmakliklarinin arkasindan dalgalarimin
damlaciklarina dokunsun, ya da biiyiikanne ahusunun yaninda otursun ve hala okulda yedigi cetvelinin izini
tastyan avucunu ona gostersin. Sehrin denizi uzaktaydi ve dalgalarinin sesi insani hiiziinlendirirdi. Kegilerin sesi
yoktu, biiyiikannenin okudugu ezgiler de... Insanin yiiregi iiziintiiden catlar sehirde.

“Ne diye oturmusun pencerede? Buranin seher oldugunu anlamiyon mu; baslarina yikilasi, gérmiiyon
mu o sirfint1 geciyo?”

Anneye aldirmaksizin parmakliklara yapigsmisti. Uzaklardan, bir ¢ift tanidik ve masum goz gelirdi.
Sanki biiyiikannenin ahusuydu; hiiziinlii ve dertli ve gozlerinde bir damla gézyasiyla -ki hep yuvarlanird: fakat
damlamazdi- onlar1 gérmeye gelirdi, Annenin esyalar1 kamyonete giilerek nasil yerlestirdigini gorsiin, ki
biiylikanne egilmis beliyle nasil durmus ve agliyor. Ahu, durmus seyrediyordu. Siirmeli bakislari tiim kasabay1
kaplamist1 ve kegiler, anneden uzakta duruyor ve bavullara hasretle bakiyorlardi. Denizin kopiikli dalgalar
goge yikseliyordu. Ahu bakiyordu, mazlum ve tanidik fakat o babanin direksiyona gectigini gérmiiyordu,
pilisin1 pirtisini toplayisini da; anne, bityiikanne ile vedalagsmisti bagirtyordu: “Ohoooy! Neden donakalmigin?
Gelmeden havaya mi girdin?”

Anne onu asag1 indirmis ve pencereyi sertge kapatmisti.

“Yine sokaga gitmisin? Koylii! Buras1 seherdir! Seher! Cofre! degil ki! Adam olmak istemiyon mu?”

Sokaga ¢ikardi, sokak dar ve boguktu, ayaga bulasan ¢amuru, kasaba topragi gibi yumusacik olmayan
toprag1 vardi. Ayagini kaldirinca kendi ayak izini gérebilmek, parmagi ile pazenin ayak seklini ¢izmek i¢in ve
biiyiikannenin ahusununkinin de... Giderdi, uzun boylu ve esmer olan1 gorsiin; iki tanidik siirmeli gozleriyle:
“Selam!”

“Selam iki géztim!”

Pencerelere goz atar, elini Meryem’in saglarinda dolastirirdi. Bazen egilir, onu 6per bagrina basardi.

“Bu ¢ikolatay1 nerden getirdin?”

“O... o kadn... verdi bana.”

“Hangi kar1?”

“O ki... hani sanki a... sokaktan geger ya.”

“Kiz seni babasiz! Orospulardan sey mi aliyon?”

Anne iizerine ¢ullanmisg, etini siiplirgeyle ¢liriitmiistii.

“Bizim, kdyde bir ahumuz var!”
“Ne hos!... ad1 ne?”

2

“0 ahu, ad1 yok ama ¢ok iyi, sizin gibi... yani... gozleri...

! Giineyde, Busehr kentine yakin bir kasaba (Yazarin notu)
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Meryem, biiylikannenin ahusunu severdi, ahu golgelik bir yerde oturur ve hiiziin dolu gozleriyle
diinyay1 kollardi.

“Diyorum ki... sizin adiniz ne?”

“Adim Keniz’dir... Keniz!.”

“Demek adin ahu degil, ha?”

Sokaktan gegctiginde kokusu eve dolar ve onu cam kenarina ¢agirirdi.

“Ne konusuyon kendi kendine?”

“Salavat okuyorum!”

“Ne i¢in?”

“Koku igin!”

“Fesuphanallah! Her hos kokunun Salavat: m1 olurmus kiz? Mohammedi Cigegi’nin? kokusu degil! Bir
orospunun kokusu o... git de derslerine ¢alig!”

Bazen sokaktan gectiginde, Anne, bahce kapisini giiriiltiiyle kapatir, kapmin arkasma ¢omelirdi. ilk
giinler anne, birkag kez karsisina dikilmisti: “Namussuz seni! Burdan defolup gitmelisin!”

“Harg¢ligimi ver ki namussuzluk yapmayayim.”

Kenizu’nun elleri titrer ve gozlerinde yuvalanan gozyasi kendine yol agardi, kayar; ince, biiziillmiis
dudaklarinin kosesine gelirdi.

“Anne! Har¢ligin1 verir misin?”

“Kimin har¢ligini?”

“Onun...”

“Annecigim o iyi biri degil!”

“Neden anne?”

“Hanimdir, hanim... anliyon mu?”

“Ama 6gretmen hanim da hanim...”

“Degil annecigim, o namussuz.”

“Namussuz ne demek?”

“Eeeeh! Ne kadar ¢ok soruyon... yani yiiz tane kocasi var, yiiz taneden de ¢ok, diinyanin tiim erkekleri
onun kocasidir.”

“Baba da m1?”

“Baban da istese o da!”

“O zaman neden gitmiyor onun evine har¢ligimni versin?”’

“Kiz birakcan m1 yemegimi pisireyim ha? Haydi ¢ik, ¢ik disar1 duman gozlerini yakacak...”

Igki kokusu, denizin kokusuna karismusti. Yerden yiikselen sicagin henirtisi® alazlaniyordu. Kopekler
uzun burunlar ve ince siska bacaklari ile meydanin kosesindeki ¢oplerin arasinda dolasiyordu. Kadinlar ortada
yoktu. Kalabalik, Meryem’e yaklagti. Meryem de kalabali§a yaklastiginda, bir adam elindeki icki sisesi ile
Kenizu’nun bagucunda duruyordu. Herkes siritiyordu. Adam, sisesinin dibine hizla vurdu. Mantar Kenizu’nun
bacaklarinin iistiine diistii, asag1 yuvarlandi. Kalabalik keyifle giildii. Adam siseyi kalabaliga ikram eder gibi

kaldirdi: “Buyurun! Sabaha kadar eglence var.”

! Farsga. Kadin kéle.
2 jran’da bolca yetisen yaban giil, esansi yapilir, kurutulur, yemeklerde kullanilir.
3 Azerice. Sicak hava esintisi, tandirdan veya yerden kalkan sicak hava dalgasi.
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Ve siseyi agzina dayadi. Teri, ¢cenesinin ve agzinin g¢evresine akiyordu. Kalabaligin, agizlarini biizerek
cikardiklar1 ses ve giiliisleri meydanin sicakligint bir kenara itiyordu. Simdi yarilanmis siseyi Kenizu’nun
basucunda tutuyordu: “Simdi gusiil veririm... gustl!”

Siseyi bosaltti. Kalabalik egilip dogruldu, galkalandi. Yiizler, uzaklara, daha da uzaklara geriledi.
Sadece bir sira sar1 ve iri dis, firlak iki goz irilesiyor, irilesiyor ve ona dogru geliyordu.

-- Simdi yikilirim, rezalet, burada diiserim ve giinbatimina kadar ayaklar altinda paramparca olurum,
keske anne de burada olsaydi, keske olsaydi. --

Genzinde bir seyler yaniyordu. Annenin, tombul, agir ellerini 6zledi. Annenin, kegilerini, onlarin
burnunu buran, kasaba jandarmalarini karakola tepistiren kalin ellerini. Agizlar kimildiyor ve Meryem kendini
zor tutuyordu.

“Yapma babam, giinah ya!”

“Yazik olmus. Fena par¢a degilmis. Ama bu kor olast icki.”

“Bu, hepsinden 6nce bozuldu.”

“Yapma baba yapma, iste seninle ben bozduk onu.”

“Fatiha, el-fatihaaa! Tartigsmayn lan bir orospu i¢in.”

Kenizu’nun kollar1 kimiltisiz, iki yana diismiistii. Boynunda yazili adlar sanki irilesmislerdi.

“Boynuna yazdigin bu adlar kocalarinin mi?”

“Degil iki gbziim, dostlarimin.”

“Annem yiiz tane kocan oldugunu soyliiyor.”

“Annen dogru demiyor!”

“Dostlarmi ¢ok mu seviyorsun?”

“Evet... lyi adamlardu, iyi adam ¢ok az bulunur.”

“Benim adimi da oraya yazar misin?”

“Senin adin1 aha suraya kalbimin {izerine yazarim.”

Icki kokusu her yan1 sarmusti, denizin ugultusuysa Meryem’i kaygilandirtyordu. Kurumus tuz kapli yer,
kalabaligin ayag: altinda zorla soluyordu. Bir hamal gémlegini ¢ikarmus, sikiyordu. Birkag¢ kisi soyunmus,
gomleklerini golgelik yapmisti. Adam Kenizu nun bagini yikamais, igki sisesini onun eline vermeye ¢aligtyordu.

“Ne o, buzdolabinin etrafinda déniip duruyon?”

“Buzlu su yapip dama gotiirecegim.”

“Aferin!”

“Diyorum ki, yatak? Yatak sereyim mi?”

“Hayir. Hava nemli, 1slanir.”

Haziran ayiydi. Sehrin geceleri damda gegerdi. Isik kiimeleri karanligi bir kenara iterdi. Arada, bir
¢ocugun giiliigii karanliktan gecer, Meryem’in kulagina ulasirdi. Sehrin geceleri, sikict ve oyunsuz gegerdi.
Kasabanin hos geceleri vardi. Giines ¢ekilince annelerin sesi denizin gayyasina ulasirdi: “Hey... hey... Moniru,
Meryem’e seslen, yar1 gecedir, bombek? yiyesice ... hey... hey...”

Cocuklar istemeyerek c¢iplak ve i1slak, denizden koparlardi. Kasaba, gece ge¢ vakitlerde, yumusak
toprak kiimelerinde oturmus ve Tengistan’in yigitlerini anlatan adamlarm sesiyle uyurdu. Sehrin geceleri

sikicrydi.

! Képekbaligi (Yazarin notu)
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Meryem termosu dama ¢ikardi. Tuzlu deniz kokan riizgarin hafif esintisi yiiziine garpti ve o serinledi.
Gokyiizii yildiz doluydu. Parlak bir y1ldiz kasabanin tepesinde duruyor ve goz kirpiyordu. Tanidik giiliisme sesi
onu, onlarin damlarini diger damlardan ayiran duvarmn kenarina ¢ekti. Parmak uglari iistiinde yiikselerek goz atti.
Bahgeyi bol 151kl1 bir lamba aydmlatiyordu. Dort adam, halmin iistiinde, kertinin® etrafinda oturuyordu. Kenizu,
altin renkli uzun bir elbise giymisti. Siyah, dalga dalga saclarini iki yanina birakmisti. Dirsegini sisman bir
adamin dizine koymus, yogurt kasigin1 onun agzina gétiiriiyordu. Yaninda bos bir bardak duruyordu. Adam,
bardagini Kenizu’nun agzina yanastirdi. Kenizu onu bir solukta igti. Adam onun saglarin1 oksadi: “Yarasm...
yarasm...”

Meryem’in bas1 dondii. Sakaklari zonkladi. Gozleri karardi ve sisin ortasinda Kenizu’yu gordii. Kenizu
kalkti, viicudunu kivirdi. Bardagi alnina koydu... Sanki uzaklarda birisi sarki sylityor, parmak sikirdatiyordu.
Kenizu, sisin ortasinda kivranip duruyordu. Yildizlar, yilankavi gidiyorlardi. Meryem soguktan titriyordu.
Gozlerini sikica kapatip agtyordu. Kenizu adamlardan hangisinin 6niine gelse egiliyor, onlar ellerini pantolon
ceplerinden ¢ikartyor ve Kenizu’nun yakasina sokuyorlardi. Meryem diismemek icin duvara tutunuyordu. Agzi
aci1 bir sey tadiyordu. Sanki birisi ¢ekigle kafasina vuruyordu. Diinya, balik kilgig1 gibi girtlagina takilmisti. Her
sey, bu sabaha gore ¢ok farkliydi. Sabahleyin basinda deniz mavisi ¢adirasi vardi. Salinarak geliyordu. Meryem
karnesini almisti: “Aslan mism tilki mi?? Ha?*

“Aslan!”

“Kagcinci sinifa gegiyorsun?”

“Dort.”

“Aaa! Aferin, oku, okumaktan daha iyi bir sey yok!”

“Sen okudun mu?”

“Haynir... kimsem yoktu ki...”

“Ogretmemi ister misin? Kolay, ¢ok kolay.”

“Gegtir artik, kara gozliim, olmaz.”

Kenizu, simdi uzun, altin elbisesi ile oynuyordu. Parmaklarini havada sikirdatiyor ve adamlar
¢evrelemislerdi onu. Minik, altin renkli bir balik gibiydi, bombekler sarmist1 etrafin1 ve o nereye kagacagini
bilmiyordu. Deniz durgundu ve o, dalgakiranin kenarinda oturuyordu. Deniz, giimiis pullartyla giineste
parliyordu. Kiigiik dalgalar denizin gogstinden kalkip geliyor, Meryem’in ayaginin altinda dagiliyordu. Kiigiik
altin balik, dalgakiran kenarinda oynuyordu. Basimi sudan ¢ikariyor, havada yaylaniyor, yeniden derinlere
daliyor, bir an sonra kendini yiizeye ¢ikartyor, kimil kimil déniiyordu. Ansizin gelen bombeklerden habersiz...
Ve sonra deniz, kizila boyaniyordu. Bombeklerin agzi hep oynuyordu, hep kanliydi... Sisman adam Kenizu’yu
Opliyordu. Cenesi oynuyor ve 151k, firlak gozleriyle her seyi agiga vuruyordu.

“Keske karanlik olsaydi. Cereyan olmasaydi hi¢. Yaaa Esk Efendileri!® Ne olur, deprem olsun, deprem
olsun ki her sey dagilsin.”

Gozlerine ansizin yildizlar dolustu ve kafasi duvara garpti: “Sinema dikizliyon ha?”

Annenin agzi koplrmiistii. Bal renkli, sert bakislart Meryem’in gozlerine diismiisti. Simdi anne

topugunu Meryem’in ayak parmaklari iizerine koymus ve tim agirligiyla topuguna yiikleniyordu. Meryem’in

! Azerice. Bahgede ve tarlada etrafi tugla veya keresteyle sinirlanmis, agac, cicek vb. seyleri ekmek ya da dikmek icin ayrilan kisimlar.
2 Basarili veya basarisiz olma anlaminda Farsga bir deyim.
3 Cofre’de bir yatir. (Yazarin notu)
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ayag1 yaniyordu: “Beni bedbaht etmek mi istiyon ha? I¢ki igip orospuluk etmenin dikizlenmesi mi var, hani seni
babas1z?”

Ve sonra saglarini kavradigi gibi eline doladi. Meryem onunla siiriikleniyordu.

“Sana gosteririm, Oyle bir sey yapryim ki kitaplara gecsin...”

Meryem, y1gilmis, korkuyordu. Anne, onun saglarini ¢ekiyor ve merdivenlerden asag: siiriikliiyordu.
Diinyanin sonu gelmisti sanki.

“Burada kal ki yilanlar gézlerini oysun!”

Ambar, karanlik ve daracikti. Boguk ve durgun sicak havasi, kepeklenmis un ve piringle karigtyordu.
Karanlik ve yilanlarin siiriinme sesi... sssss... sssssss... Sanki bir seyler kanat ¢irpiyor, kavsi yumusacikti, zifti
andirtyordu. Elinin altina sokuluyordu. Duvara sigindi... Simdi yumusacik bir sey, elinin iizerinde yiiriiyordu.
Meryem soluk alamiyordu, yiizii islakti ve sesi ¢ikmasin diye dudaklarini isirtyordu... Ellerinden yukari
tirmandi, ince kara... biiylidi... biiylidii ve tiim ambar1 kapladi... kemeri etrafinda doland: ve dudaklarina
uzandi... sarhos, sisman bir adami andirtyordu; c¢irkindi ve onu bogmak istiyordu... ¢iglik atti... Gozlerini
actiginda, damda yatiyordu. Baba basucunda aghyor, anne nargile i¢iyordu. Yildizlar, gokyiiziinde avareydi...
Babanin gozyaslariyla yildizlar damliyordu: “Oturup zirlama... bagri beter ¢atlar...”

Ana sevecendi. Eliyle alnim oksuyordu, kaldird: ve bir bardak tutusturdu eline: “Altin dokmesidir®.”

Sabahleyin camurlu sokakta oturuyordu. Sanki bir seyleri yitirmisti: “G6ziim! Oynuyor musun?”’

Kenizu’ydu, beyaz ¢adirasi ve sis gozleriyle... Meryem ona bakmadi. Sanki utaniyordu.

“Ne oldu goziim? Anan nerede?”

“Carsida?”

“Halin hos degil galiba!”

“Bir daha...”

Meryem ansizin aglamaya basladi ve Kenizu eli ayagi dolasarak sordu: “Ne olmus? Ne olmus? Bir
daha ne?”

“Bir daha o elbiseyi giyme.”

“Hangisi?”

“0 altin renklisini... diin gecekini... Ben... ben damdan...”

Meryem’in higkiriklari sokagin diplerine kadar ulasiyordu. Kenizu, tiim yasami, depremle alt iist olmus
biri gibi, kendi igine yikilmisti.

“Tamam... tamam... 6yle degil... yani hep degil... bazen...”

“Yapma... hi¢bir zaman yapma... sonra... Anam... diyor ki... sen, sen iyi biri degilsin. Herkese diyor...
ben senin har¢ghigimi veririm, bir tuman fazladan alirnrm babamdan... kumbaram da dolu... parayla doludur...”

Kenizu, aglayarak uzaklagmisti.

Mabhalle ¢opgiisiiniin sesi geliyordu ve arabasinin takirtilari... Osuran bir sarhosun sesi geliyordu ve
osurdukca parmaklarini sikirdatiyor ve kalcalarini saga sola atiyordu.

“Kenara gekilin, yol verin, meyyiti? kaldirmaliy1z.”

“Bu meyyit degil ki.”

“Ya nedir? Dirisi insan degildiyse 6liisii meyyittir.”

Yiran’in giineyinde bir gelenek; korkanlara rahatlamalari igin, altin Gizerinden akitilan su verilir. (Yazarin notu)
2 Arapga. Cenaze, 8lii.
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“Denize atin!”

“Denize yazik!”

“Simdi denize yazik ha? Sen degil miydin giinii gliniinde pesine takilip koklayan?”

“Sen de koklardin.”

“Baba hepimiz yapardik, simdi on dakikaya kalmaz kokar.”

“Kuru tahtaya donmiis, nasil kaldiracaksimn?”

“Ben... Kendim kaldiririm.”

Sarhos adamin sesiydi; adam, Kenizu’nun ayaklarindan tutmus, yalpalayip sallanarak cekiyordu.
Kenizu’nun bir tutam siyah, 1slak sa¢1 alnina yapismisti. Beyaz ve ince dudaklari sikica kapanmisti. Bir diken
dali saclarma takilmisti. Boynuna yazdigi isimler aklagan tuz tabakasi altinda kalmisti. Kenizu’nun boynu yana
diismiis, iri ve yakinan gozleri Meryem’i seyrediyordu sanki. Sanki Meryem’den bir seyler almak istiyordu.

“Bayramin kutlu olsun, nerdeydin ortalikta yoktun?”

“Cofre’ye gitmistik, bayramin kutlu olsun.”

“Biiyiikannenin ahusu nasil?”

“Iyi... Gel sana diken getirdim, Esk Efendi’nin dikeni.”

“Diken mi? Nigin?”

“Yiyesin diye, sonra tiim dileklerin olur.”

Kasabaya, Esk Efendi’nin dikenlerini toplamaya gitmisti; Kenizu’yu ‘bu yasamdan’ kurtarmasi i¢in
Esk Efendi’ye yalvarmaya...

Giines batt1 batacakti. Yatirda kimseler yoktu. Anne mum yakt1 ve dua okudu.

“Anne ne okuyorsun?”

“Herkese dua.”

“Herkese?”

“Evet. Tanrinin tiim kullarma.”

“Giinah degil mi?”

“Kizim dua okumanin giinah1 mi olur!”

“Oyleyse bana da mum ver.”

“Al! Yaktiginda Salavat getir.”

Anne keyifliydi.

“Sen ne okuyon?”

“Dua.”

“Kim i¢in?”

“Bu hayattan kurtarsin diye.”

“Kimi?”

“Onu...”

“Kizim diinya ag dilencilerle dolu, onlara okusana!”

“Ogretmen hamim diyor ki o da muhtactir, dilenciler gibi.”

Kenizu diigmiistii ve mazlum, yakinan gozleri Meryem’in canini acitiyordu.
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“N’apim? Hiii¢... Higbir sey... keske gozlerini kapatsalardi... hayir, ana anlar; bir sey yapsam anlar
gelir okula, herkese sdyler, sen de bu kadar bakma iste... simdi ¢opgii alip seni toplar, gotiiriir, sen de gidersin...
o da sarhos... sen soyledin... Sarhos biri, higbir seyin farkinda olmaz, her sey yapar, her sey...”

Kenizu, ¢mrilgiplak sokaga ¢ikmis haykiriyordu: “Durmadan  tikiirtiyorsunuz, durmadan
lanetliyorsunuz, aklimdan zorum mu var ki kendime cehennem satin alayim! Benim hatam degil, iki Goziim
anlar bunu... 6gretmeni de anlar... ha... iste bakin... bedavadan bakin... daha da baska bir seyim kalmadi...
bakin... Emniyet Genel Miidiirii gelirdi... Belediye Baskani gelirdi... genci ihtiyar1 gelir... sonra da tiikiiriirler...
kalibiniza tiikiireyim hepinizin... bastan ayaginiza... ananiza, yedi siilalenize tiikiireyim...”

Bir polis, Kenizu’nun haykiriglarini susturmustu.

“Stkiirler olsun... tiktilar kodese, daha da sesi solugu ¢ikmiyo.”

“Anne, orada ne yaparlar ona?”’

“Orda onu adam ederler... oraya giren adam olur.”

“Ama 6gretmen hanim, ‘Faydas1 yok,' diyor.”

“Neyin faydas1 yok?”

“Hapse atmalariin.”

“0O zaman kosunlar tepelerine, ‘Helva! Helva!” diye ¢agirip doniip dursunlar... 6yle mi?”

“Hayur... diyor ki boyle ders olmaz.”

“Nasil ders olurmug?”

“Diyor, biiyiiylince anlayacakmigim, ¢ok okursam anlayacakmigim.”

“Iyi... bu da bu y1lki 6gretmenin icin... Bunlarin topunu yakmali annecigim.”

Toprak, yaz giinesi altinda leh lehliyordu. Kalabalik soluyordu. Copcii, arabasin1 Kenizu’nun cesedine
yanastirdi. Ezan sesi cami serefesinden yiikseldi.

“Birak, kendim koyarim arabaya.”

“Sen kendini ayakta tut yeter.”

Sarhos adam, gogsiinil ¢opgiiniin gogsiine dayadi. Ellerini beline dayadi: “Nasil?.. ya... yapamam nmu?..
Dirisini yiiz defa kaldirdim... dirisi agird1... simdi mi yapamayacagim?”

“Cekil yahu... git isine!”

“Gitmiyorum.”

“Seytana lanet olsun... ¢ekil kenara!”

“Cekilmiyorum... bu benim arkadasimdi...”

“Allahtan arkadasindu... yoksa...”

“Yoksa ne?”

Adam ¢Opgiiniin yakasina yapisti. Kendini ayakta zor tutuyordu.

“Yahu herkesin arkadasiyds, birakin...”

“Sonunda cesedi i¢in kavga olacak...”

“Olii ugursuzlugudur... kaldirin!..”

“Yoksasini soylemedin... ha?.. yoksa ne? Ne sandin?.. Sen ona bir sise ¢akir m1 aldin? Ha? Bir kadeh
mi verdin?”

“Haaaa... kahpeler!.. hepiniz... hepiniz... kahpesiniz.”
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Adam haykirarak agliyordu. Beyaz bir bulut gogii kapladi. Kopekler bir par¢a kemik i¢in dalasti. Ezan

sesi serefeden geliyordu.

gitti.”

“Ezana kurban olayim... ezana kurban olayim...”

Meryem kasabadan yeni donmiistii. Anne, sen sakrak giilityordu: “Siikiirler olsun sonunda defolup

“Kim gitti anne?”

“0 sillik iste...”

“Buradan mu gitti?”

“Baban, arkadaslarindan biriyle gitmis diyo, siikiirler olsun, sokak kokmustu.”

Meryem, dama ¢ikti ve bah¢ede Kenizu’yu aradi. Bos bahge i¢ini daraltiyordu. Biiylikannenin ahusu

olmayan bir kasaba gibiydi! Aglamakli oldu. Sokaktan hog kokular gelmiyordu artik ve artik ¢cevresine korkarak

bakan kimse yoktu, elini onun sa¢ginda dolastiran ve, “Biiyiikannenin ahusu nasil?” diye soran... Yahut, agzinin

kokusundan Meryem’in kaglar1 ¢atildiginda, bagini sallayan ve, “Dua et, Tanr1 beni bu yasamdan kurtarsin iKi

g0zliim,” diyen...

“Anne, Cofre’ye gidelim.”

“Ne diye gidecez Cofre’ye?”

“Biiyiikannenin ahusunu gérmek istiyorum.”

“Cuma giinii ordaydin ya!”

“Diyorum ki, ahuyu buraya getiremez miyiz?”’

“Hayir, biiyiikanne sikilir, birakmaz.”

Biiyiikannenin ahusunun karsisinda oturur, Kenizu gibi mazlum ve hiiziin dolu gozlerini seyrederdi.
“Anne, kader ne demek?”

“Yani, ahir ahret, alin yazist demek.”

“Abhir ahret?”

“Duymadin m1? Derler ya herkesin bir kaderi var, biri iyi, biri kotii, herkesin kismeti ne ise...”
Anne, i¢ini derince gekti ve “Hey diinya... herkesin kaderi kendi elinde olsaymis?.. hey...”
“Kendi elinde degil mi?”

“Degil. Ezelden kim diinyaya gelse her sey onun i¢in yazilir, apagik, 6liinceye kadar.”
“Ogretmen hanim diyor ki bunlarin acikli kaderleri var.”

“Kimlerin?”

“Onun gibi olanlarm... o0...”

“Anne o gitmis artik, sen de biiyiiyon, bu kadar takili kalma ona... Millet anlasa ayip olur hem. O kotii

kadindi, Allah bagislasin.”

“Onun kendi elinde degilmis.”
L‘Ne?”
“Kaderi...”

Bir tag Meryem’in bacagini yakti. Bakti. Bir oglan, sapanla onu nisan almisti. Sarhos adam kustu,

Kenizu’yu el arabasina atmislardi. Copgii, arabanin iki kolundan sikica kavramisti. Birkag¢ kisi ikircikli

duruyordu: “Cadirasi... Cadirasini iizerine atin.”

“Islak.”
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“Usiitiir diye mi korkuyorsun?”

“Baba sen de ¢ekilip kenara kussana!”

“Oglen namaz da gecti. Evlerinize gidin!”

Meryem ayrilamiyordu. Sanki bir yerler yaniyordu ve o caresiz, gozlerini yangindan alamiyordu. Geg
vakitti ve ana kaygilanirdi.

“Bu zamana kadar nerdeydin?”’

“Kirtasiyedeydim.”

Yalan soylemisti. Okul zilinin sesi ile disar1 firlamis ve onu gormiistii ki salinarak kendisine dogru
gelmekteydi. Kenizu, bir avu¢ toz olmustu sanki ve sanki bir esinti kalksa dagilip yok olup gidecekti.
Orselenmis, benzi sapsar1 kesilmisti; hiiziinlii ve sanki irilesmis iKi ela goziiyle...

“Iki gdziim! Kara gozliim!”

“A?.. Sen... sen misin?”

“Evet... koleeen kenizin...”

“Ne... nereye gitmistin?.. bu kadar zamanda?.. Evlenmeye mi gitmistin?”

“Evet... amaaa... olmadi.”

“Neden? Sen... Sen iyi goriinmiiyorsun?”

Kenizu, sarhostu ve sozciikler agzinda siiniiyordu. Kollarini Meryem’in basina doladi ve onu Optii.
Meryem etrafina bakintyordu.

“Bir haftadir... geliyoooorum... yolunun {izeriiine... yoksun goziim... sadece ssen iyiiisin... SSen ve
Ogretmenin... goriiyorsun iste... heerkes cekip gitmis... bozuksun dedi... bozuk. ortalik bozukturr... degil mi
g6ziim?.. 6gretmenin doogru sdyliiyoo... bozuktur... bozuk.”

Kenizu, artik eskisi gibi hos kokmuyordu. Agzi, bazi geceler babanin agzinin koktugu gibi kokuyordu.
Kenizu donmiistii fakat sanki biiyiikannenin ahusu ¢ok ag¢ birakilmis, ¢ok dayak atilmis, kaburgalar disari
firlamig gibiydi.

“Kokmus. Ne de olsa meyyittir. Cekilin kenara!”

Copgiiniin sesiydi; ter iginde, terden beyaz tuz baglamis gdmlegi ile arabanin kolunu, yolu agmak igin
ceviriyordu. Kenizu’nun ¢adirast burusturulup toplanmis, bir taraftan oteye firlatiliyordu. Kenizu’nun kolu
arabadan disar1 sarkiyor, gozleri goge bakiyordu. Gokyiiziini kara bir bulut kaplamisti. Meryem, sarhos adami,
Kenizu’yu arabadan asagi ¢ekmeye ¢alisirken gordii. Denizin sesini geri iten, adamlarin gégiislerine ¢arpan
kendi bagirtisini duydu: “Yapma serefsiz!”

Higkiriklart adami geri itti.

“Yeter artik ya! Hepiniz bunun 6lmesini bekliyordunuz sanki.”

Copeii, arabanin bagmi asfalta ¢evirmisti ve tekerlekleri sikilagtirtyordu. Meryem’in higkiriklart
dinmiyordu. Kalabalik gdziiniin 6niinde kivriliyor, salinip duruyordu. Sesler uzaklara gidiyordu: “Geng¢ adam!
Sadece iki tumant... sadece iki tuman...”

Kenizu, erkeklerin pesine takilir, onlara yalvarirdi. Yoruldugunda ¢oplerin arasinda eselenir, bos
siseleri toplar ve bir damla i¢in siseleri birer birer agzina dayardi. Artik kimse Kenizu’yu sormuyordu. Sadece,
giinbatiminda yorgun tenlerini sehrin arkasindaki harabe kervansaraya siiriikleyen hamallardan bagka.

“Keniz, ¢oplerin arasinda dolagsma!”

iran’in para birimi. On riyal.
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“Gozilim, paralarim yiyorlar.”

“Kimler?”

“Hamallar.”

Baz1 geceler, Kenizu’nun aglama ve ileng sesleri sehrin meydanindan duyulurdu: “Gengliginin hayrimni
gormeyesin... Kara topraklara diisesin seni... dert olsun canmiza diigsiin e’mi... paralarimi verin... aaaay...
olditttim...”

Ve hamallarin kahkahalari, gecenin karanligini pargalardi.

“Keniz al, bu paralar1 sana getirdim.”

Paralar1 sayardi.

“lyi... bu bes... bu alt1... bunlarin hepsi bozuk ya... nerden buldun?”

“Kumbarami kirdim. Sen artik bagkasindan para alma, her ay paralarimi toplar sana veririm.”

“Olur, olur iki géziim.”

Meryem dama cikar ve Kenizu’yu goriirdii. Suibrigi elinde, sigara dudaginda, bir kadinla bir erkegin
girdigi oday1 bekliyor... Adam ¢iktiginda, Kenizu ibrigi su ile doldurur ona verirdi.

Meryem’in ayagina bir tas ¢arpti. Bakti. Copgii arabayi ¢ekerek gotiiriiyordu. Kalabalik, koyun siiriisii
gibi arabanin ard1 sira gidiyordu. Kenizu’nun ayakkabisinin yiiksek dkgesi, arabanin kenarina degiyordu ve tak
tak ses veriyordu. Cocuklar tas atiyorlardi. Araba uzaklasiyordu. Denizin ve ¢iglik atan martilarin sesi
geliyordu. Caddenin diplerinden, Kenizu'nun tak tak ayak sesleri duyuluyordu ve onun yalvaran sesi: “Geng
adam! Sadece iki tuman, sadece iki tuman...”

Ekim 1986
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Asma Baglarinda Deniz

Gelmez... Artik gelmez... Bu teker teker yanan 1siklar ve bu, daga, ormana agilan pencere ve bulutlarin
arkasinda kaybolmus bu isli gokkusagi...

Gelmez... Telefon da ¢almaz ve kimse gocuksu giilimsemeleriyle karsina gecip oturmaz;, yesil, limon
renkli, petrol yesili, kizil damarl... kizil damarli... gozleriyle...

Sesi de aynen boyleydi... yorgun. Yorgun ve catalli... uykusuzluk ¢ekmis ve yabanci... Sanki seni
tutmak istercesine... sanki diismemek i¢in sesine yaslanmistin... ¢iziktirilmis bir aga¢ gévdesi ve sen saat besten
beri... her giin 6gleden sonra... yaslanirdin ona... dismemek i¢in, diismemek.

Cani sikildig1 zaman ahizeyi kaldirir ve birisini bulup konusmak isterdi. Numaray1 ¢evirir, kapatir,
numaray1 ¢evirir... konusur... ve yeniden ¢evirirdi... Yezd’in nar bahgeleri, Siraz’in bag sokaklari... Mahabad’in
daglart...

Ve o giin ¢isil ¢isil yagmur yagiyordu, dallar islakti, hava bulutlu ve o yine bikkin... numaray1
geviriyordu, kapatiyor ve yeniden geviriyordu... sonunda birisi karsi taraftan... bir kentte... asma baglariyla dolu
bir kentte birisi ahizeyi kaldirdi ve, ‘Burada hava firtinali,' dedi. ‘firtina biitiin asmalar1 alip gotiirdii, gokten
iiziin salkimlar1 yagiyor, siyah, yakuti tiziimler, dolu taneleri gibi camlara, pencerelere garpiyor... riizgar...
riizgar, asma baglarini kendisi ile alip gotiiriiyor..." dedi, ‘yalnizim... Riizgar simdi biitiin pencereleri, kapilari
a¢cmig ve asma baglarini...”

Uguuuu... uuuuuu...

Riizgér, sesini duymasini onliiyordu. Riizgar, biitiin kablolarin {izerinde tempo tutmustu... Ve o elinde
telefon, korktu. O kentin ¢evresi oldugu gibi asma bagliydi ve denizden uzaktaydi... Aslinda orada, onun
korkacag1 bir deniz de yoktu. Riizgar, oradaki gemileri alabora edip batiramazdi ve yelkenlerle bogusacak higbir
tayfa da yoktu... 1slak ve beyaz yelken...

Korkuyordu...

Bogulurdu, bogulurdu... deniz firtinali oldu mu gozii kimseyi gormezdi.

Gozi telefonda, pembe kanepeye oturdu, Evin duvarlarina su si¢riyor ve denizin dalgalari carpiyor
kitaplar1 1slatiyordu. Saksilar, insanlar gibi suyun fiizerinde yukariya cikip asagi iniyordu ve sedefler...
ugulduyorlardz... uguuuu... uuuuuu...

Uzak, uzak bir yerlerde asma baglar1 denizde boguluyordu ve gatal sesli bir tayfa bir kayigin iizerinde
ayakta durmus, beyaz ve 1slak yelkeni ile ne yapacagini bilemiyordu...

O, numaray1 nasil bulabilirdi? Nasil bulabilirdi ve kayigin tam ortasinda durmasini, bacaklarini hafif
aralik tutmasini, yelkeni sikica kendine dogru ¢ekmesini ve korkmamasini... korkmamasin diyebilirdi...

Numara neydi? Kentin ad1 aklinda kalmisti ve simdi saatin yelkovani gozlerini ona dikmis bakiyordu.
Altmin tizerinde duruyordu.

Ahizeyi kaldirdi ve aklindan kagisan numaralar1 cevirdi. Isaret parmagi kizardi ve sisti, saatin
yelkovani on birin fizerinde durdu ve pencerenin ardi karardi ve 6te taraftaki ses, ‘Riizgar dindi ve ben sizin
numaranizi nasil bulacagimi diisiiniiyordum,' dedi...

Ve her giin ve sonraki giinler o hep duymak istiyordu... firtina biitiin yelkenleri havaya kaldirtyor

diye... ama galiba Ote tarafta hava agik ve giinesli.
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Cumartesi gelirim... Pazartesi mutlaka... Sali. Carsamba ve bir giin geldi; cumaydi.

Denizin tuzlu kokusu seheri vakti, horoz étiisleriyle biitiin kente dolustu ve biitiin ormanlar1 ve daglari
altna alan giines yiikseldiginde, denizin iizerini giimiis pullar kapladi. Dut yapraklari parliyordu ve su kabarip
ylikseliyordu. Sedeflerin belirsiz ugultular1 duyulmaya basladi. Huuuu... uuuuu...

Kapiyr acti ve onu goérdii. Oydu. Siyah, kalin sakali ve gozleriyle; ki yesildi ve limon renkli,
uykusuzlugun kirmizi damarlariyla. Ve sanki on bes saat kiirek ¢ekmis elleriyle. Siyah saglar1 bukle bukleydi ve
denizin tuzu, alninda ve yanaklarinda kurumustu.

Ve o, oturdu ve duvarlara ¢arpan denizin ¢1lginlig1 ve dalgalardi... Balikg¢ilarin ve tayfalarin haykirislart
denizde kayboluyordu... Riizgarla gogiis gogse cirpmnan kuslar ve belli olmayan kiyi... Birisi boguluyordu.
Birileri boguluyordu. Cirpintyorlardi ve kadin, oturmus onlar1 seyrediyordu. Denizin tuzlu kokusu, baliklarin
kokusu havada doniiyor, doniiyordu...

“Otobiiste on bes saat... yorgunum... Neden konusmuyorsun?”’

Konusmak!?!.. Konusmak... Denizin sesi birakmiyordu. Bir saatten beri konusuyordu. Bogazi
yirtilircasina bagirtyordu. Bu firtina ve denize nasil gittigi ve sesinin balikgilarin sesine nasil karistigi belli
olmayan o kadinin haykirslari... O kadinin ¢irpiniglari birakmiyordu, birakmamaisti alni tuz baglamis olan adam
onun sesini duysun.

“Denizin sesi birakmtyor.”

Adam sesini duysun diye girtlagini olabildigince zorlamisti. Ve adamin giilimsemesini gordi, basini
salliyordu, firtinadan sagkina dénmiis bir cocugun giiliimsemesi.

Ve adamin bakislarinin, pembe koltuklara, onun pembe uzun elbiselerine ve odadaki her seyin iizerine
—ki her sey pembeydi- sariltiyla dokiildiigiini gordii...

“Pembe renkten hoslanir misin?”’

Kadin denizde sikismisti, denizin rengi maviydi, gri idi ve yesildi ve kadin ¢irpintyordu.

“Elime yiiziime bir su serpeyim, yorgunum.”

Adam lavabodan ¢iktiginda, elinde pembe bir havlu vardi, alnmmin kurumus tuzu silinmisg, saglart
diizgilince arkaya taranmist.

Adam yatak odasinin yaninda durdu. Havluyu oradan yatagin iizerine firlatti ve giildii.

“Pembe renkten hoslantyorsunuz ve turung renginden.”

Yatak ortlistinii gosterdi.

Denizi dinliyordu, kadin 6lmiistii ve sismekteydi. Karni, yuttugu sulardan kabariyordu, sisiyordu, yiizii
morariyordu ve kiigiik baliklar geliyor; agizlariyla goziine, dudagina ve genesine dokunup kagiyorlardi. Adam
esniyordu. Ve kadmn, ¢oktan ¢igege durmus turun¢ renginde yelkeni olan kayigi diisiiniiyordu. Tahtalari
¢oziilmis, kiirekleri kirtlmisti. Kayigin i¢i ihtiyar, 6li ve birbirleriyle uguldagsmayan sedeflerle doluydu.

“Elbiseleriniz giizel.”

Kadin giildii ve kendisinin denizde ayrigmakta oldugunu gordii, pargalantyordu.

“Mezattan aldim. Hani 6liilerin elbiselerinin satildig1 yerden.”

Adamin kaslari ¢atildi ve sanki sikica koltuga yapisti.

Ve simdi deniz geri ¢ekilmis ve uzaklara, uzaklara gitmisken; ve her yani kara parcasiyken ve sahil
kayaliklar1 ve baliklar leh lehleyerek bir parca su pesinde ¢irpintyorken, kadin konusabilirdi ve biliyordu adam

onun sesini duyuyor artik.
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“Pembe olan her sey oliilerindir... gérdiigiin her sey ikinci el... baska bir kadinindir, pek de geng
olmayan bir kadinin.”

Ve kadin konustu, konustu, konustu ve adam deniz gibi geriledi, geri, geri, geri oturdu. Kadin sikili
disleri ve titrek elleriyle kalan son sigaray1 yakti ve bog sigara paketini elinde burusturdu.

Gozyaslar1 yanaklarindan siiziilityordu.

“... Sigaram bitti.”

Adam kalkmist1 ve geri geri kapiya gidiyordu; giinbatimindaki deniz gibi.

“... Hemen gider... alirim...”

Ve pencereden, onun ormanda kayboldugunu gérmiistii... kosuyor ve kayboluyordu.

Gelmez... gelmez ve telefon da ¢almaz. Firtina biitiin kablolar1 alir, denizin ortasina atar ve hortum
biitlin sesleri denizde bogar. Ve kirmizi damarlariyla limon renkli gozlii, yesil gozli bir adam, beyaz yelkenle
bogusur; bogulmak tizeredir ve suya dalmaktadir ve sismektedir ve baliklar gelir; onun yesil gozlerine, limon
renkli gozlerine dokunur ve gocuksu giiliimsemelerinin yaninda kuyruklarmi kimildatirlar.

Temmuz 1988

210



38- Nahid Tabatabai

Tas Gibi Olmali

“Calistigim bu yedi y1l i¢inde siz yedinci amirimsiniz, belki de sekizinci. Dogrusunu isterseniz benim
icin erkeklerle caligmak daha kolaydir, ¢iinkii lafim meclisten digari, biliyor musunuz kadinlar ¢ok tuhaflar,
¢ogu zaman insana eziyet ediyorlar. Gergi ben de bir kadinim ama kadinlara asla tahammiiliim yoktur.
Affedersiniz, tabii... tabii sizi kastetmiyorum, Allah askina iizerinize alinmayin ha! Siz masallah okumus
yazmugsmiz ve belli ki grami on dirhem baskalarindan farklismiz. ilk baslarda santralde galistyordum, Allahsiz
Personel Miidiirii beni santralden alip Evrak Kayit’a verdi. Benim telefonlar1 dinledigimi sOyliiyordu. Ama
yalandi. Yegeni, annesinin yani, igsizdi, benim yerime getirdi. Ben santrali ¢ok seviyordum. Yalnizdim. Kapry1
kilitlerdim, hem orgii 6rer hem telefonlar1 baglardim. Mesguldiim. Daktiloculardan biri ispiyonlamig. Beni
gorecek gozii yoktu zaten. Olay su ki, ise basladiginda kimseyi bilmiyor, tanimiyordu. Ben yanina gittim ve
dedim ki madem yalniz, 63len yemegini benimle yesin. ki ii¢ giin beraber yemekhaneye ¢iktik. Ama dérdiincii
giin beni ekti, baskasiyla gitti. Ben de gicik oldum fakat belli etmedim. ki {i¢ hafta sonra yamimdan gecip de
baska masaya oturunca artik dayanamadim. Kendisine, ‘Ister misin herkese yeni bosandigimi sdyleyeyim,’
dedim. Surati, seyredilmeye degerdi.

Olay1 bildigimi bilmiyordu. Pancar kesildi. Sonra da gitti, miidiiriiniin yaninda zirladi. O da dosdogru
Personel Miidiirii’ne gitti. Personel Miidiirii de kimsenin bu olaydan haberi yoksa benim nereden 6grendigimi
bilmek istemis. Kiz da benim telefonlar1 dinledigimi sdylemis. Tesadiif bu ya, ben de telefondan duymustum.
Annesi ile konusurken hatta girdim. Tabii 6yle bir kastim yoktu yani. Hani, yanlishkla diigmeye bastigimda
duydum. Hepsi illa billa 1srar ki ben telefonlar1 dinliyormusum... Personel Miidiirii de beni santralden aldi. Allah
ondan gegmesin. Benim elimin tuzu yok zaten. Kimle dostluk etsem diismanim kesilir. Bunu da sdyleyeyim ki
benimle ugrasan sonunda belasini bulur. Bu, defalarca ispatlandi bana. Evrak Kayit’a verdiler. Defter
igliyordum... Oras1 da pek fena sayilmazdi, ¢iinkii olup bitenlerden haberim oluyordu. Evrak Miidiirii’niin elinin
altinda ¢alismak herkeslerin kar1 degil. O kadar dirlaniyordu ki. Maazallah! iki mektubu kayitta karistirdim ma,
bir giiriiltii patirt: kopuyordu ki seyretmeliydiniz. Insan hata yapabilir yani degil mi? Yani demek istiyorum ki
galisanin hatasi da olur. Tabii Personel Miidiirii cezasini buldu. Bir kaza gegirdi; az kalsin nallari dikiyordu.
Boliim Miidiirii de... Size baslarina neler geldigini sdyleyeyim. Birkag¢ ay gegmeden bir mektup, bagka bir devlet
dairesine gidecegine bir 6zel firmadan ¢ikti. Onemli bir sorundu. Bilmiyordum neydi ama o firmacilarin
bilmemeleri gerekiyormus. Boliim Miidiirii’ne yazili uyar1 geldi. O da kabagi benim bagimda patlatti. Kendisine
dedim, sabahtan aksama oturup bilmece ¢ozersen olacagi buydu iste. Boliimiin miidiirii sensin, ben degil. Bunu
duyunca ¢ildird1. Yiiziime bagirdi, sonra Personel Midiirii'ne gitti. Bes dakika gecmeden miidiirle dondii.
Personel Miidiirii, odasina gegmemi isaret etti. Odasina girer girmez basladim aglamaya. Béliimdeki biitiin isleri
benim masama yi1gdigini sdyledim. Personel Midiirii glinde ka¢ mektubumun oldugunu sordu. ‘Elli tane,’

dedim. Bunun bir sey olmadigini soyledi. Kendisine, geceleri gec¢ saatlere kadar c¢aligtigimi sdyledim.
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‘Bagortiisiine oya igliyorum, annemle. Biz iki yalniz kadiniz, ekmek getirenimiz de yok. Oya-igne ile terzilige
mecburuz. Sahi istiyorsaniz bir iki tane getireyim de goriin, begenirsiniz... Pek de pahali sayilmaz. Biri bin
tuman. Magazalarda, teki bes bin tumana satiltyor,” dedim. Sonra dedim ki, aslinda mektubu bolim sefi kendisi
yanliglikla gdndermis. Personel Miidiirii bana acidi. Boliim Sefi’ne uyar1 gonderdi ve benden ii¢ tane basortiisii
aldi. Bir iki ay sonra Boliim Sefi bagka bir dandik diisiindii ve beni Evrak’tan bagka bir boliime attilar. Belliydi
zaten. Sefi birakip beni tutacak degillerdi ya! Personel Miidiirii’niin yaninda tekrar agladim ama fayda etmedi.
Genel Miidiir’in de benden memnun olmadigint soyledi. Dedigine goére fazla mesai saatlerinde birkag kez
benim disan ¢ikip dondiigiimii gormiis. Herkes istedigi yere gidip geliyordu. Zavalli ben, bir iki kez sakiz
almaya ¢ikmigim, onu da Genel Miidiir gormiis. Sans iste... Personel Miidiirli, ‘Son bir firsat daha veriyorum
sana,” dedi, ‘bu son sansin1 da tepersen kendini kapida bil!” Artik olmustum damgali esek. Hicbir sef beni
istemiyordu. Iki hafta insan Kaynaklari’nda ¢alistim. Boliim sefi benim yerime halasiin kizini getirdi. Sahi,
birilerinin halasinin kiz1 falan degilsiniz degil mi siz? Peki, neden 6yle bakiyorsunuz bana? Bu is yerinde herkes
akrabadir. Bunu santralde ¢alisirken anladim. Sonunda Istihdam Béliimii Sef’i de cezasini buldu. Girtlak kanseri
oldu. Sonra Halkla Iliskiler’e daktilocu olarak verdiler.

Biitiin bilgisayar programi kurslarini dnceden gérmiistiim. Ana sistem, Zernegar falan, dahasi teleks,
faks... yani her seyden anliyordum. Ama cihazlar benimle neden inatlasiyordu bilemiyorum! Bir giin yazici
bozuluyordu, bir giin bilgisayarim ¢okiiyordu. Sefime dedim ki birileri mutlaka cihazlarla oynuyor...
Gozligiiniin ardindan dyle bir bakis att1 ki bana, bin kiifiirden beter. Santyordu ki ben kalin kafalryim ve benim
hatam. Fakat bunlarin hepsinin nereden kaynaklandigimi siz biliyorsunuz. Torpilsiz ve diplomasiz olmak...
Torpilimin olmamasi kendi hatam m1? Benim hatam miydi bana diploma vermemeleri? Yedi kere sinava girdim,
yedisinde de ¢aktim. Halbuki benimle ise gelen kizlardan ikisi ii¢ii, lisanslarini almiglar bile. Bayan Nimeti
aslinda benim tegviklerim sayesinde {iniversite sinavlarma kaydoldu. Simdi ben ortaokullu kaldim o, bayan
eksper oldu. Sahi, sizin bir tanidiginiz falan yok mu, bir tavsiye etse de gecirseler beni? Halkla iligkiler’de
Boliim Sef’i ile aramiz tam bozulmak tizereydi ki Bayan Samedi geldi. Bayan Samedi sizden 6nceki sefimdi.
Bilmiyorum 6nce ben mi gittim kiitiiphaneye yoksa o mu geldi... Neyse lafi uzatmayayim. Yorulmus gibisiniz...
degil misiniz? Mesele degil, tam da heyecanli yerine geldik. Yani daha yeni yeni ilging olmaya basliyor.
Herhélde sizden 6nce kimin Kiitiiphane Sefi oldugunu bilmeniz sizin de hosunuza gider. Hemen sdyleyeyim.
Tim isleri ben yiritiirdiim... Biitiin bu ahsap bolmelere raflart ben taktim. Tiim kiitiiphaneyi diizenledim.
Kisaca biitiin sikintili seyler benim bagimdaydi. Bayan Samedi’nin burnu bir karis havadaydi. Ben, Bayan
birakin ayni boy kitaplart yan yana dizelim diye ne kadar israr ediyorduysam da o, ‘Hayir efendim, sistemli
dizilmeli!” diyordu. Diyordum, hi¢ olmazsa ciltleri ayni renkleri olanlari... O yine, ‘Hayir! Sen birak bunlari!’
diyordu. Diyordum &gretin bana. Ingilizce bilmiyorsun diyordu. Yedinci kez sinava girdigimde Bayan
Samedi’nin donemiydi. Yine ¢aktim. Kisacasi onunla yildizimiz bastan barigsmadi. Kendisine yemek yiyelim
diyordum. ki ii¢ giin geldi, dérdiincii giin yemegini kiitiiphaneye istedi. Mutlaka arkamdan laf yetistirmislerdi
ona. Tanr1 onlar1 affetmesin. Tabii benim kotiiliigiimii isteyenlerin hepsi de belalarini buldular. Daha bir aya
kalmadan kavga ettik. Bayan Samedi izne ayrilmigti. Genel Miidiir birini gdndermis “Semsrizi” kitabini
istetmisti. Zavalli bahtsiz ben de “Sems Tebrizi”yi gonderdim. Sayin Genel Miidiir, Bayan Samedi’yi azarladu.
Tabii her zamanki gibi o da kabagi benim kafamda patlatti. O kadar dirland1 ki sonunda beni aglatti. Kendisine,

‘Bayan Samedi,” dedim, ‘Hos degil benim i¢imi bu kadar cizlatiyorsunuz, Tanriy1 unutmayin, ben yetimim...’

! Kiilge dékiimi
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‘Kag yasindasin?’ diye sordu. Ben de otuz yedi deyince giildii, ‘Koca kadinsin, hala babanin pesinde misin?’
dedi. Cildirdim. Tutup saglarini yolmak istiyordum ama korkuyordum. Bu kez beni atacaklarindan emindim.
Bunu o da biliyordu; onun igin de istedigini yapabiliyordu bana. On dakika sonra, sonunda bana acidi. Yanima
oturdu ve Ogit vermeye basladi ki dikkatli olmaliymisim, davranislarimi diizeltmeliymisim, s6yle
olmaliymisim, boyle olmaliymigim falan... Ama ben, arkamdan ona ne kadar laf yetistirdiklerini bildigimi
sOyledim. O giinden sonra bir hafta barisiktik, ti¢ hafta kiis... Kafadan ¢atlakti. Bir hata yapayim, hemen pancar
gibi kizarir, ¢iglik artardi. Sonra yatisinca yanina gider dperdim ve matmazel derdim valla severim seni. ilk
birkag kez iyiydi benimle ama dordiinciisiinde bana dondii ve ‘Sen beni delirtiyorsun. Git otur yerine ve islerine
mesgul ol!” dedi Kendisi de basini kitaplarinin arasina soktu. Tam konusmak isterken ‘Sus!” derdi. Ben de ama
benim de canim birilerine i¢imi dokmek istiyor derdim. ‘Beni ilgilendirmez!’ derdi, ‘Sen, ya onun bunun
arkasindan konusuyorsun yahut da dirlaniyorsun... Bunlara halim yok benim.” Ug dort ay dyle salla pati gegti.
En ufak bir sey olsun, hemen yiiziime vuruyordu; giiya onlar beni isten atmak istiyorlarmis da o birakmiyormus.
Sagmaliyordu. Ta ki birinde Genel Miidiir Muavini’ne gonderdigim gazete kupiirlerinde bir yanlislik oldu. Bir
hafta dncesininmis. Iste bu ufacik hatadan dolay1 kizilca kiyameti kopardi. Bana bagird1. Biiciir sey! Lisans1 var
diye beni satin aldigmi mi1 saniyordu? Iste benim de tepem atti, dteki yiiziim ¢ikt;; agtim agzimi yumdum
goziimii. O bagiriyor, ben bagirtyordum. Ama birden anlayamadim neden, Bayan aglamaya basladi. Kosarak
Genel Miidiir’e ¢ikti. Mutlaka beni sikdyet etmeye gitmisti. Arkasi sira gidince ikinci katta c¢alisan biitiin
cocuklarmn kiitiiphanenin kapisinda toplandiklarmi gérdiim. Igeri dondiim. iki ii¢ giin gecti, Bayan Samedi
gelmedi. Dordiincii giin gelip masasina oturdu. Gittim, kendisini 0pmek istedim, birakmadi. Burnu bes karis
havadaydi. Yarim saat oturdu, sonra da esyalarimi topladi ve gitti... Gidis o gidis... Aslinda bosuna isbasi
yapiyordu. Dandini beyim, hoppala pasam... Cit kirildim insanlar ¢alisamazlar. Insan dairede calisabilmek icin
tas gibi olmali. Sonralar1 duydum, gidip artik ¢alisamayacagini sdylemis. Nasil bir bahane uydurmus bilemem.
Ama Personel Miidiirii diyormus ki, gidip kendi hatasi oldugunu sdylemis. Diyormus ki sayet Bayan Samedi
dudagimi kimildatsaymis benim igim bitikmig! Sagmaliyor. Diyor ki, Bayan Samedi benim igin fedakarlik
yapmigmis. Ama ben onun deli oldugunu sdyliiyorum... sayet deli olmasaydi bu kadar kiis-baris olmazdi. Inanin
bunun cezasint bulurdu. Simdi de siikiirler olsun siz geldiniz. Genel Miidiir de degismis... Bagkalarmi da
dinlemeyin! Inanin benden daha uysal, caliskan bir memur bulamazsmiz. Sahi isterseniz yemege beraber
¢ikariz. Ben genelde tursu ve yesillik de getiririm. Sahi, bir firsatin1 bulursaniz Genel Miidiir’le konusun da fazla
mesaiye kalayim. Vallahi, sizin yiiziinlizden hanmimlik, okumusluk akiyor. Yani demek istiyorum ki beni

kolladiginiz1 biliyorum. Unutmayin yemege beraber ¢ikariz...
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39- Nesrin Medeni

Tenesirci

Ben bagcikli spor ayakkabilardan hi¢ hoslanmam.
Neden hoslanirsin?
“Tenesire diisesin!”’den.
- Babam diyor ki:
“Kimligimde yanlislikla Miiridi yerine Mordegi® yazdiklar giin ben tenesirci oldum.”
Baba diyor ki:
“Sayet Miiridi olsaydim belki sokagimizin basindaki dervisin miiridi olurdum.”
Ama simdi de memnun. Ne var ki ¢ok iyi Olii yikayici olmus. Ve sokagimizin basindaki dervis oliince
yikanmasma ¢ok emek verdi. Tabanlarindaki kiri, kulak kivrimlarindaki, gobek deligindeki, kisaca biitiin
deliklerindeki gatlaklarindaki kirleri temizleyip aldi.
Baba insan viicudunun kése bucagmi, egrisini diiziini iyi bilir, Maman gibi... Maman, teyzemden daha ¢ok
sorumluluk sahibi. Teyzem Maman’a durmadan “Ne zaman Oleceksin?”’ diyor, “Seni kendim yikayip
kefenleyecegim ki gasilhane benden sorulsun!”
Baba hep der ki:
“Insan her isin iyisi olmals, 8lii yikayiciliginda bile. Iyi tenesirci olmali.”
Ormegin, benim babam ¢ok iyi biliyor sisman bir 6liiniin gobek deligini, bir giirescinin kirilmis kulaginm

memesini ya da bir ig¢ginin nasir tutmus parmaklarini nasil yikasin!

- Biz burada rahatiz. Mezar ¢ukurdur ama bizim i¢in iyi bir yer. Geceleri baba amele dostlartyla mangalin
basindayken akli bizde olmaz. Ev hem kiigiiktiir hem de birileri hemen bizi bulur. Buras iyi bir yer.
- Memelerini ¢ok seviyorum Rahil! Mezarda da birlikte yatsak ya da bir yatakta hi¢ fark etmez. Her gece birlikte

olmak i¢in iyi bir yer bulduk. On besinci kita, yirmi yedinci sira...

- Rahil, neden viicudun hep soguk? Sadece seni sivazladigimda 1sintyorsun, sonra tekrar soguyorsun!

- Ama sen de hep sicak ve kirlisin! Ter kokularin insani eziyet ediyor ama ben bunlarin hepsini seviyorum.
Keske askerlik botlarini eve gotiirsem de yikasam. Ama korkuyorum teyzem anlar, sonra da Maman’a sdyler...
Sadik, dudaklarin1 Rahil’in memelerine koyarak “Memelerini seviyorum Rahil!” dedi.

Hafta sonlar1 Sadik mezarliga gittiginde ve Rahil ile gizlice on besinci kita, yirmi yedinci siraya geldiginde

Rahil her sey hakkinda konusurdu. Sadik sarhos uyuklarken Rahil bir ¢igek gibi acar ve oradan buradan laf

! Farsca 6liimliik, 6lim hali.
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ederdi. Cogu zaman Sadik uyur ama Rahil konusur, konusur, konusurdu ta ki sabah olur ve Sadik kislaya

doénerdi.

Edebiyat 6gretmenimiz aglayarak “Kizim araba kazasinda 61dii,” dedi.

Ben cok iiziildiim. Ogretmenim igin ne yapabilirim diye diisiindiim ciinkii onu ¢ok severdim. Baktim
yapabilecegim tek sey onu tembihlemek. Birini birilerine tembihleyen herkes gibi...

“Ogretmenim,” dedim, “size s6z veriyorum, anneme tembihleyecegim, iyi yikasin diye. Ben kendim bile 6lii
yikamasinda yardimci olacagim.”

Ben kotii bir laf etmedim ama 6gretmen masadan kalkti, sinifin sonuna geldi, tekli sandalyeme vardi ve sert bir

tokat indirdi suratimin ortasina! Birka¢ dakikaya kadar kulaklarim zil ¢aliyordu.

*

- Annemin beslenmeme koydugu yemeklerden ¢ocuklara buyur ettigimde kimse yemezlerdi. “Sen de lokmalarin
da 6lii kokuyorsunuz, mundarsiniz!” derlerdi.

Iyi ki yani biz tenesriciler onlar1 temizliyor, 6teki diinyaya gonderiyoruz!

Biliyor musun Sadik, Maman’a diyorum ki, “Baba oliilere damatlik hamam yapiyor, biz de diigiin hamamu!
Ciinkii onlar1 temizleyip Tanrt’nin yanina gonderiyoruz.”

Baba diyor ki:

“Seni nasil yikamalarini istiyorsan 6liiyti 6yle yikamalisin!”

Diyor ki:

“Koti yikarsan giinahtir! Ciinkii Tanri’nin huzuruna gidiyorlar. Necis olsalar Tanr1 kizar, belki sirf bundan
dolay1 onlar1 cehenneme gonderir!”

- Baba sorumlulugunu bilen biridir!

*

- Hig diislindiin mii, bizim her gece yattigimiz bu ¢ukur hangi 6liiniindiir?

- Hayir!

- Zengin sisman bir oliinlin! Sismanligi bizim isimize gelir. Cilinkii ikimiz ig¢in de yer var! O, bu ¢ukuru
6lmeden once almis ve kag kez kendisi gelip iginde yatmis. Durmadan dardir, boguluyorum dermis. Durmadan
dardir yerlesemiyorum, dermis ve sonunda istedigi gibi oldu.

Oldii ama cocuklart miras kavgasina diistiiler ve babalarini gdmmeyi unuttular. Zavalli adamcagiz hala

morgda!

*

Teyzemden sordum, neden dislerin saridir?

“Bir giin senin de dislerin sararir,” dedi.

“Hayir, hayir. Ben her gece fircaliyorum,” dedim.

“Bu is fircalama isi degil. Olii kokusunu insana ¢arpt1 m1 insanin disleri sararir, ¢iiriir,” dedi.

“Oliilerin kokusu zarar vermez. Bir¢cogu da ¢ok hos kokulu!” dedim.
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*

- Bak, birakmadin bir gece keyif siirelim! Ne kadar aglayacaksin?”

- Sadik, Sadik, Afganliydi. On ii¢ yasindaydi. Benden iki yas daha kii¢iik. Neden? Babas1 neden onu 61diirdii?
Boynu ¢ok giizeldi ve bicak, bir yandan Obiir yana kadar ¢izgi atmisti. Tenini kokladim Sadik! Elma
kokuyordu. Maman’a dedim ki onu tas havuza atma! Onu ponza tasiyla yikama dedim. Birak onu
gozyaglarimla yikayayim. Sadik, memeleri ceviz kadardi. Ceviz... Kulaklarim gerildi, acidi. Kendime gelince
yatagimda buldum kendimi. Maman bagimin ucundaydi.

“Bayilman bitip uyandin mi cin dolii? Sirfinti, o ¢igliklarinla biitiin gasilhanenin altini iistiine getirdin! Valla ki
biz dogum yaparken bile boyle ¢iglik atmadik!”

Sadik, Sadik, Afganliydi. Memeleri de ceviz kadar. Sadik, keske biitiin insanlar1 ben dogursaydim!

Sadik, 6fkeyle pijamasini, gomlegini giydi, botlarini eline aldi ve mezar ¢ukurundan ¢ikarken, “Annen dogru

sOylityor, deli bir 6liiniin adin1 sana koymamaliydi. Sen de o 6lii gibi delisin Rahil!” dedi.

*

- Kocan olurum Rahil! Hemen simdi. Ay tanigimizdir. Bak nasil da bedir ay! Bize bakiyor. Heey, ay! Sen tanik
ol, ben mezarligin on besinci kitasi, yirmi yedinci sirasinda Rahil’i karim olarak aldim. Simdi gozlerini kapat
¢linkii evlenmenin tadini ¢ikarmak istiyorum!

- Sadik, o gece senin karin olmaliydim, hani acilarim, sancilarim vardi ve sen topraga elini koyup “Simdi burasi

1slanir,” demistin, ben “Neyle?” sormugtum, sen “Kanla,” demistin!

*

Teyzemden sordum:

“Evlendiginde dislerin yine sart miydi?”

“Haynr, hic de!” dedi.

“Ama ben sartyd1 diyorum,” dedim.

Ofkeyle “Neden?” dedi.

“Cinkii evlilik resimlerinde hi¢ giilmiiyorsun, giiliimsemiyorsun bile! Dislerin sar1 oldugu icin resimlerde

goziikstlin istememissin ve mesela ben bir zamanlar sanayim ki senin diigliniinde dislerin beyazdi!” dedim.

*
Sadik: “Seni istiyorum,” dedi.

- Ne kadar?

- Oliimiine!

*

Bir siiri animsadim. Kitabimi okul kiitiiphanesinden 6diing almistim: “Biz agkimizi sokagin tozunda okurduk!1”
Hatirlarim, kitab1 geri vermek istedigimde beden 6gretmenimiz, “Bu kotii kadindir,” demisti. “Ama siirleri gok
giizel,” demistim. Kaslarini ¢atarak “Tam da bu siirleri i¢in diyorum ki kotii kadindir!” demisti.

Sadik, ben diyorum ki, “Biz agkimizi mezarligin karanliginda bulduk!”

! Bu siir Furug Ferruhzad’a aittir. inanalim soguk mevsimin baslangicina. Yaralarim Asktandir, cev. Hasim Hiisrevsahi
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- Sair oldugunu sdylememistin!

- Insanlar 4sik olunca sair de olurlar!

*

- Maman diigliniim i¢in sutyen almis. Bir giin giyecegim!

- Ama ben bu karanlikta onu géremem ki!

- Ama dokunabilirsin, sabaha kars1 da bir seyler goriiriistin!
*

- Dogum kontrol hapi altyor musun?
- Dogum kontrol nedir?

- Haptir, cocugun olmasin diye!

- Aaaay bebek cok giizel ama!

Ama... Rahil elini Sadik’in karnina stirdii ve...

*

- Cocuklar benimle arkadas olmuyorlardi. Nereye gitsem kagiyorlardi. Ta ki bir giin okul miidiresi Maman’1
cagirdi. Dosyami1 Maman’a verdi ve “Baska ¢arem yok!” dedi. “¢ocuklar tenesirciden korkuyorlar. Ebeveynlerin
sikayetleri var!”

Maman, zavalli, beni okulda tutsunlar diye ¢ok 1srar etti. Okul miidiresinin elini 6Gpmek istedi ama o elini geri
cekip carsafin altinda sakladi. Sonunda, okuldan atmamama ancak smifin en sonunda tek bir sandalyede
oturmama karar verdi.

Bir giin teneffiiste, okul miidiresi beni gordii. Eliyle tiirbanimi oksadi ve “Iyi bir kiz oldugunu biliyorum,  dedi.
Sonra da gidip ¢ocuklarin lavabolarinda ellerini yikadi. Hemen yanina gittim. Ona seslendim. Korktu. Déndii.

Ona, “Hanim, yemin ki ben necis degilim. Ben namazimi da zamaninda kilarim!” dedim.

*

Sadik, boynundan 6ptii ve sarhosca, “Elma kokuyorsun Rahil, elma kokusu!”
Rahil, fisildadi: “Ben dyle doluyum ki sesimin iizerinde namaz kiliyorlar!... bu siir o kadinin! Hani beden

Ogretmenimiz. ..

*

- Senin hi¢ mi arkadasin yoktu?

- Vardi tabii... Kara arkadasimdi.

- Kara kimdi?

- En iyi arkadasimdi. Oldiirdiiler. Yazik, yikayamadim! Ondan bir sey kalmamisti!
- Neden?

1 Bu siir Furug Ferruhzad’a aittir. inanalim soguk mevsimin baslangicina. Yaralarim Asktandir, gev. Hasim Hisrevsahi
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- Ezip dagittilar. Okulun bahgesinde arkadas olduk. Bir lokma ona buyur ettim. Az bir kokladi. Cevirip bakti.
Sonra da yedi. O benim lokmalarimin ortagiydi. Uzun, ¢ok giizel boynuzlari vardi. Tesekkiir etmek istediginde
boynuzlarin1 agzina sokardi. Sonra Ziba peydahlandi. Ben ve Kara kanka olunca... Ziba’nin bagimin ucunda
oldugunu fark etmedim. Beyaz, bagcikli spor ayakkabisim1 koydu Kara’nin {izerine. Keske gusiil
verilebilseydi... Keske yikanabilseydi... Ama Ziba spor ayakkabisini yerde siiriikledi, Kara’dan, arkadasimdan,
hamam bocegimden higbir sey kalmadi. Kulaklarim tekrar gerilip acidi. Ezilmis bedeni goérdiim, Ziba’nin
ayakkabisinin altinda yapigmisti.
Kendime geldigimde, Maman dosyay1 tepeme ¢arpti ve “Okula gelmesem 6liileri de uyandiracaktin!” dedi.
“Ziba, Kara’y1 6ldiirdii ama kimse onun dosyasin1 koltugunun altina vermedi,” dedim.
O giinden sonra okula gitmek istemedim. Mezarlik okuldan daha iyi, dliiler dirilerden daha iyi.

- Tenesirciden kiz alinmaz diyorlar.

- Ama sen aldin.

- Ne?

- Senin karm degil miyim? Simdi tezkereni aldin diye karin1 bosayacak misin?

- Ama evlenmek boyle olmaz ki. Belediyede kayit olmali. Birisi dualarini okumali. Sahitler olmali.

- Ay bizim tanigimiz degil miydi?

- Evet, ama...

- Oyleyse neden Maman’la Teyzemi aldilar?

- Ama senin baban da tenesirci de ondan. Teyzenin kocasi da ona asik oldu. Ama bir ay sonra inme indi

adama, 6ldii. Sen kendin anlatmistin!

- Sen bana asik degil misin?

- Evet, ama...

- Ama ben sana ag1gim. Senin karin oldugumu inkar m1 ediyorsun?

- Hayir, farz et ki sevgilindim!

*

Rahil, askeri son defa aymn altinda gordii. Basindan ayagina siizdii. Askerin ayaginda beyaz spor ayakkabilar

vardi. O gece Rahil, annesinin diigiin gecesi i¢in aldig1 sutyeni giymisti ama Sadik karanlikta gériinmiiyor dedi.

*

Kosarak eve geldi. Kulaklar1 gerilmis actyordu. Annesini gordii, babasinin yaninda uzanmisti.

“Anne, uyan, uyan!” dedi.

Anne uykuluydu.

“Ne zirvaliyorsun?”

“Dogum hapt istiyorum Maman!”

Sesleri duymuyordu artik. Gozler, sadece goézler goriiyordu. Baba yay gibi yerinden firladi. Saglarindan

yakaladig1 gibi kafasini duvara garpti. Duvar kanla boyandi. Baba mutfaga gitti.

218



Ucgiincii, dordiincii sinif bir havadis gazetesinde, kiiciik bir kdsede okudum: “Karninda iki aylik bebegini tastyan
oli yikayicr bir ailenin kizinin basi babasi tarafindan kesildi. Kizin annesi aninda kalp krizinden 61dii. Baba

arantyor.”

*

Kadin ¢i1glik atiyordu, tenesire diigesiceler, o ponza tagini verin bana, sonra da basini ¢iplak cesede gevirerek
“Haram dolii seni! Biraktin haram d6lii karnina ektiler! Derini soyacagim senin!”

O ince boynun iizerindeki derin oluk, Tahran’in eski damlarindaki boynu halkali giivercinleri animsatryordu.

*

Ponza tas1 siiriilerek meme uglar1 kopan bir kiz adsiz bir mezarda topraga verildi. Yasiyor olsaydi belki de
“Teyze, ponza tas1 siirmekle Sadik’in parmak izleri memelerimin ucundan silinmez,” derdi. Belki ama artik

Rahil yasamiyordu.

*

Rahil’in, belki de tigiincii, dordiincii sinif bir havadis gazetesinde, kiigilik bir kose isgal edecek kadar sozii vardi.
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40- Peyman Esmaili

Hayvan Hastaligi

Geg kaldin. Glinbatimina kadar beklediler. Gelmedin. Onlar da arabay1 alip yeni kampiise gittiler. Bina
insaatin1 yeni bitirmisler. Simdi variriz kendin gériirsiin. Onceki yerimizden gok daha giizel. Herhalde seni
oraya gotiirmek i¢in biri burada kalmaliydi. Soruya ne gerek var! Kendin gelsen bulamazdin. Ama keske soforii
gondermeseydin. Simdi bunca yolu yiiriimek zorundayiz. Ha, evet. Soylediklerini kabul ediyorum. Geceleri pek
zor sayllmaz. Giindiiz olsa kebap olurduk. Giiliiyorsun! Iyi, giilebiliyorsun bari. Ama sanshydik o iki pasl
kiytirik karavandan kurtulduk. Miihendis yerine hayvan almislar ise sanki. Ne banyo ne mutfak... hig!
Dediklerini kabul ediyorum. Firma derisi kalinlar1 ise almak istiyor. Sayet senin de derin kalinsa iki seneye
kalmaz yiikiinii tutarsin, sonra da yallah eyvallah!

Benim burada kalisimin hikayesi uzun. Sorma! Nereden bakarsan on yil oluyor. Bu siire zarfinda pek
¢ogu yiikiinii tutmus, ¢ekip gitmis. Sikintilart benimdi, keyif siirmeler onlarin. Firma da biliyor, ben olmasam
burada isler yiiriimez. Bu ugsuz bucaksiz, 1ssiz ¢olde kim gelir it gibi ¢alismaya dayanir? Ama var ya, ben
buranin yerlisi olmusum artik. C6lde ¢alismayr seviyorum. Onceleri bu gelip gitmeler azapti. Yani gelenler
hemen yiikiinii tutup ardindan eyvallahi ¢ekiyorlardi. Ama benim gibi isinde giiciinde olan biri igin higbir sey
degismezdi. Yine de ne de olsa kendimle barisik olmay1 6grenmisim. Firma da merkezde sorun olanlar1 buraya
gonderiyor. Burun kil olanlar1 buraya sepetliyorlar, benim yanima. Senin gibi yani... Sen de o yukaridakilere bir
sikint1 falan yarattin m1? Yani mutlaka bir seyler yapmissin ki seni segmisler buraya gondermisler. Sen de
digerleri gibi yiikiinii tutup kayiplara karisirsan firma zarar etmez. Yani hem onlar senin elinden kurtulurlar hem
de sen bir lokma ekmege konarsin. Senin buraya gelip yiikiinii tutman da benim i¢in dnemli degil. Ben kendi
isimle mesguliim. Dedim ya, burada ¢alismay1 seviyorum. Bu dediklerimi de iizerine alinma, ben sadece
sordugun soruyu yanitlamak istedim.

Bu 63 hattin1 goriiyor musun? Japonlarin isidir. Dort bes sene Oncesine kadar yirmi kilovatin iizerinde
¢ekilen biitiin hatlar Japonlarin isiydi. Haktan gegmemeli adamlar esek gibi ¢alistyorlardi. Onlar da miithendisti
biz de. Cukurlara dikkat et. El fenerini orada burada oynatma. Cok derinler. Ug, dort metre derinler. Dért yiiz
kilovatlik trafo direkleri i¢indi, temel atmadan ileri ge¢ilmedi. Uzun zamandan beri bu kazilarin yeri dylece bos
duruyor. Geceleri insanlar igin, hayvanlar igin bir pusu olur. Dikkat etmezsen bu ¢ukurlardan birine diisebilirsin.
Sonra da bir yanin kirilir da kimse etrafinda yoksa isin bitiktir. Korkma! Bunlar1 korkasin diye sdylemiyorum.
Burasi ¢6ldiir. Tahran degil ya! Boyle seylere dikkat etmedin mi devamini getiremezsin. Bu ¢evrede bazen
sirtlan da bulunur. Nereden geldiklerini de tam olarak bilmis degilim. Belki de yemek kokusu aliyorlar. Belki de
insan kokusu... Baz1 yillar ¢ok kotii kitlik oluyor. Yemek i¢in insanlar bir sey bulamiyor nerde kalmis
hayvanlar! Neden giilityorsun? Sagmaladigimi m1 santyorsun? Ben bu ¢6liin dort bir yaninda trafo diregi diktim.
Batidan doguya... Biitiin bu ¢oli ezbere bilirim. O ¢ukura dikkat! Dedim ya dikkat etmelisin.

Demek sana da anlatmislar. Nerelerini anlattilar? Hayir. Yok boyle bir sey. Hi¢ de dogmalik degil.

Herkes bir seyler uydurup soyliiyor iste. Sen inanma. Eldiven giymemin macerasi farkli bir seydir. Kampiise
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kadar anlatirim. Ne dedin? Anlamadim? Dikkat et, benden geride kalip uzaklagma. Hayir. Dedim ya, dogmalik
degil. Inanmiyorsun. Kag y1l éncesinden sag elim, pencem biiyiimeye basladi. Bunu sana anlatmamislard: degil
mi? Pekéla... Bir nedeni var elbet. Sen bunu duyan iicilincii kisisin. O iki kisi buradan gitti. Onlardan sonra da
kimseye anlatmadim. Bunun i¢in eldiven giyiyorum. Boylece kendimi daha iyi hissediyorum. Daha neler! Tabii
Ki miimkiin... Simdiye kadar etrafina iyice baktin mi1 hi¢? Etrafinda bu kadar miimkiin olmayan sey cereyan
ediyor ama insanin ruhu duymuyor. Bu kadar insan gesit ¢esit hastaliklardan 6liiyor. Sen saniyor musun ki biitiin
hastaliklar1 kesfetmisler? Ben birini tantyordum, karninda bir sislik olusmustu, disar1 firlamigti ayn1 bir gocugun
ayaginin bigiminde. Ug y1l zarfinda bu bebek ayagi o kadar biiyiidii ki karninin tiimiinii kapladi. Her sey de
apagik ortadaydi. Parmaklar, ayagmin altinin ¢ukuru. Sonra ¢ocuk ayagim ileri bastirryormus gibi karninin
derisi siinmeye basladi. Zavalli sancidan ¢iglik atip dururdu. Simdiye kadar boyle bir sey duymus muydun?
Inanmiyorsun degil mi? Ben kendi gozlerimle gérdiim diyorum. Buradan yiiz kilometre uzakta, doguda Bostano
diye bir kdy var. Istersen gider orada sorusturursun. Oradan gitme. Kumu akar. Sikisirsin. Yani... baz1 seyleri
insan anlayamaz. Sonunda mi1? Neyin sonu? Haaa! Karni yarildi, yirtildi. Karninin derisi o kadar gerildi ki...
sonra da cart diye yirtildi. Hayir! Doktora gitmezdi. Bunun gibi tuhaf hastaliklar i¢in doktora gitmezler.
Insanoglu insanoglunun hastaligina yakalanmali derler. Boyle seyleri doktora gotiirmezler. Insanoglu hastalig
degil diyorlar. Ben ne bileyim! Onlar bdyle diyor. Bu seyler hayvan hastaligidir diyorlar. Sorma bana!
Bilmiyorum. Bunu diyorum ki bilesin, insanin g¢evresinde ¢esit ¢esit seyler ortaya ¢ikabilir. Benim pengem de
bu tiir bir sey olabilir. Kendiliginden baslad:1 biiylimeye. Birak simdi bunlari! Kendinden s6z et. O dikeni
pantolonunun tizerinden al. Bir batti m1 derine, iki gline kalmaz siser. Zehirlidir. O yandan gitmeye mecbur
musun? Bu ¢6le katlanmak senin i¢in zor olmali degil mi! Digerlerine gére yani zor. Kiirt’siin iste. Kiirdistan?
Biliyorum. Anlatmistin. Dagdan indin ¢6le. Cok zor olmali senin i¢in. Kiirdistan’in neresindensin? Giizel bir
yer. Gittim. Sarp kayalikli daglari var. Ama kislari insanin anasini aglatir. Universiteyi nerde okudun?
Gitmedim. O yorelere gitmedim. Kuru Kale’ye gittin mi? Demek gitmedin. Sen ne bi¢im Kiirt’siin! Ben bir yil
boyunca oradaydim. Cok onceleri... Dagdan bir 63°liik hat gecirmeliydik. Ilging insanlar1 var. Daha ilging
inaniglariyla... Onlarin geleneklerini falan duydun mu hi¢? Hayir! Bu tiir seyler degil. Mesela kadin, kiz alma
gelenekleri falan... Duymadm demek. Komiktir! Cok komik! Damat dama ¢ikar, oradan millete meyve
firlatirmig. Genelde birkag kisi yaralanirmis. Cok tuhaf inaniglar1 da var. Mesela m1? Mesela inanirlarmig ki
insanlar kendilerine yakin olan birinin ruhunu yilin belli giiniinde goriirmiis! Olen birinin... Ya da mesela, bir
hayvanin yedigi bir seyi birisi yerse o hayvanin hastaligina yakalanirmis! O hayvanin 6zelligine gore tabii. Ayni
seye yakalanirmig! Bu tiir hurafeler iste. Duymamis miydin? Sen de amma Kiirt’siin ha! Evet. Inaniyorum sana.
Hurafe iste... Ama ¢ok sevimli insanlar. O diken ¢alisina dikkat! O ¢ukurlardan biri 6te yaninda olabilir, hig
belli olmaz! Laf dinlemiyorsun! Kendi bildigini okuyorsun. Kim? Sen nereden taniyorsun Miihendis Usuli’yi?
Tuhaf biriydi. Dis iilkede okumustu. ingiltere’de bir yerde... Benimle yasitt: belki de... Boylu posluydu da! Uzun
boylu, genis omuzlu, kalin biyikli. insanin yiiregine bir ¢esit korku salardi yani. Ne bilmek istiyorsun? Ne oldu
da birden Usuli’yi animsadin? Diyordu Devrim’den énce gitmis Ingiltere’ye, birkac sene kalmis orada. Bunlari
sana anlattilar m1? Hayir m1? Sana anlatmamalari da ¢ok ilging. Herkes bilirdi de ondan yani. Bu dikeni goriiyor
musun? Kokleri su dolu. Ama... sdkmesi zordur yani. Caki ister. Sonunda mi? Neyin sonu? Ne duydun
Oyleyse? Yani... benim duyduklarim da bunlar iste. Ne bileyim, Usuli kendisi karisti yoklara ve bu tiir seyler
iste. Bu hatali gukurlarin onun isi oldugunu biliyor muydun? Hattin seyrini kendi basina degistirmisti. Saniyordu

ki bu yandan gitse hattin yolu kisalir. Topografyacilar, haritacilar ne kadar bagir ¢agir yaptilarsa da nafile. Kabul
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etmedi. Sonunda da sirket anladi ve kapiy1 gosterdi. Her sey alt {ist olmustu. O da bir tiirlii kabul etmek
istemiyordu.

Gergekten nefesimi kesmig, anami aglatmig! Elimi diyorum pengemi. Aciyor. Her yami aciyor.
Tirnaklarim da egri biigrii ¢ikmis, girmis parmagimmin etine. Bicak gibi elimin etini dogruyor. Neden
giiliiyorsun? Ciddi soyliiyorum. Kabul etmeseydi, degil mi! Sirket isi durdurmustu yeni bagmiihendis
gondersinler diye. Tahran’da da kendileriyle kavgaliydilar. Kimse de Usuli’nin yerini almak istemiyordu.
Miihendisler, is¢iler herkes bir iki haftaligina kendi vilayetlerine gittiler. Ne bileyim yahu! Herkes bir tarafa gitti
igte. Bir tek o kaldi bir de ben. Bunu da sana s6ylemediler degil mi? Bir sabah bana kalk gidelim hatlarin gectigi
yollar1 gozden gegirelim, dedi. Kendi dediklerinin dogru oldugunu ispatlamak istiyordu. inatciydi. Hem de ne!
Arabay1 calistirdi, vurduk ¢ole. Cukurlarin kryisindan gidiyor ve goziinii hiz sayacindan almiyordu. Diisiinsene,
her iki yiiz metrede bir gukur. Oyle siralanmis. Bir yilan gibi kivrilmig ¢6liin ortasinda. Yonlerini de tam olarak
kestirmek miimkiin degildi ki. Yani ben kestiremiyordum. Sadece Usuli kendisi biliyordu. Direksiyona iki elle
sarilmig gazliyordu ha bire. Ta ki arabanin kaputundan duman ¢ikmaya bagladi. Sonra da araba oldugu yerde
kalakald1, kimiltisiz. Ug dort saat ugrastiktan sonra basladi arabay1 tekmelemeye. Yere goge soviiyordu. Sonra
dedi ki arabay1 buraya birakir, yaya doneriz gerisin geri. Usuli’ye dedim ki simdi donersek geceye kaliriz. Yolu
kaybedebiliriz, dedim. Ama nafile! Dedim ya inat¢iydi. Pengemin agris1 azmis. Agr1 kesicin yok mu? Etime
bigak saplanmis sanki. Ne? Tabii ki geceye kaldik. Usuli soluk soluga kalmisti. Yapamamisti. Bu kadar erken
bitecegini sanmazdim. Dedim ya, gévde aha, sdyle! Bunlari bilmiyordun degil mi? Sebepsiz degil tabii. Bilen o
iki kisi de artik buralarda degiller. Biraz oturup soluklanmak ister misin? Soluk soluga kalmissin. Biraz
dayandin m1 tamam. Sonra m1? Sonra ikimiz de bu ¢ukurlardan birine diistiik. ikimizin de bacaklari kirildi.
Usuli’nin durumu ¢ok daha kotiiydii. Benden cok daha kotii... Dizinin kemigi etinden disart firlamisti.
Hangimizin hatasi oldugunu hatirlamiyorum. Usuli mi yoksa ben mi, hangimiz 6ndeydik? Hig¢ hatirlamiyorum.
Hatirladigim su ki ikimiz de bu cukurlardan birinin icindeydik. Usuli aciyla ¢ighik atiyordu. Oniine dikkat et.
Basimiza ayni bela gelebilir! Biliyor musun, bazen o adamin karninin derisinde gordiigiim ayagin alti aklima
geliyor. Bazi geceler uykuma giriyor. Kendi karmmdaymis gibi, Oylece biiyiliyiip duruyor. Bazen de
bagparmagini oynatiyor. Aptalca, degil mi? Bagparmagini benim karnimda oynatiyor. Biliyor muydun, hayvan
hastaligia yakalananin kendisi de onu hastalandiran hayvanin geklini alir diye? Duymadim. Tekrar sdylesen.
Ilgisi var. Usuli ile ilgisi var. Sen bu seylere inanmiyorsun. Biliyorum. Belki de hurafedir. Ama ben bdyle
seylere inanirim. Durumumuz ¢ok kotiiydii. Usuli o kadar agladi ki sonunda baygin diistii. Yar1 geceye kadar
inleyip durdu. Sonra da bayildi. Sabaha karsi ayildi. Etrafina bakindi ve su istedi. Ona, sabaha kadar
beklemeliyiz belki birileri yardimimiza gelir, diye sdyledim. Bir eliyle kirik bacagini kaldird1 ve yerden kalkt.
Cukurdan ¢ikmak istiyordu. Diisiinsene. Kirik bacakla {i¢ metrelik gukurdan ¢ikmaya ¢alistyordu. Parmaklarini
¢ukurun duvarina gegiriyor, kendini yukari ¢ekiyordu. Biraz tirmaninca yere kapaklaniyordu. Bu laflarla seni
stkmiyorum degil mi? Sayet duymak istemiyorsan...

Sanirim dért, bes kez ugrasti. Ne kadar ona birak bu sagmaligi dediysem de bana misin demedi. Iste
dordiincii, besinci kezdi kafasi kirildi. Yani alin iistii gukurun dibindeki taslarin birine kapandi. Elbisemi
¢ikardim tizerimden alnini sardim. Baygindi, baygin... Burada biraz dinlenelim ister misin? Dedim ya, pek bir

sey kalmadi, istersen...
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Neyse, ertesi giinii durumumuz ¢ok fenalasti. Col giindiizii iste... O gukurun dibinde, giines tepemizin
iizerinde. Usuli’nin pek cani kalmamisti. Ben nefesimin sonuna kadar bagirtyordum. Birisi duyar belki diye. Sen
benim yerimde olsan ne yapardin? El fenerinin 151gmn1 bu yana tut! Yola dikkat et. Demedin! Ne yapardin? O
kadar bagirdim ki sonunda ben de Usuli’nin yanina diisiiverdim. Gémlegimi alnindan agtim. Bir golgelik gibi
tuttum ikimizin basi tistiine. Cok korkunctu. Yagsamasan anlayamazsim. Korku fel¢ eder insani. Usuli titreyip
duruyordu. O cehennem sicaginda disleri takirdiyordu. Ne kadar gegtigini anlamadim, sanirsam on dakika bile
dayanamamisim. Belki de bacagimin kanamasindan. Ayildigimda gece olmustu. Usuli’nin girtlagindan
inlemeye benzer bir ses ¢ikiyordu. Alninin yarasi sismisti. Susamigtim. Susamak da degil. Susamaktan gegmisti.
Cildirmistim sanki. Her yeri su goriiyordum. Her sey su i¢indeydi. Ama acim sizim yoktu. Cok tuhafti, hi¢ acim
yoktu. Inaniyor musun? Sadece susamuslik... Sen bu seylerden cakar misin yoksa benim gibi sadece hat
tasarlamasmdan anlarsin? Neden acimin olmadigimi anlayabiliyor musun? Bu diisiinceleri kendine sakla! Dedim
ya... bayllmamigtim daha. Usuli’den sonra hatlarin yoniinii degistirdiklerini biliyor muydun? Sonunda da
topografyacilarin, haritacilarin dedigi oldu. Bu ¢ukurlar da ¢oliin ortasinda kendi hallerine birakildi. Pek nadiren
birinin yolu bu taraflara diser. Sirket de doldurmak igin para harcamak istemiyordu. Zaten bu sekliyle de epeyi
zarar etmisti. Birka¢ dakikaya kalmaz varirz sanirim. Gece vakti buralara gelmek cok tehlikelidir. Geldigine
gore ¢ok cesaretlisin. El fenerini yukart tut biraz, goriiriim onlar1 belki. Hayir. Daha degil.

Sonra da iste ii¢ giin orada kaldik. Oldiigiimii diisiiniiyordum. Usuli’den ¢1t yoktu. Sadece iki ii¢ saatte
bir kasiliyor, viicudu titriyordu. Bacag1 da simsiyahti. Gece olunca bir karart1 gelip durdu ¢ukurun kiyisinda.
Ulumaya benzer bir ses ¢ikartyordu. Hafif ve uzun. Cukurun g¢evresinde donenip duruyordu. Kafasini asagiya
tutup bizi seyrediyordu. Sonra da bir hirliyor, burnunu topraga sitiriiyordu. Bagirip bagirmadigimi
hatirlamiyorum. Ama o karartinin g¢ukura atladigini hatirliyorum. Cok hizli ve kivrak... Hi¢ agirligi yokmus
gibi... Suratim1 koklarken burnunu gérdiim. Sirtlana benziyordu. Uzun burnu vardi, siska bacaklari. Tuhaf bir
kokusu da vardi. Eksimiglik kokusu gibi bir gey... Ciirimiis ve birkag¢ giin giineste kalmis yogurt kokusu gibi.
Biraz benim ¢evremde donendi ve her yani kokladi. Sonra Usuli’ye dogru gitti. Sanirim o an baygindi. Hig
kimildamiyordu. Hayvan, burnunu birka¢ kez Usuli’nin cenesine garpti. Sonra da kafasini yaklastirdi ve
girtlagindan yakaladi. Sag pengesini Usuli’nin gogsiine koydu ve kafasini hizla saga sola salladi. Kocaman
pengesi vardi. Bir sirtlanin pengesinden daha biiyiikti. Cok daha biiyiik... Sonrasini hatirlamiyorum.
Bayilmistim belki de. Bilmiyorum. Hatirliyorum, uyandigimda hayvani goérdiim ¢ukurun bir késesinde oturmus
ince bacaklarini yaliyordu. Sonra goziim Usuli’nin girtlagina ilisti. Bagtan asagi kan i¢indeydi. Tuhaf bir kokusu
da vardi. Islanan kirli elbise kokusu gibi bir sey... Hayvan bir bana bakiyordu bir Usuli’nin yirtilip dagilmis
girtlagina. Sonra da bagladi benimle Usuli arasinda gidip gelmeye. Yaklastiginda burnunun ¢evresindeki islak
killarin yumaklastigin1 gorebiliyordum. Burnunun islakligim1 hafiften yiiziime dokunduruyordu. inanabiliyor
musun? Burnunu yiiziime, agzima siiriiyordu. O kadar gidip geldi ki sonunda maksadinm1 anladim. Ne istedigini
anladim. Benim de Usuli’nin girtlagim yakalamamu istiyordu. Inanmasi giic ama &yle, eminim bunu istiyordu.
Biliyorum, susuz kalirsam isimin bitik oldugunu anlamigti. Belki ertesi geceki yemegi i¢in beni diri istiyordu.
Bu tiir seyleri kimseye ispatlamak miimkiin degil. Miimkiin degil olmaz. Bin zorlukla Usuli’ye yanastim. Sonra
da agzimla girtlagindan yakaladim. Kani hala sicakti. Ilik su gibi. Girtlagindan bir sesler de geliyordu; bir
hayvan hirlamasi gibi. Yavas ve uslu... Isim bitince ¢ukurun duvarmna yaslandim. Sonra hayvan yanasti,
dudaklarimi koklad1. Inanabiliyor musun? Dudaklarimin iizerindeki kani kokladi. Birka¢ kez ¢ukurun icinde

saga sola gitti, pengesiyle burnunu sivazladi. Sonra sigrayarak oradan firlayip gitti. U¢ metreyi sicrayip disari
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ciktr. Ug metre... Bu nedenle o hayvanin sirtlan oldugunu sanmiyorum. O iki kisiye de aynisimi sdyledim. Ne
yaptilar biliyor musun? Kagtilar. Sagmalik! Benden kactilar. Ertesi giinii Usuli’nin girtlagi kurumustu. Ne kadar
emdiysem hicbir sey gelmedi. Nereye gidiyorsun? Neden geri geri kagiyorsun? Sonunda bu ¢ukurlarin birine
diiseceksin. Gelsene buraya.

Sonunu mu bilmek istiyorsun? Sonraki giin buldular bizi. Ikimizi de. Herkes saskindi. O hayvan neden
benim girtlagimi yirtip sokmemisti. Herkes bir sey uyduruyor, baskasina anlatiyordu. Kimse korkmasin diye bir
sey uydurdular. Giiya Usuli kendi basina ¢ekip gitmis. Kayiplara karigmis.

Ne kadar ¢ok soru soruyorsun. Dedim ya... kagip gittiler. Sonraki giin bu gukurlarin birinde buldular
onlari. Sirket sirtlanlarin igidir diye sdyledi. Ben de bir sey sdylemedim. Higbir sey yapilamazdi. Bana boyle
bakip durma. Benim sucum degil. Neden uzaklastin? Gelsene buraya. Daha yakin. Sahi anlatmadin, sirket neden
seninle ters gidiyor? Anlatsana! Bu ¢ole nasil oldu da diistiin? O diken calisina dikkat et! Ote yaninda bir cukur

olabilir. Yavas ol! Yavas... Burasi daha iyi. Bu ¢alilarin yani iyidir. Otur anlat bana. Kendinden s6z et.
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41- Peyman Husmendzade

Yorgan deligi

Simdi uyuyormus gibi yapiyorsun. Uyuyormus gibi yapiyorsun ve bu yorganin altindan, olusturdugun
bu delikten, soluyorsun ve siirekli bakiyorsun, belki gelir ve Oniinden geger diye. Gegmez ve sen siirekli
bakiyorsun. Gormeye calisiyorsun ama hicbir sey goriinmilyor. Bugiin ayn ka¢i oldugunu ve cuma giinii
oldugunu, mutlaka 6glene kadar Gylece yorganin altinda kalabilecegini ve altta kendin ig¢in durmadan delik
olusturabileceigini Ve soluaycagini Ve kimsenin de senin ne yaptigini anlamayacagi diye diisiinityorsun. Diger
tarafta neler oluyor anlamak i¢in yana doniiyorsun.

: Uyandin m1?

Donmemen gerekiyordu. Kimildadin m1 yani uyaniksin. Bunu koyun bile anlar ama sen anlamadin.
Uyuyan insanlar daha yavas nefes alir diye diisiiniiyorsun. Daha yavas nefes aliyorsun. Sayet bastan bdyle
yapsaydin bu hallere diismezdin... biri kugkulansin ve uyandin m1 diye sdylesin! Kendini kontrol etmelisin!
Simdi de ge¢ sayilmaz. Kontrol et. Daha yavag, daha yavas nefes al.

Olmuyor! Insanmin nefesi tikaniyor. Derin bir soluk al... daha derin... Simdi yavas yavas bir delik
olustur mutfaga dogru; hem havan degisisin hem de bir yerleri gorebilesin diye. Elini uzatiyorsun delik
olusturmak i¢in ama yorgan diisliyor ve delik kapaniyor. Tekrar deniyorsun. Bu kez oluyor. Bulasik makinesi
goriiniiyor ve kahvalti masasinin yarist...

Buzdolabmin kapisinin agilma sesini duyuyorsun ve az sonra kapanma sesini... Bir takirt1 da geliyor.
Sanki masanin tizerine bir sey konuyor. Delikten daha iyi gorebilmek i¢in géziiniin tekini kapatiyorsun. Simdi
demligi ocaga koymali diye diistiniiyorsun. Suyun kaynadigin1 duyuyorsun sanki. Bulagiklarin birbirine degme
sesini duyuyorsun, sonra da suyun siriltist basliyor. Yorganin kenart diisiiyor ve sen tekrar diizeltiyorsun.
Bulagiklar1 yikadigini diisliniiyorsun ve yikiyorsa sayet hafiften hafiften baslar 1slik calmaya. Islik caliyor.
Baglamig demek ki. Sesi mutfagi dolduruyor. Bir delikten bakiyorsun. Ama yine bir sey goriinmiiyor.
Melodisini tantyorsun. Bulasik yikarken hep aynu...

Once hepsini gruplara ayirir. Bardaklar bir tarafa, tabaklar baska tarafa. Siingeri olabildigince kopiirtiir.
Eline dolagmasin diye bardaklardan baglar. Sonra kopiikle yikar ve suyun sesi 6ylece duyulur, hepsini iyice
durulayana kadar ses devam eder ve sonra aniden kesilir ama 1shik siirer. Islik mutfaktan digsar1 ¢ikar, cama
dogru gider. Islik siirerken perdenin ¢ekilme sesi de duyulur. Islik sana ¢ok yakin bir mesafeden geger.
Ayaklarini goriirsiin, deligin bir adimligindadir ve gider. Az sonra, diger taraftan senin sevdigin miizik yiikselir.

: Uyanmiyor musun?

Sana dogru gelmis. Duyumsuyorsun... Yaninda oturuyor. Dizlerini goriiyorsun.

: Uyan artik ya!

Dizlerini goériiyorsun ve yavas soluyorsun. Elini omzuna koyuyor ve sarsiyor. Horluyorsun, yani ki
uyuyorsun.

: Yeter artik, uyan!

Delik kapanir ve dizlerini gérmiiyorsun artik ama yanindan kalkip gittigini anliyorsun. Orada olmazsa

birkag derin enfes alabilecegini diistiniiyorsun. Aliyorsun. Orada m1 diye kulak kabartiyorsun. Anlayamiyorsun.
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Bacaklarmi topluyorsun ve asagida aniden kocaman bir delik agiliyor ve 1gik yorganm altina boca oluyor.
Asagiya bakiyorsun ama duvarin bir parcasindan baska bir sey gérmiiyorsun. Ayaginla kapatiyorsun ve tekrar
sesi dinliyorsun ama nerede oldugunu anlayamiyorsun. Teybin sesi o kadar yiiksek ki diizgiin duymana izin
vermiyor.

Elini yastigin altindan gegiriyorsun ve diger tarafta, saate ulagmak i¢in yerde siiriiniiyorsun. Saati
altyorsun ve yavas yavas bir delik olusturuyorsun, dosegin kenarina kadar... Sigaran belli. Saati yaklastiriyorsun,
saat on olmad daha.

: Uyandin m1?

Artik uyanman gerektigini diisliniiyorsun. Yorgani yavas yavas bir kenara atiyorsun. Bakiglarin tavana
dikiliyor, beyazdir ve desensiz. Sonra Oyle bakarken bir seyleri amimsiyorsun. Daha perde almadin.
Animsiyorsun, buzdolabin olmadigin1 animstyorsun, teybin olmadigini... Ve dylece animsarken ve bakarken

uyandi mi1 demek istiyorsun. Sessin evde ¢inlamasin diye susuyorsun.
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42- Riza Beraheni

Yurdumun Ebesi

Sabah, Cogol’un yumusak tiiylerinin gidiklamasi ile uyandim. Cogol’u Kerem getirmis, yastigin
kenarina birakmis, yorgant da usulca ¢ekmisti {izerine... Kimildadiginda, kisacik kanatlari yliziimde goziimde
dolastyordu, sonunda uykudan sigratti beni.

Heniiz uykulu ve yorgundum, diin geceki bebek gec gelmis ve anami aglatmisti fakat sevingliydim
¢linkii iri yar1, kara kahverengi bir erkek bebekti ve suratina usul bir samar indirince dyle bir ¢i1glik patlamisti ki,
elleri kollar1 satirla dograniyor sanirdin. Gébek bagini kestim, yikayip kuruladim, annesinin yanina biraktim,
sonra da annesini kaldirip koluma koydum. Kadinin, pariltili, siyah gézleri vardi. Yiizi, bakir bir tepsiydi sanki
hani o taze mi taze Tiirkmen giizellerinden... Irice bir kadind1 fakat yas1 kiigiiktii; on yedisinde, on sekizlerinde
bir geng.. ve bu, ikinci ogluydu. Yiiziime dalmisti, 1lik yag ve sira tasini, ¢atlamis dudaklarina dayadim; bir
iciste yariladi, sonra da tasi itip basini yastiga atti. Saglari, beyaz yastikta koyu kestaneyi andirtyordu. Kocast,
ucar1 ve iyimser birine benziyordu. Eline kocaman bir sise votka almisti ve ikinci oglunun sagligina igiyordu.
“Mesdi, gonder beni gideyim,” dedim. Elini cebine soktu ve bir adet yirmi tumanlik ¢ikarip avucuma koydu,
sonra kara gozlerini gozlerime dikti. Amma gozler, tipki karisminki gibi siyah mi siyah... Mutlaka amca
¢ocuklaridirlar. Geng, yirmi {i¢ yirmi dort yaslarindaydi. Benim Kerem’imden yedi — sekiz yas biiyiik... Ama
boyu sadece dort parmak daha uzun. Benim Kerem’im uzun boyludur da ondan. Askerlige giden Ayaz biraz
tiknazdir, babasina ¢ekmis fakat pek giicliidiir. Kerem, onu kaldirip kiit diye yere vurur. Kerem arkadan saldirir.
Bagka caresi yok onun, belinden asagisini tutar ve avucunda sikar. Ayaz ¢iglik atar, kivranip durur, tekme atar
ve kayinvalidem -ki bir deri kemiktir, kayinbiraderlerimle yasar ve birka¢ yil 6nce de ameliyatla midesinin
yarisint aldilar- baglar giilmeye. O, bdyle seylere, sabahtan aksama kadar giiler durur. O, sen, korkusuz bir
kadindir. Sokaklarda kaybolur, giilmeye baslar. Cay1 oglunun bagina doker. Haci kizar ve yere goge kiifreder
fakat anasi giilmeye baglar. Haci, kendi bahtina, anasinin bahtina, yere goge kiifiir yagdirdigi miiddetge de giiler
durur 0. Hac1 diyor ki birinde anasi, gece damda uyurken kalkmig yiiriimils, damdan diismiis, bacagim kirmis.
Herkes 6ldii sanmis ancak anast hi¢ orali olmamus. Giiliiyormus. Oyle giiliiyormus ki herkes, ona bir haller oldu,
oynatt1 zannetmis. Belki dliirken bile giilecek o...

Cuma giinliydii. Camdan, Ayaz’1 askerlik kiyafetleri iginde gordiim. Egilmis, Kerem’in giivercinlerini
seyrediyordu. Kerem, giivercini eline alip digar1 ¢ikariyordu. Kig giinii, agik renk bir gomlek ve dar bir tumanla
cikmistt dama. Bir onceki gece kar inmisti, aha bu kadar! Fakat sabah giines vardi. Ne kadar da giizel, hos bir
giines! Kar parliyordu.

Doniip Cogol’a baktim. Ne kadar da tuhaf bir yaratik! Disi giivercinin, insanin basini dondiiren bir
kokusu var. Gagasinin ucu, insan tirnaginin mayasina benziyordu; masum gozleri her iki yanda, cila gérmiis iki
diigme gibi kimildiyordu. Kalbi, kalin ve dolgun tiiyleri arkasinda hizla ve korkarak ¢arpiyordu. Meraklandim.

Kalkip pencereyi agtim. Kerem’i ¢agirdim ve Cogol’u ugurttum. Zavalli kanatlandi, sonra daha hizli vurmaya
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basladi kanatlarin1 ve kendini, agagilardan sokiip yukari ¢ekti, baska bir duvara oturmak isterken Kerem baska
bir giivercini birakti elinden, her iki giivercin de kanat ¢irparak bir an bir noktada kalakaldilar. Kerem, “Goziinii
sevdiklerim, ayni ceylan,” dedi. Ayaz, “Sen aptalsin Kerem, aptal,” dedi. Cami kapadim, artik seslerini
duyamiyordum.

Sabah sabah ev ne kadar da soguktu. Asagi indim, bir iki odun alip yukar1 ¢iktim. Ambar daha sicakti.
Fakat bir magara gibiydi ve terk edilmisligin kokusu her yana sinmisti. Odunlar1 sobaya attim. Bir par¢a bezi
gazyagma soktum, sonra, ¢ikarip sobaya attim. Gazyagi, hos bir tazelik kokuyordu. Kibriti ¢aktim. Yanan
kiikiirdiin de hos, taze bir kokusu vardi. Kibriti sobaya atip kapagini kapadim. Sobanin giiriil giiriil sesi yiikseldi
ve gazya@l yanip bitince odunlarin hiiziinlii ¢itirtilar1 yiikseldi. Yamiglarinin sesi Oyle hiiziinliiydi ki igim bir
tuhaf oldu. Alevler, sobanin arali duran camindan insanla konusuyordu adeta.

Kerem ve Ayaz igeri girdiler. Riizgari, kar1 ve firtinay1 evin ortasina biraktilar. Omuzlarim, aniden
titredi. Kerem g6zlerime daldi.

“Yine agliyor musun anne. Hanimcani mi1 6zledin yine?”

Saclarimi oksadi. Elleri ne de soguktu. Insanogluna nasil soyleyebilir ki, insan bazen baskasi i¢in
aglamaz, insan neden agladigimi da hi¢ anlamaz ve belki de i¢inde derin, sicak ve yumusak bir oylum agilir;
icinde ilkbahar giinesi gibi bir sey ¢ikar ortaya ki hi¢ de kotii bir his degildir, sevingli bir histir de aglatandir da...
Insan, elinde olmadan aglamakli olur iste.

Ayaz geldi ve yiiziimii ellerinin arasina aldi. Babasinin gencligine ne kadar benziyordu!
Taniyamadigim, ugursuz bir his dogdu i¢ime. Sanki Hac1 ve ben otuz yas genclesmisiz ve ben, Haci’nin evine
daha yeni adim atmisim gibi. G6zlerim kurumustu fakat gizemli bir his beni, oglum Ayaz’in gozlerine bakmaya
zorluyordu. Ayaz da biiyiilenmisti sanki. Oyle bakiyordu ki beni gérmiiyordu sanki. Sanki benim gézlerimin
i¢inden, bagka birine yol agmak ister gibiydi.

“Yine ask oyunlar1 bagladi.”

Kerem’in sesiydi bu, kiskangliktan catliyordu, yiiziimii Ayaz’in ellerinden kurtardim ve kalktim. Oda
lyice 1sinmist1.

“Oturun, kahvaltinizi getireyim.”

Odadan disar1 firladim. Bagim neden bu kadar doniiyordu. Bu ne ugursuz bir his, nasil bir belaydi ki bu
sabah beni sarmist1 ve tuhafti, icimde hi¢ giinah hissi de yoktu... Sanki soguk bir tavaya bir kasik yag atilmis
gibiydi, tavanm alt1 giderek kizginlasiyordu ve yag, yavas yavas eriyip dagiliyordu. Once, yayilan bir gember
gibi, sonra da sekilsizce... Ben, eriyecegim noktaya kadar isinmistim. Ayaz ve Kerem ne diistineceklerdi! Haci,
bana boyle belali bir hal oldugunu bilse ne diigiinecekti! Gebe kadmlarim bilseler ne séyleyeceklerdi. Ama
digerleri 6nemli miydiler ki? Kaldi ki ben, kendim bilebiliyor muydum? Bu nasil bir histir ki bagkalar1 da bilsin!
Fakat bagkalar1, baz1 seyleri insanin kendinden daha iyi anlar.

Yagi tavaya attim ve tavayi 1sittim. Sonra, dort yumurta kirdim, taze yumurtanin, yagdaki serin-sicak
kokusu yiikseldi. Tuz serptim. Haci, sabah evden ¢ikmadan semaveri yakmis, ¢cay1 demlemisti. Semaveri aldim,
iceriye, sobanin yanina koydum. Once sofray, sonra da sicak tavayi alip odaya gétiirdiim. Oturdum, bir parca
sengek ekmegini! omletle doldurdum ve Kerem’e dogru gittim, agzim zorla agtim ve yumurtali ekmegi agzina
tiktim. Tikali ve yar1 yanmis agziyla bagirdi: “Agzim yandi, anne, agzim yandi.”

“Kiskanglarin agz1 yanmali! Baska yerleri de.”

! Sengek ekmegi: Cakil tasi firininda pisen ekmek
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Ayaz giildii ve sofraya oturdu. Ben de oturdum. Sonra da Kerem geldi.

Mutlu ana diye bana derler iste. Tanri, bana on yil boyunca evlat vermedi, vermedi fakat sonunda iki
oglan verdi ki biri simdi on sekizinde digeri on dort yasinda. Sonrasinda, yine ¢ocugum olmadi. Benim igim
ebeliktir, anamin isi de buydu. Zaten, meslegimi ondan 6grendim. O da anasindan 6grenmis... Alt1 ay, devletin
okutup yetistirdigi diplomali ebelerin yaninda calistim. Onlardan da bir seyler 6grendim ki ¢ogu da kadin
viicudu hakkindaydi. Isime pek yaramadi ama bazen evhamlandiriyordu beni.

Bir bebegin nasil dogdugunu ilk kez, on yasindayken gordiim. Asla unutmam onu. Anam, sisman, iri
yar1 bir kadina bagirtyordu: “Solu! Ikin! Solu, sonra ikin!” Kadinin etli bacaklari iki yana sere serpe agikti ve
kadin Oyle oturtulmustu ki fazla ikinsa biitiin midesi, bagirsagi disar1 dokiilecekti sanki. Surati kizgin ve
kipkizildi! Kah ¢iglik atiyor, kah dislerini dudaklarina bastirtyor fakat ne olursa olsun, 6nce soluk aliyor ve
ardindan karnina bastiriyordu. Anamla ben de aralanmig bacaklarinin arasina oturmustuk ve birlikte, suyu, kani
temizliyorduk, annem solugunu tutmustu ve ben neyi bekledigimizi tam kestiremiyordum ve tam o anda mucize
bag gosterdi. Kadmin orasi bir kivrim aldi, sonra bir kivrim daha ve bu fazladan kivrimlar kadinin orasinin
kivrimlarina karisti. Sonra anam bagirdi: “Tkin! Ikm!” ve kadin bastird1 ve daha fazla ikindi. Once bir kivrim
ardindan bir kivrim daha goriindii ve sonra bu karmakarisik kivrimlarin, ¢ocugun yiizii oldugu anlasildi. Tanrim!
Nasil bir mucize bu boyle! Ve sonra, ¢ocugun viicudu geldi. Bebek anamin ellerindeydi, aglayan kendisiydi ve
ben yumulmaya yiiz tutmus horlayan, kivrimlar1 kanda bogulan o etten delige dalmistim. Sonra da bebegin ¢ifti
geldi, garip bir sey, kandan bir topag... ve sonra, mucizenin etten ve deriden deligi, kanli kapilarin1 kapadi.
Sonralari, bu mucizeyi anamla defalarca gérdiim ama o zaman duyduklarimi asla duymadim. Ve sonralar1 anam
oldiikten sonra, mahalleliler, ebeleri olmamu istediler. Haci’nin bir karis1 vardi ve dogum sirasinda kaybetmisti
onu. Hact o gece o kadar agladi ki ona acidim. Ertesi giinii nikahlis1 olmamu istedi benden. Ben de iki ii¢ hafta
sonra karis1 oldum Haci’nin, isimden higbir zaman el ¢ekmemek sartiyla... Haci, “Olur,” dedi. Iyi adam. Bir
sikayetim yok kendisinden. Sonralar1 gosterdigi beceriler sayesinde Melikihac oldu. Bundan iyisi can saglig1!

Fakat ben, gonliimii o mucizeye kaptirdim.

2-

Oglen, Haci eve gelince once Kerem ve Ayaz’la adamakilli giires tuttu. Yani, eve girer girmez
paltosunu, ceketini askiya asti, sonra Ayaz’a, “Gel bakalim pehlivan,” dedi, “kislada neler 6gretmisler sana bir
gorelim.”

“Kisla, zorhana® degil ki baba!”

Kerem one firladi: “Baba,” dedi, “giiresebiliyorsan gel benimle giires! Haydi gel bakalim...
Korkmuyorsan ileri ¢ik!”

Hac1 sakayla “Hayir,” dedi, “senden korkarim, sen taktik biliyorsun. Ayaz bilmez, biliyorum.”

“Kerem nerede O6grenmis taktigi? O sadece Cogol’u ucurtmayi, baska kuscularin giivercinlerini
araklamay1 bilir.”

Ben, “Sen yaramaz da milletin kizlarin1 araklamay1 bilirsin!” dedim.

Haci, “Vay seni haramzade!” dedi ve Ayaz’mn iizerine atladi fakat Ayaz, onu bosa ¢ikardi, babasini

arkadan yakaladi ve kaldirmaya calisti, Haci ise ayaklarmi sikica yere basti. Ayaklari, yerin yiiregine

! Zorhana: Farsca. Eskiden mahalle yigitlerinin, kabadayilarinin bedenlerini térensel ayinlerle gelistirdikleri yer (h.h.)
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girivermisti sanki. Hac1 kolunu kaldirdi ve Ayaz’1 bagindan yakaladi, koltugunun altina gekti. Ayaz, tipki bir
kirbag gibi havada saklayarak tepe takla yere serildi.

Haci, “Uciiniizle birden giiresmeye hazirim,” dedi.

Ben giilerek “Hac1,” dedim, “ben ne zaman giiresci oldum!” Haci, ¢ocuklarina dondii: “Haydi! Bakalim
kim kazanacak! Eger siz ikiniz ve anneniz kazanirsaniz annenizi Mekke’ye gotiirecegim.”

Ben, “Bu da yine, yerine getirmedigin sozlerden!” dedim, “Sen, yarin degil Obiir giin hareket
ediyorsun, beni Mekke’ye nasil gétiiriirsiin ki?”

“Ben Melikilhac’im. Pasaportunu, iki giin i¢inde alamayacagimi mi santyorsun?”

Ayaz, “Anne, zarar1 yok. Gel iddiaya girelim!” dedi.

Kerem, “Pekala, anne kabul etti!” dedi ve sonra babasinin iizerine atladi. Kerem alisikti, hep benim
yerime konugurdu. Bu yasta, vasi kayyumum olmustu.

Ayaz, Kerem’i tehlikede goriince Haci’nin iizerine ¢ullandi. Ben de Hacr’ya dogru yiiriidim ve en
hassas yerlerini gidiklamaya bagladim. Haci giiliiyor, benim elimden kaciyor, ogullarmin her birini bir yana
firlatiyordu. Bense kagiyordum. Ama ne zaman ki ¢ocuklardan biriyle bogusmaya girisse ben de gidiklamaya
basliyordum. Ta ki Kerem ve Ayaz iki bacagindan tuttular ve ben gidiklarken, onu kaldirip yiiziikoyun yere
attik. Haci teslim oldu.

Kalktiginda soluk solugaydi. Kerem, “Annemi Mekke’ye gotiirmelisin, iddiaya girdin ve kaybettin,”
dedi.

Baba, Ayaz’a, ceketini getirmesini isaret etti. Hac1 bana bakt1 ve goz kirpti, gozleri seytanca parliyordu.

“Ben bosuna m1 kaybettim santyorsun? Ha?

Ayaz, ceketi babasmin eline tutusturdu ve bekledi. Haci, pasaportu ceketinin cebinden ¢ikardi ve
Kerem’e verdi: “Oku!”

Kerem okuyup bana Tiirk¢esini sdyleyince Haci’nin {izerine atladim, sarildim ve dpmeye basladim.
Cocuklarimdan hi¢ de utanmiyordum.

“Bir diigiinsene, diinyanin dort bir yanindan millet akin etmis, tavaf ediyor. Bir diisiinsene, ben ihrama
biirinmiistim. Ya da tas atiyorum. Ya da o kalabalikta kaybolmusum, seni artyorum.”

Ayaz, “Anne, sen Tanrty1 aramalisin, babami degil!” dedi.

“Ben, canimin istedigini ararim,” dedim, “ve mutlaka da bulurum. Unutma Ki ben bu sehrin ebesiyim
ve bir ebe, aradiginda mutlaka bulmalidir!”

Haci, “Artik zirvalama,” dedi, “bir an evvel ise koyulmalisin. Bu {i¢ hafta iginde dogum bekleyen
kimse yok ya?”

Iyice diisiindiim, “Bir aya kadar dogum bekleyen yok, sanmiyorum,” dedim, “fakat Ismet Hanim’la
mutlaka konusmaliyim, hamile olanlar1 kontrol etsin!”

“Yarindan tezi yok her seyi yoluna koy!”

Ne kadar miithis! Ne kadar iyi! Zavalli1 bir giivercin gelmis, oturuyordu. Kerem, onu gérmemisti daha.
Ben geri geri pencereye gittim, herkese bir sey yokmus gibi bakiyordum fakat aklim fikrim iki seydeydi: Mekke
ve gilivercin. Pencereyi yavasca agtim. Odaya dolusan sogugun, ne yapacagimi fark ettirmesinden korkuyordum.
Giivercin kimildad: fakat ugmadi. Soguktan, kipirdayacak giicii kalmamisti. Elimi ona dogru uzattim. Usulca,
iki avucumun g¢ukuruna geldi. Tanrim, ne kadar yalnizdi! Ne kadar tisiimiistii! Pencereyi yavasca kapadim.

Givercini gogsiime koydum, pengelerinin yumusakligini memelerimin arasinda duyumsadim. Tiiylerim diken
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diken oldu. Ne kadar sevecendi! Elbisemi {izerine ¢ektim, 1sittim ve sonra, usulca odanin ortasina geldim. Onun,
gurk gurk diyerek beni ele vereceginden korkuyordum. Haci ve ¢ocuklarin baglari onlerinde yemek yemeye
hazirlantyorlardi. Sofra agikt1 ve ortasinda genis bir tabak vardi. Tabagi gotiirlip tavugu sofraya getirmeliydim.
Yanastim ve canlanmig giivercini yavagga tabagin igine koydum. Giivercin durdu ve bir an kuskuyla etrafina
bakindi, sonra da kimildayinca Haci, Kerem ve Ayaz, ii¢ii birden tizerine atladilar. Fakat giivercin daha hizli
davrandi. Havaland1 ama oturacak bir yer bulamayinca gelip benim omzuma kondu. Ugii de ayaga kalkt1.
Sagirmuslardi.

Kerem, “Neredeydi bu? Benim giivercinlerimden mi?”” diye sordu.

Haci, “Nereden ¢ikt1 bu? Pencereler kapaliydi!” dedi.

Ayaz, “Anne! Yoksa sen, giivercinlere de mi ebelik yapryorsun?”’ dedi.

Elimi uzatip giivercini aldim, Kerem’e vererek “Bu senin giivercinlerinden degil fakat senin. Benim
sana Mekke’den hediyem!” dedim.

Kerem, “Ne kadar iyi bir Mekke bu boyle!” dedi, “Hediyesi pesin!”

Giivercinin adimi Elnaz koyduk. Ne kadar giizeldi! Adin1 Haci segmisti. Haci’nin, Tiirkge isim bulmada

tistline yoktu. Cogol ve Elnaz, Haci’nin kizlariyd: aslinda.

3-

Gece bir riiya gérdiim, hem de ne riiya!

Elimi, derin ¢ukurlara sokuyordum; kizil, et ¢ukurlara... Ve oradan, renk renk giivercinleri ¢ikarip
kokluyordum. Giivercinler, et cukurlart gibi kokuyordu. Tuhaf ve sersemleten bir koku... Giivercinleri
havalandirtyordum ve gokylizii, sasirtict bir renk aliyordu; sadece resimlerini gordiigiim camilerin, kubbelerinin
rengi. Agzimi, o et cukurlarinin agzina dayiyor ve ¢agirtyordum. Kimi? Bilmiyordum. “Cik disar1!” diyordum,
“Cik disar1! Allah agkina ¢ik disari! Seni gérmek istiyorum!” Et ¢ukurlarinin kapilarini 6piiyordum. Bu kapilar
deniz tadiyor, deniz kokuyordu, belki de bizim Serethana G6li’niin kokusuydu... Ne kadar tuhaf ve sasilasi bir
durumdu. Ve bilmiyorum neden, hi¢ giinah hissi yoktu. Utanmiyordum. Ne kadar 6zgiirdim! Dudaklarim,
yaladigim tuzdan tadiyordu ve dilim, dudaklarimda kiyiliyordu. iste o zaman, et gukurlarinin kokusu, tuzlanmig
et tadina ekleniyor ve deniz yosunlarinin ya da kadinlarin mahrem yerlerinin killariin tadi duyuluyordu.
Agzimi, yeniden o et cukurlardan birinin agzina dayiyor ve bagirtyordum, ne kadar da yiiksek sesle, ne kadar da
heyecanla! Oyle heyecanla ki terden sirilsiklam oluyordum, tiiylerim diken diken oluyordu. Ne kadar derin bir
seving! “Cik disar1! Cik digar1! Seni gormek istiyorum, Allah askina disar1!” Ve bu ¢agirmalar haz almak igin
yeterliymis gibi... Ama aslinda oradan, birisinin ¢ikmasini da istemiyordum. Sonra, ellerimi giivercin tiiyleriyle
doldurdum, hepsi de disi giivercindi... Avuglarimi havaya dogru agiyordum, evlerin damlarimi giivercin kanadi
ile kapliyordum. Ve sonra, etten kapilar1 gormeye gidiyor, 1slak ve renkli koridorlardan igeri daliyordum, disar1
¢ik! Cik disar1! Ve sonra da ¢iplak kadinlardan ve erkeklerden olugsan kocaman bir kalabaligi goriiyordum. Sahi,
nereden ¢ikmisti onlar? Nereye gidiyorlardi? Ayaklari ne kadar da yumusakti1! Yiiriirken, birileri uyanacak diye
cekiniyorlardr sanki. Boliik boliik, yiizer yiizer, iki yiizer iki yiizer, biner biner, ¢iplak ve sessiz, yiirliyorlardi.
Sanki herkes uykuda yiiriiyordu ve ylizleri ayni Olgiilerdeydi, aymi giizellikte. Yiizlerinin hafif¢e ¢ikik
kemikleriyle ve Savalan’in taze balinin rengindeki gozleriyle... Ve ben hila ¢agiriyordum, “Disart ¢ik! Cik

12

disar1! Seni gormek istiyorum! Allah askina ¢ik disar1!” Ve kadinlar, kugu tiiyli topuklariyla sade, bezeksiz ve

bal rengine ¢alan gozleri ile gegiyorlardi. Ve diinya, ¢iplak ve 6zgiir kadinlarla doluyordu.
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Sonra, rilyamin havast degisti. Bir kamyonda, irili ufakli gakil taslari {izerindeydim ve gidiyordum.
Nereye? Bilmiyordum... Kamyon soforii Haci idi. Uzaklarda kiyamet kopmustu. Bu taslarin, gakillarin hepsini
seytana atmaliydim. Kadinlar, erkekler ihram baglamislardi. Hepsi de ne kadar geng ve giizeldiler! Hepsi yasitti
ve ylizleri birbirinin ayniydi... Sanki kadinlarin ve erkeklerin cinsiyetleri ayniydi. Fakat o cinsiyetin ne oldugunu
anlamadim. Kerem’in kuslari, bagimizin iizerinde, bes yiizer, alt1 yiizer desteler halinde uguyordu. Kerem bu
kadar kusu nereden getirmisti! Sonra Hac1’y1 goérdiim; yiiksekge bir tepenin iizerinde, aydinlik yiizlii bir adamin
yaninda duruyordu ve onunla hurma yiyordu. O, birbirine yapisik hurmalardan. Aydinlik yiizli adamlarin
yaninda durmak ve onlarla hurma yemek Haci’ya ne kadar da yakisiyordu. Sonra rahmetli annemi gordiim,
kendini Hacer El Asved’e yapistirmusti. Tas1 yarip igine girmek istiyordu. Tas, ¢irtlgiplakti. insanin resimlerde
gordiigii gibi degil... Saf, cilalanmig, kocaman, hos kesilmis uglartyla bir tas. Annem, yliziinii tasa dyle bir
yapistirmistt ki, yiizeyi tag degil de camdi sanki ve annemin dikkatle okumasi gereken sirlar vardi camin
ardinda. Az sonra, tas, yerde degildi artik. Havada ugup gidiyordu fakat gidisi ile gelisi farksizdi. Siirekli
diismekte olan ve hi¢c varmayan kara, geometrik bir seydi. Sonra, taze kan kokusu geliyordu, yarist kesilmis
koyunlar ayaklarimizin altindaydi, bal renkli gozleriyle ve Mekke giinesinin altinda 6liim sarhosu... Tavaf
ederken bir garkifelegin ¢arki tizerinde oturmus gibi oldum, ¢arkifelek sersemletici bir hizla doniiyordu ve ben
kaygi ve korkuyla hem giilityordum hem de 6diim kopuyordu. Cigliklar atryordum, giiliiyordum ve o yuvarlak
doniislerin yerine, dogrudan ileri atilmak istiyordum; 1siktan da sesten de hizli giden bir slingii gibi... gidip
gOkyliziinlin ortasinda bir tasa ¢arpayim diye... Ve sonra, kendim diismeye basladim. Nereden oldugunu
bilmiyorum. Basimin, ayaklarimin gergek konumu belli degildi ama siirekli diisiiyordum. Sonra, bana Oyle
geliyordu ki, diiserken gogsiimii tekmeliyorlardi, yiire§imi de... Tanrim, ne de siki ve acimasiz tekmelerdi!
Simdiye kadar, beni kimse bdyle acimasizca d6vmemisti.

Birden sigradim. Haci, feneri yakmisti, odadan ¢ikmak iizereydi, kapiy1 kapatmadan geri geldi. Hacinin
golgesi, fenerin 1181nda, bir dev gibi goriiniiyordu.

“Eye! Eye! Kalk! Eye! Seni istiyorlar!”

“Uyanigim Haci, ne var?”

“Kalk! ki kisi seni gagirtyor. Gebeleri varmis. Uzak bir yerdeymis. Atla gelmisler.”

“Atla m1? Kendi ebeleri yok mu onlarin?”

“Birkag kigiye gitmisler fakat onlar mesgulmiis. Kalk artik! Hava ¢ok soguk! Gebe, bekletilmeye
gelmez.”

“Sen de benimle geliyor musun?”

“Hay1r! Niye gelecekmigim ki? Herhalde iyi insanlar! Kiyafetleri, iyi insanlar olduklarini gosteriyor.”

Yiin giysilerimi ve yiin goraplarimi giydim. Hacimin bir kiirkii vardi, bana verdi. Cadirami® basima
attim. Hact, kapiya kadar geldi. Kapida, ¢ok uzun boylu iki adam duruyordu. Yiizleri goriinmiiyordu. Ne kadar
erkeksi viicutlar1 vardi. Boyle boylu poslu adamlar gormiis degildim.

Ug tane atlar1 vardi. Ucii de eyerlenmis, mahmuzlu... Atlar da boyluydu. Viicutlarindan buhar
kalkiyordu. Arada bir yere toynak vuruyor, kar ortiisiinii yariyorlardi. Her sey, riiyamin devamrymis gibiydi ve
ben hala uyanmis degildim.

Haci, ata binmeme yardim etti. Ayaklarimi mahmuzlara soktu. Sonra da “Bu, yular. Elinden birakma!

Kendine dikkat et!” dedi.

ince, genellikle narin gicek nakisli kumastan yapilan, kadinlarin baslarina érttiikleri ¢arsaf.
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“Allahaismarladik!”

“Allahaismarladik!”

Haci 6yle davrantyordu ki sanki bu iki adamla daha 6nceden bir seyler kararlagtirmiglardi. Gece, ne
kadar da kuskucu yapmist1 beni!

Adamlar derinden gelen sesleriyle Haci’ya veda ettiler. Seslerinin gizemli olusunu geceye, kara ve
karanliga verdim. Atlarin baglarini ¢evirdik. Benim atim ortada, yola koyulduk. Bazen atlarin toynaklari karin
altindan disar1 firlamig taslara garpiyor, bazen de kivileimlar goriiniiyordu. Sokakta kimse yoktu, sokagin bagina
geldigimizde 6ndeki atly, attan indi ve bana dogru geldi. Arkadaki adam da ayn1 seyi yapt1. Neden ki? Beni attan
indirdiler. Gece kara gomiilmiistii, buna ragmen, adamlarin yiizleri belli olmuyordu. Adamlardan biri cebinden
bir mendil ¢ikardi, arkama gecti ve gozlerimi bagladi! Bunu neden yaptiklarin1 sordum. “A¢in goézlerimi...”
dedim ve elimi gdzbagima gotiirdiim.

Adamlardan biri, elimi havada yakaladi ve sert bir sekilde asag1 indirdi.

“Korkma ebe! Seninle bir isimiz yok. Ancak seni nereye gotiirdiigiimiizii bilmeni istemiyoruz. Seni,
evine sapasaglam geri getirecegiz.”

“Izin verirseniz gozlerim agik kalsin,” dedim, “kimseye sdylemeyecegime s6z veriyorum.”

Ikinci adam, “Birine bir sey sdylersen bilmelisin ki seni dldiiriiriiz,” dedi.

“Ama ne oldu ki?” dedim, “Bebegi ben dogurtmayacak miyim?”

Ikinci adam, “Evet,” dedi, “sen sadece bebegi diinyaya getirmelisin, o kadar! Sonra evine geri
getirecegiz.”

“Oyleyse goziimii neden kapatiyorsunuz?” dedim.

Birinci adam, “Sonra anlarsin,” dedi.

Bagka da bir sey soylemediler. Aglamakli olmustum. Onlar da agladigimi biliyorlardi. Ama gozimii
baglamaktan baska bir eziyet etmediler. Adamlardan birisi, beni kaldirip atin sirtina koydu, yulari elime
tutusturdu ve ayaklarimi mahmuza soktu. Tanrim, bunlar beni nereye gotiiriiyorlar? Atlart birkag kez kendi
etraflarinda déndiirdiiler, ben hangi yone gittigimiz bilmeyeyim diye. Once biraz yokus asag1 gittik, sonra da
yokus yukari. Yine agagi ve yine yukari... Riizgar esiyordu ve yiiziime, viicuduma sert¢e vuruyordu. Bazen,
yular1 birakmay1 gegiriyordum igimden, gozbagimi elimle kenara ¢ekip, nereye gittigimizi gérmek istiyordum.
Ama benim bindigim at o iki atin arasindaydi, arkamdaki adam, ne yaptigimi mutlaka gozetliyordu ve etrafi
gormeme izin vermezdi. Belki de kizar ve tehdit ettii seyi yapardi. Sehirden ¢ikmistik, Oyle gértiniiyordu.
Colde dortnala gidiyorduk. Atlar hizla ilerliyordu. Atlarin  hareketlerinden hoslaniyordum fakat
kaygilaniyordum da. Keske, Hact da benimle gelseydi. Sonra bir tepeye tirmandik ve daglik oldugunu sandigim
dar bir yola girdik. Toynaklar, sert bir sekilde taslara ¢arpiyordu ve atlar soluk soluga kalmis, yukari
tirmantyordu. Yaklasik bir saat yokus ¢iktik. Atlar artik zorla tirmanabiliyordu. Cocugunu, bu dagin basinda
doguran kimdi acaba? Viicudum dik oturmaktan kurumus, yular elimde donmustu. Atim, 6ndeki atin
pesindeydi. At da sirtindakinin, gozleri bagli, zavalli bir kadin oldugunu mutlaka biliyordu... Dagin tepesine
geldigimizde, atlar artik zorlanmiyordu ve belli ki tasla kapli diiz bir patikayr -mutlaka da bir ugurum
kiyisindan- geciyordu. Sonra, atlar durdu ve iki adam atlarindan indi, beni de indirdiler. G6zbagimi agmadan
beni bir eve soktular. Evin iginde, tuhaf bir ugultu duyuluyordu. Ev, kaykanak® ve omlet kokuyordu. Kadin sesi

gelmiyordu. Belki de ¢ocuk, ben gelmeden 6nce diinyaya gelmisti. Fakat bebek sesi de duyulmuyordu. Adamlar,

! Kaykanak: Azerice. Yumurta, un ve sira ile yapilan bir ¢esit yemek (h.h.)
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fisildayarak konusuyorlardi. Evde, gebe bir kadinin aglama sesi de duyulmuyordu. Ne yapmam gerektigini
sOylemeleri i¢in goziimde gozbagi, basimda ¢adiram dylece ayakta duruyordum. Dehset icindeydim.

Bir adam, “Ebelik i¢in nelere ihtiyacin var?” diye sordu.

“Once gebeyi gormek istiyorum, muayene etmeliyim.”

“Muayene i¢in gormen gerekmez! Gebe dort giinden beri dogurmak istiyor. Dort bes giin de gecikti.
Sen, neler gerekiyor onu sdyle sadece.”

“Gebeyi ziyaret eden bagka ebe oldu mu?”

“Hayir! Kendisi dogurur sanmistik, fakat diin kendi basina bunu beceremeyecegi sonucuna vardik.”

“Kaynar su ve sabun istiyorum. Bir tas da erimig yag fakat sogutulmus olsun. Bir makas, bir liiks
lamba... Isikl1 bir fener de olsa iyi olur.”

“Hepsi bizde var.”

“Oyleyse birakin da gebeyi goreyim.”

Adamlardan biri, beni kolumdan tutup bir kdseye ¢ekerek “Bana bak,” dedi, “gérdiiklerini bir yerde
anlatirsan kafan1 ugmus bil.”

“Gebenin bebegini dogurtmami istemiyor musunuz?”” dedim.

“Evet, fakat bu Oyle siradan bir gebe degil. Simdi goreceksin fakat gebe odasindan ¢ikar ¢ikmaz her
seyi unutmalisin.”

“Siz zavalli bir kadinin basina neler getirmek istiyorsunuz? Benim bir itirazim yok. Ben sadece bebegi
diinyaya getirip evime gitmek istiyorum.”

“Aferin sana, uslu kadin! Aferin akilli ebe!”

Kolumdan tuttu ve itinayla bir odaya, sonra da baska bir odaya gotiirdi.

“Gebeyi, kendin bulacaksin artik. Bebek diinyaya gelince bize seslen, biz hemen geliriz.”

Ben 6fkeyle “Gozbagi ile mi dogurtmamiu istiyorsunuz?”” dedim.

Adam, “Ha!” dedi, “Sahi, affedersin, unutmustum, arkani bana dén, bana bakmamalisin. Ben gézbagini
alir giderim. Sana kimse yardim etmeyecek. Sen, bebegi dogurtur, sonra bize seslenirsin.”

Adama arkami dondiim, o gozbagimi acti, kapiyr kapatip gitti. Odada higbir sey goriinmiiyordu.
Sagirmigtim. Gozlerimi ovusturdum. Bana, hi¢ kimsenin saka yapmadigindan emin olmak istiyordum. Yeni
oriilmiis ve daha kurumamig bir duvar vardi, pencerenin oniinii kapatmak i¢in, bir dnceki giin oriilmiistii sanki.
Ihtiyacim olan seyleri, kapinin yanina birakmuslardi. Fakat gebe neredeydi? igeri girdigimiz kapinin karsisindaki
kapidan gectim. Diger odada da kimse yoktu. Oda bostu ve tabani, bir 6nceki oda gibi hasirla ortiiliiydii.
Sasirmigtim... Burasi cami miydi ki! Fakat diger odanin kapali kapisinin altindan 151k siziyordu. Demek ki gebe
diger odadaydi. Oteki odanin penceresini de duvarla kapatmislardi. Onceki odaya geri dondiim ve esyalar
aldim, feneri de elime alarak sonraki odanin kapisini usulca agtim. Once higbir sey goriinmiiyordu. Belki de tiim
bu maceralar, ¢irkin bir sakadan baska bir sey degildi. Esyalar1 kapinin yanina yere biraktim, kapiy1 kapatir
kapatmaz, ¢ok keskin, igreng bir koku burnuma ¢arpti. Belki de bebek, annesinin karninda 6lmiistii? Fakat hayr,
Olii bir bebek bdyle kokmaz... Dahasi simdi, birinin soludugunu da duyabiliyordum. Onun sirt1 bana doniiktii ve
stirekli, kesik kesik soluyor ve kendi kendine ikinip duruyordu. Kocaman bir kafasi vardi ve sariliydi. Fakat
viicudu sasilacak Olgiide iriydi. Belki de bebegini bu sismanligi yiliziinden doguramiyordu ya da bebek
bogulmustu.

Yavasga sordum: “Cok mu agrin var?”
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Bir yanit alamadim. Biraz ilerledim. Soluma sesi daha da yiikseldi ve o igren¢ koku daha da
keskinlesti. Sorumu tekrarladim. Koca kafasi sarginin altinda kalmig gériinmiiyordu, kipirdadi, ne kadar biiyiik
ve yuvarlak bir kafa! Ve ne kadar agir kimildiyordu, 6ne, arkaya ve sonra yine one ve arkaya. Fakat ondan hig
ses ¢ikmiyordu. Gebenin basina maske gibi bir sey takilmisti ve etrafina da ince bir lastik gecirmislerdi.
Maskesinin ardindan zorla nefes alip veriyordu. Ne de iri ve yontulmamais bir tendi bu! Diinyanin hicbir yerinde,
bu kadar iri bir kadin viicudu olamaz! Gebeyi, doguracagi pozisyonda yatirmislardi. Bacaklarimin iizerine koyu
renkli bir bez atmuslardi. Iste o igren¢ koku, bu bezin altindan geliyordu. Fakat belliydi... Baldirlar1 giicli,
sisman, hatta kocamandi. Ayaklari bezden disar1 ¢ikmisti. Ayaklar1 da iri ve sisti. Belli ki yediklerine dikkat
etmemis. Mutlaka tuzlu yemis ki bu kadar sismis. Ayaklarinda, zarafetten en kiiglik bir eser yoktu. Topuklari,
bilekleri kir baglamisti. Bu yaratik o kadar korkunctu ki, ondan korkmay1 unutturmustu bana. Saskinligim,
korkmami engelliyordu.

Bogazmin etrafindaki lastigi agmak ve maskeyi diisiirmek icin elimi uzattim. Basin1 hiddetle oynatt1 ve
ofkeyle inlemeye basladi; bogazinin diplerinde bir inleme, cinsiyeti olmayan bir ses ki ilk baglarda dis agrisini
andirtyordu fakat sonra ¢igliga doniistii. Gergi higbir gebeden bu tiir bir ¢i1glik duymus degildim ama yine de
acidim ona. Bu irilikte bir canavar, belinin ya da bacaginin kemigi kirtlmis gibi ¢iglik atip agliyordu. Ama
¢1gliklarinda, kadinst higbir sey yoktu. Bu maskenin arkasinda pusuya yatmis olan kimdi? Cigliklar1 6fkeli, ilkel
bir hayvanin inlemelerine benzeyen bu yaratik kimdi?

Fenerin 15181nda muayene etmek icin, bezi bacaklarinin iizerinden almak istedim. Her iki bacagin1 yine
hiddetle hareket ettirdi. Dizleri kapandi, ellerini bezin altina ¢ekti. Kalkip beni bogmak ister gibiydi.

Deli, sarali ve havaleli gebe ¢cok gérmiistiim. Biliyordum, bir kadini, dogurmak kadar hicbir sey alt iist
etmez. Biliyordum ki kadin, diinyanin en ilging yaratigi... Teni, bir haletten baska bir halete gecer. Diplomali
ebelerden de duymustum. Kadin, adetinden on dort giin sonra yumurtlar, atesi yiikselir, sonra aniden diiser ve
kadmn adet goriir. Her dokuz ay on giinde bir, ¢ocuk dogurabilir. Kan1 siite, siiti kana doniigiir. Kadimin
hamileligi garip bir harekettir. Yaraticiligi, bu isle viicuduna yol verir, onu, varliginin bir pargasi yapar ve sonra
da yaratir. Kadin, yaratma sarhosudur. Annem, diinyanin biitiin bilimleri kadinin viicudu ile denenmistir, derdi.
Ve biitlin sanatlar1 da... Bu tiir seyleri annem nasil anlardi? Birinde, hamile kalirsan, demisti, diinyay1 denemis
olursun. Fakat higbir sey hamilelik gibi degil. I¢ basing kadim ¢ildirtir. Sonra, cocuk diinyaya gelir. Gergi
dogumun bir igkence oldugu dogrudur ama bir erkekle yatmaktan ¢ok, dogurmaktan tat alan kadinlar bilirim.
Bilinmeyen bir yaratik, onu iginden pargalar ve digari siiziiliir. Bir kadin tanirim, dogururken “Ah ne hos! Ne
kadar giizel Tanrim! Ne kadar haz veriyor! Hi¢bir haz bundan daha fazla olamaz! Tanrim, birak ¢ocugun gelisi
hep devam etsin!” diye bagirirdi. Ve sonra ¢ocuk gelince Oyle bir dinginlik gelirdi ki hi¢bir sey onunla boy
Olciisemez... Calkantili deniz durulur. Kadinin viicudu istirahata ¢ekilir. Erkegin bedeni tiim bu degisimlerden,
deneyimlerden, tatlardan ve acilardan mahrumdur. Bunun i¢indir ki kadinin direnci de daha fazladir.

Gebe, bu acilari, bu tatlar tecriibe etsin diye bin bir hileye bagvurdum. Bagirdim: “Bak! Ben senin kim
oldugunu bilmiyorum. Beni gecenin bir yarisi alip buraya getirdiler, gozbagiyla, tehditle ve tehlikeyle... at
sirtinda ve sogukta... O kadar oyun ¢ikardilar ki, hepsinden nefret ediyorum artik. Fakat benim bir vazifem var.
Bebek gelmeden gebeyi birakmam. Gebeysen gebeligini bil de birak ¢gocugunu dogurtayim, yok degilsen birak

isime gideyim.”
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Kalkip yola koyuldum. Hala itiraz ederek bagirryordum. Kapiy: acip 6teki odaya geldim. Diger odaya
geemek isterken kapinin kilitli oldugunu gérdiim. Yumrukladim. Kapinin ardindan bir ses, “Cocuk geldi mi?”
dedi.

“Hayir! Gelmedi. Bu gebe, ¢ocugu dogsun istemiyor. Ona dokunmama bile izin vermiyor. Ona
dokunmazsam nasil dogurtacagim?”’

Kap1 arkasindaki ses, “Cocugu dogurtmadigin siirece buradan ¢ikamazsin!” dedi, “Anladin m1?”

Ses kesildi, ayak sesleri kapinin arkasindan uzaklasti.

Kapiyi, bu kez daha sert¢e yine yumrukladim. Fakat digaridan ¢it ¢ikmiyordu. Kapinin 6te yanindaki
herkes olmistii sanki. Caresizlik i¢inde, gebenin oldugu odaya dondiim. Gebenin aglamalari, inlemeleri,
cigliklar1 hala yiikseliyordu. Bir koseye gectim ve ne yapacagimi diisiindiim. Bu kocaman viicut, iginde
bulundugu durumuyla bana zarar verecek kadar gii¢lii degildi. Aniden firladim ve {izerini orten bezi kavrayarak
bir kenara ¢ektim. Elleri ve teninin alt1 kism1 tamamen ¢iplak kaldi. Her iki yan1 da sigsman ve killiyd: fakat
sisman yanlar1 etli butlu ve adaleli goriiniiyordu. Dizlerini, uyluklarini birbirine yapistirmisti. Kocaman karni,
tam bir kiire gibi yukar1 kalkmis dizlerine yaslanmisti ama giydigi uzun mintaninin altindaydi. Yumruklarimi
sikarak basina gotiirdii ve ¢ok tehdit edici bir durum aldi. Fakat o durumda kalkamayacag: belliydi. Gidip
karsisinda durdum ve ¢iglik atmaya basladim: “Baksana bana! Ben otuz yili askindir, ebeyim. Simdiye kadar,
senin gibi inat¢1 bir gebe gérmiisliigiim yok. Sen ¢ocugunu dogurmalisin, yoksa burada kalir, kokar, oliirsiin!
Muayene etmeme izin vermelisin! Cocugun ne durumda oldugunu gérmeliyim! Birakmazsan oliirsiin bak! Bu
lanet olas1 maskeyi de bir yana at! Dogurmanin utanilacak bir yan1 yok ki...”

Bu sdzleri sdylerken, gbziim bacaklarinin arasma ilisti. Oldugum yerde donakaldim. Aman Tanrim!
Ben neler gorityordum? Burasi neresiydi? Belki bir riiya goriiyordum. Gebe de benim, onun tuhaf durumunu
fark ettigimi anlamis olmaliydi. Inlemelerini kesti. Ama ben, bacaklar1 arasina yeniden baktim. Ta kendisiydi.
Rilya da gérmiiyordum. Yanilmiyordum. Fakat neden? Nasil? Miimkiin degil! Kosarak diger odaya gectim ve
¢iglik attim: “Beni buradan ¢ikarin! Cabuk! Benimle alay mi1 ediyorsunuz siz? Sizi namussuzlar! Hepinizi rezil
edecegim!”

Fakat kapmin ardindan ¢it ¢ikmiyordu. Bagirmaya devam ettim: “Zavalli bir ebeyi, gecenin bir
yarisinda sehirden alip dagin tepesine ¢ikariyorsunuz, bu karda kista, birakiyorsunuz heyula bir devin odasina
istiyorsunuz ki bir de ondan size ¢ocuk dogurtsun?”

Fakat kapinin arkasinda toplanan herkes korkudan kagip gitmisti sanki. Ya da susmuslardi ve
yapacag@im son hareketi merak ediyorlardi.

“Ebe! Ebe! Gel beni rahatlat! Don gel, beni rahatlat!”

Bu, bir erkegin sesiydi. Ses, gebenin odasindan geliyordu. Yanilmamistim, gebe bir erkekti. Fakat bu
miimkiin degildi. Bir erkek nasil hamile kalabilir? Adamin sesi yeniden yiikseldi: “Ebe! Allah’im1 seversen beni
rahatlat. Cok actyor. Cok aciyor. Sevabi var. Gel beni rahatlat!”

Odaya dondiim. Kocamdan baska bir erkekle, bir odada ilk kez yalniz kaliyordum. Hac1 duysa ne yapar
acaba?

Fakat bu adam, siradan biri olamazdi! Uzanmis inliyor, yumruklarini havaya savuruyordu. Bu arada
zaman zaman dizleri, uyluklari aralaniyor ve ben orasii goriiyordum, karninin hemen altinda ve bu adam nasil

olmus da bu hale diismiistii, bilemiyordum.
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“Ebe! Allah’m1 seversen rahatlat beni. Artik tahammiilim kalmadi. Bir seyler yap! Bir seyler
yapsana!”

“Sana, erkek ebe getirmeleri gerekiyordu. Ermeni bir ebe var, erkek. Bir doktor. Yurt dis1 gérmiis biri.
Iyisi mi gidip onu getirsinler sana. Belki o, olup bitenleri anlar.”

“Hayir! Olmaz! Onu getirinceye kadar ¢ocuk gelmis olur. Cok yakindir saniyorum. Agri aman
vermiyor.”

Bu adam, ger¢ekten ¢cocuk doguracagina mi1 inaniyor?

Genelde biitiin gebelere sordugum siradan bir soru sordum: “Ilk gocugun mu?”

“Evet. 11k ve sonuncu. Cok agris1 var. Siz kadinlarin neler ¢ektigini simdi anliyorum.”

“Babas1 kim bunun?”

“Babasi bir yabanci. Kagip gitti memleketten.”

“Hayret! Desene bu bir pig!”

Sustu. Inledi. Yumruklarmi kaldirp kafasma gétiiriiyor, indiriyor ve ¢evresindeki kerpiclere
vuruyordu. Sonra yeniden soluklanip, derin bir nefes aliyordu, ardindan yine ¢iglik, yumruk...

Egildim. Dizlerini birbirinden ayirdim. Direnmenin fayda etmeyecegini anlamis gibiydi. Gozim,
orasina takilmasin diye ugrasiyordum. Ama ne miimkiin? Yine de ¢ocuk nihayet bir yerden ¢ikmaliydr ya! Ve
bu yer, iste tam da benim gérmemem gereken yerin yaninda, hemen altindaydi. Kendi kendime yemin billah
ettim, buradan ¢ikinca artik ebelige paydos... Ne yapacagimi, ne yapmam gerektigini bilemiyordum.

Sabunu aldim. Ellerimi sicak suyla yikadim ve su kovasinin kenarindaki havluyla kuruladim. igreng
yerinin altinda, ¢ocugun ¢ikacagini sandigim bir yer buldum. Sonra, parmagimi yavasca oraya soktum. Ama son
derece sasirmis bir sekilde bebegin yumusakca basina dokundum. Diger elimi, iri ve 1slak karninin iizerine
koydum ve ¢epegevre dolastirdim. Onun bir bebek oldugundan kuskum yoktu. Kalbine yaki oldugunu
sandigim yere koydum elimi. Hala yasiyor gibiydi.

“Yastyor!”

“Yasadigini biliyorum,” dedi, “kimiltilarini hissediyorum.”

Ben, onun ne dedigine aldirmiyordum bile. Cok gebeler gormiistiim ¢ocugun kipirtilarini hissettigini
sOylerlerdi, halbuki ¢ocuk 6leli neredeyse yirmi dort saat olmustu.

Parmagimi yavasca oraya soktum ve bebegin yangili kafasi elime geldi. Elimle, basi i¢in yer actim ve
tim bu siire i¢inde de adamin tiksindirici olan orasmna dokunmamaya calistim. Ama sonra, da bu ise yaramaz
ete, deriye alistim ve tiksinmedim.

“Ikin!” dedim, “Sonra derin nefes al, yine ikin ve derin nefes al!”

Ve o da biitiin ¢abasiyla ikinmaya, derin nefes almaya koyuldu. Ellerimle, bebegin basinin gelecegi
yere kiigiik bir bosluk olusturdum, gelmesini bekledim. Ta ki gebe bir ¢iglik att1 ve ben bayild: diye diisiindiim
¢linkii ondan sonra ne ¢iglik att1 ne de inledi. Cocugun kafasi ¢ikmigti. Cok iri bir kafaydi. Kafay1 yavasca
aldim. Sonra da yumusacik omuzlari, oradan digar siiziildii. Ardindan da viicudun timii ve ayaklari, sonra da
her sey, her zaman oldugu gibi ilerledi ve bebek eksiksiz ve diri olarak elime geldi. Ger¢i somurtkan bir bebekti,
diger bebeklerden de daha somurtkan, neyse erkek bir bebekti.

Bebegi, hasirin kosesindeki yastigin {izerine koydum. Gobegini kestim. Cocuk dogurtmanin biitiin
merasimi bitmisti. Gebe bayilmigti. Her tarafi kan kaplamisti. Egyalarimin arasindaki bezi aldim, gocugun

¢iktigr yere pamuk tikadim ve bezi lizerine koydum, kapayip kalktim. Simdi sira, gebenin kim oldugunu
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ogrenmeye gelmisti. Lastigi, yavasca boynundan g¢ikardim. Kimildamadi. Maskeyi de yiiziinden indirdim,
sagkinliktan donakaldim.

Acilar ¢ekmis, saygin ve agirbagh bir adamin yiiziiydd; ¢atik kaslari, uzun sakali ve acidan gatlak
catlak olmus dudaklartyla... Yiizii giizeldi. Simdi, maskeyi aldigimda basinin, boynunun pek de iri olmadigin
fark ettim. Hatta karni, kollar1 bile iri degildi. Sanki onu irilestiren, sismanlatan, teninde yuvalanan o bebekti.
Ve o simdi disar1 ¢ikmisken sanki artik adamin iri olmasma gerek kalmamisti. Fakat adam pek yasliydi.
Gozlerini, rengini gérmek igin, agmak istedim. Fakat uyanmasindan korktum. Acinin tarhi yiiziine stinmiistii.
Saygi ve tiksinti duygusu tiim viicudumu, beynimi kaplamisti. Maskeyi yiiziine koydum, lastigi de boynuna
attim. Sasilas1 seylerden bir de bebegin hi¢ aglamamis olmasiydi. Yoksa “annesini” uyandirirdi. Ellerimi
yikadim, ¢adirami basima attim ve kapiya dogru yiiriidiim. Buradan ¢ikip gitmeliydim. Gozbagimi agtiklari
odanin kapisini yavasca tiklattim. Bekledim. Ses gelmiyordu. Yeniden vurdum: “Kapiy1 agin!” dedim, “Cocuk
dogdu!”

Aniden kapinin arkasindan bir giiriiltii koptu. Kapiy1 araladilar. Firladim ve digar1 ¢ikmak istedim.
Fakat kap1iy1 hemen kapadilar. Bagirdim: “Cocuk dogdu iste! S6ziliniizii tutmalisiniz! Birakin gideyim.”

Kapmin arkasindan bir ses, “Kapiy1 agiyoruz,” dedi, “fakat yiiziinii obiir tarafa c¢evir ki goézbagini
takalim.”

“Siz hepiniz ¢ildirmigsiniz! Cildirmis! Anliyor musunuz? Bu adam nasil hamile kaldi?”

Kapinin arkasindaki ses, “Evine donmeyi istiyorsan, birak gdzbagini takalim,” dedi.

“Pekala,” dedim, “igeri girin.”

Iceri girip gdzlerimi bagladilar, birkag kisi, gebenin yattig1 odaya kostu. Oyle goriiniiyordu ki bebegi
havaya kaldirmislar, gebenin etrafinda sevingle dans ediyorlard:. Iki kisi beni kollarimdan tutup disar1 ¢ikard.
Hava serin ve giizeldi. Oyle soguk ve giizel ki i¢im buland1 ve &giirdiim. O ikisi bekledi. Sonra yine ayni atlara
bindik ve dagdan indik. Tebriz’in sabah kokusu geliyordu uzaklardan. Bu kokuyla elli y1l yagamistim. Ve simdi
ne kadar garipsiyordum onu. Evin kapisina gelince beni attan indirdiler. Onlardan biri elimi tuttu, cadiray1
kaldird1 ve biiylik bir kagit para sikistirdi avcuma. Birisi kapiy1 cald1 fakat Haci’nin gelip kapiyr agmasim
beklemediler. Atlarina atlayip uzaklastilar. Haci yiizlerini goriir diye korkuyorlardi. Haci kapiyr acti ve
gbzbagini yiiziimden aldi: “Ne oldu?”

“Hiiig!”

“Hayir! Neler oldugunu sdylemelisin! Sana eziyet mi ettiler?”

‘Eziyet’ demekle neyi kastettigini biliyordum, “Hayir,” dedim, “eziyet etmediler. Cocuk zor dogdu.”

“Oyleyse gozlerine neden gozbag: takmislar?”

“Bilemedim neden. Ben zaten her yeri, her seyi gordiim. Neden gozbag taktiklarini anlamadim.”

“Neler gordiin?”

“Her seyi! Diinyanin kag¢ bucak oldugunu gérdiim!”

“Ne demek yani diinyanin kag¢ bucak oldugunu?”

“Simdi yorgunum. Belki bir giin anlatirrm. Ama simdi degil. Yorgunum. Nefret ediyorum, hepsinden
bezdim, hem onlardan hem de senden... Uyumak istiyorum.”

Haci, beni kollarimdan tutup yataga gotiirmek istedi. Kollarimi elinden kurtardim. Bu ellerden ne kadar

¢ok nefret ediyordum.
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Haci sasirmigti, “Neyin var senin?” diye sordu, “yaninda gelmemi istiyordun madem, niye
sOylemedin!”

“Senin gelmen igin aslin1 degistirmezdi. Sen kimsin ki bir olay1 degistirebilesin!”

Haci, sadece ona hakaret ediyorum saniyordu. Ona, biitiin olup bitenleri anlatacak halde degildim.
Aslinda bu olup bitenler kimseye anlatilamazdi. Kendimi yataga attim, kabuslar ortasinda uykuya daldim ve
riiya gordiim, 6lmiistiim ve cesedimi, Hacer El Asved’in gevresinde tavaf ettiriyorlardi. Bastan ayaga kefene
biirlinmiistiim. Biiyiik bir kalabalik, yakici havada, ziplayip duruyor, déniiyor ve kopiirmiis agizlariyla dualar,
ayetler okuyor ve beni de Hacer El Asved’in etrafinda dolastirtyorlardi. Uyandigimda da yine ayni rilyay1
goriiyordum. Cevremde ugusan yiizlerin arasinda, ayni 6lii suratla ve kefene biiriinmiis bir sekilde, Hacer El
Asved’in etrafinda donilyordum. Sonralari bu uyku ve uyaniklik héli devam etti. O kadar tekrarlandi ki
yoruldum artik. Ruhum ve bedenim yorgun diistii. Diistiim, ¢ok yiikseklerden ve paramparca bir tasin diisiisii
gibi ve boliik porciik bir diis gibi hayatima devam ettim.

Giinler sonra uykudan uyaninca sanki haftalarca iskence etmisler gibi yorgundum. iki geng yiiz
lizerime egilmisti ve sanki tiim o siire iginde uyanmami beklemislerdi, Ayaz ve Kerem’in yiizii... Oda ¢ok
aydmlikt. Oyle ki gbzlerimi kapadim ve sonra yeniden agtim. Bunu kag¢ kez tekrarladim. Ve sonra, 6glene
dogru oldugunu ve giinesin camdan igeri vurdugunu anladim. Sonra, Ayaz ve Kerem’e, beni kaldirmalarint ve
pencerenin kenarina gotiirmelerini igaret ettim. Onlar da yaptilar. Pencere kenarinda, digaridaki beyaz kara
daldim. Ne kadar aydimnlik bir giinesti. Disaris1 sicak olmaliydi. Kalkmay1 ve evin arkasindaki kapiy1 agmay1 ¢ok
istiyordu canim, oradan tepesinde harabe bir caminin oturdugu daga bakmay1 da... Acaba bu gercekten olmus
muydu? Bu caminin yillardir virane oldugunu, 6yle kaldigini biliyordum. Acaba Ayaz ve Kerem’in tiim bunlari
benden duymaya tahammiilleri var miydi?

Iki oglum iki yanimda oturuyordu ve sasirmis bir sekilde beni seyrediyordu. Dediklerine gére, o olayin
iizerinden bir hafta gegmis. Giinlerden cumaydi ve Ayaz evdeydi.

Sag yandaki duvarin iist kryisindan iri bir kedi, karlarin iizerinde yiiriidii ve kars1 duvara gitti. Iri, kiil
renginde igreng bir kediydi. Karsi duvarin ortasina gelince agzini olabildigince agti ve sivri dislerini gosterdi.
Sonra, kafasini 6ne egerek Kerem’in kuslarinin yaninda pusuya yatti, bekledi, bir giivercin hata yapar da disar1
¢ikar diye. Ben, Kerem kendisi fark etsin diye bekledim fakat etmedi. Yavasca, “Oglum Kerem, kedi, Cogol igin
pusuya yatmis,” dedim.

Kerem basimi kaldirdi, kediyi gordii, aceleyle kalkti ve bir sopa kaparak kediye kostu.

Ayaz daha yakinima geldi, yiiziimii ellerinin arasina aldi ve bakislari, gézlerimde boguldu: “Ne oldu
anne?”

“Ne oldu santyorsun Ayaz?”

“Bilmiyorum... Sana soruyorum ne oldu diye.”

“Madem bilmiyorsun Oyleyse yok bir sey.”

Aman Ayaz’mn elinden! Hele insanin gozlerinin icine dalinca. .. insani delirtir.

“Hayir! Bir seyler olmus, benden hicbir seyi saklamamalisin.”

Gozlerinden kagmak icin konuyu degistirdim: “Baban ne zaman déner?”

“Iki hafta sonra!” dedi ve sonra 1srarla sordu: “Ne oldu anne? Soyle ne oldu?”

Yiiziimi Ayaz’imn ellerinden kurtardim, déndiim, uzandim ve basimi Ayaz’in dizlerine koydum, camin

ardindan, giinesin aydinlik goziinde yittim.
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43- Sadik Cubek

Gozleri Acidmamis Yavru Kedi

Bir kedi yavrusunun, tiz ve igren¢ cirlamasi, caddedeki elektrik direginin yanindaki delikten
duyuluyordu ve bir dis agrist gibi zonkluyordu kulakta. Bu delik 6nceden, diregin sigortasinin oldugu yerdi.
Simdi ondan geriye, yagmur sularinin yikadigi ve cevresi sir kapli, demir kapagi pas renkli, agiz agmis bir
¢ibana benzeyen kara bir bosluk kalmisti.

Halsiz ve orselenmis insanciklarin adimlari, asfalt caddeden, kiiciik ve ezik bir sekilde kalkiyor ve
yeniden iniyordu. Omuzlar, goriinmeyen, agir bir yiik altinda ¢okmiistii. Giinliik isler sona ermisti. Terler
govdelerde kurumustu, soluklar ¢ikiyor ve tekrar igeri giriyordu.

Orasi diikkan degildi. Genis bir evin yliksek, beyaz duvari, yaya kaldirimmin kenarina koyulmustu.
Uzerinden kocaman, demir bir kap1 sarkiyordu. Diregin oldugu caddeye kiremit yiikleri bosaltilmisti. Bir adam,
demir kapinin yaninda duruyor, parmaginda bir zincir ¢eviriyordu.

On, on iki yaslarinda bir ¢ocuk oradan gegmek iizereyken, kedi yavrusunun sesini duydu. Diregin
deligine bakti. Kedi yavrusunun sesi kesildi. Belki de gozkapaklarinin arkasindaki aydinlik degismis ve baska
bir yaratigin kokusu ¢arpmisti burnuna. Fakat sesi yeniden kosustu havada.

Cocuk, dogruldu ve kapinin yaninda duran adama bakti. Bakisi, adama “Kedi yavrusunu buraya kim
atmis?” diye sordu. Fakat adam higbir sey duymadi, higbir sey sdylemedi ve zinciri, dylece ¢evirmeyi siirdiirdii.

Adam, uzun boylu, iri kiyimdi. Uzerinde gémlek, pantolon vardi. Koyliiydii. Cocuk, onun agirligini ve
karanligin1 kendi iizerinde duyumsuyordu. Cocuk, durdugu yerden, adamin basini, demir kapinin c¢ergevesine
bitisik olarak goriiyordu. Adam, daha da irilesmisti sanki. Ondan hoslanmamigti. Adam, cocuga ve kedi
yavrusuna aldirig etmeden caddeye bakiyordu. Fakat kedi yavrusunun pash ziriltis1 kulaklarini térpiilityordu.

Oglan yeniden egildi ve beton diregin topugunda nasir baglamis yaraya daldi. Ses yine kesildi. Elini,
deligin dibine kadar soktu ve parmaklari o boslugu tarad: fakat higbir seye dokunmadi. Ansizin, koyliiniin
sesiyle korkarak elini disar1 gekti.

“Dibi ¢ok derin. Benim elim bile yetismez.”

Cocugun gozleri, koyliiniin yiiziine diistii. Gozleri fir donliyordu. Adamin ne sdyledigini ve ondan ne
istedigini anlamamigti. Zincir, adamin elinde hala doniiyordu. Uzun ve pasli bir zincirdi bu. Cocuk yeniden onun
sesini duydu: “Delik ¢cok derin.”

Cocuk yiireklendi ve adama i¢i 1sindi. Ona: “Siz elinizi buraya soktunuz mu?” diye sordu.

“Bir zamanlar, ¢ok Onceleri evet. Bir kedi yavrusu i¢in degil. Derinligini anlamak icin. Elim dibine
degmedi.”

“Ne zaman diismiis?”
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“Bilmem. Diinden beri bdyle zirlayip duruyor.”

“Gelin ¢ikaralim.”

“Neden? Birak! Kendisi oliir.”

“Siz cikarin disariya, ben evime gdtiiriir bakarim. Siz karismayin.”

“Daha gozleri agilmadi. Siitte. Nasil biyiitebilirsin?”

Cocuk sustu, gozleri, yeniden delige takildi ve gérmiiyordu ki “Goézleri agilmamis ve siitte.” Elini
tekrar igeri soktu, beton direge yapismis biikiikk boynu ile adama bakiyordu ve tiim dikkati delikteydi.

“Sen laftan anlamaz misin? Elin dibine yetismez diyorum. Haydi de, kalk git isine!”

Adam bagird1 ve elinde donen zincir durdu. Cocuga dogru yiiriidii. Cocuk, elini ar1 sokmus gibi geri
cekti, adama bakt1 ve birka¢ adim geriledi; kalbi kiit kiit atmaya bagladi ve adamdan yine hoglanmadi: “Sana ne!
Burayi satin mi1 aldin?” dedi.

Adam, zinciri diger eline gegirdi ve ¢ocuga dogru atildi. Oradan gecen bir beyefendi durdu ve adama:
“Birak! Ne karistyorsun?” dedi.

Diizgiin giysileri vardi ve beyaz fiyakali yakasi, tavus tityi kravatin1 kucaklamigti. Koylii irkildi ve
oldugu yerde kalakaldi. Salyasini yuttu ve: “Elini suraya sokacakti, yapma dedim!” dedi.

“Neden yapmayacakmis? Sana ne?”

“Ciinki... ¢iinkii oraya bir kedi yavrusu diigmiis.”

Cocuk yiireklendi ve: “Bayim, goézleri heniiz agilmamus, siitte olan bir kedi yavrusu diismiis buraya;
evime gotliriip bakmak istiyorum, o birakmiyor!” dedi.

Beyefendi, elektrik diregine dogru yiiriidii. Boynu, baston yutmus gibi duruyordu, kolali yakasi kat
yemesin diye boynunu egmek istemiyordu. Sonra: “Kim atmis onu buraya?” dedi.

Kimseden yanit alamadi. Elinde zinciri olan adam bozulmustu. Cocuk da birisinin yanitlamasini ¢ok
istiyordu. Kendisi de bilmek istiyordu ki “Kim atmis bunu buraya?”

Oradan gegen iki kisi, onlara yaklaginca adimlarimi yavaslattilar. Birisi, agzindan beyaz, siinen bir
suyun aktigi bir pilici tepe takla elinde tutuyordu ve pilicin yuvarlak gozleri yukariya bakiyor, gevsemis
kanatlar1 yandan sarkiyordu ve dili agzindan disar1 sarkmis, lehliyordu. Onlardan birinin ayag: ¢iplakti ve gozii
sas1, kafasinda kir kapli kece bir sapka vardi; eli ayagi siyahti, kalayci kalfastydi sanki. Elinde pili¢ olan: “Ne
oldu?” diye sordu ve gozleri, yerde, insanlarda ve elektrik direginde kosturup fir doniiyordu.

Cocuk: “Gozleri daha agilmamis bir kedi yavrusu buraya diismiis, ¢ikarmak istiyoruz ama olmuyor,”
dedi.

Elinde pili¢ olan adam, pilici hemen su arkinin kiyisina koydu, elini delige soktu ve aramaya basladi.
Koltukaltina kadar delige girdi, sonra elini gikardi, belini dogrulttu, pilici yerden ald1 ve: “Olmaz. Elim, dibine
varmads,” dedi.

Kalayc1 kalfasina benzeyeni: “Neden ¢ikarmak istiyorsunuz ki hem?” diye sordu.

Cocuk: “Kag giindiir burada. Agliktan dlebilir. Eve gotiirelim, bir seyler verelim, 6lmesin,” dedi.

Beyefendi olan yola koyulup gitti ve ¢ocuk, o gidince koylitye bakti ve “Beyefendi gitti, artik kimseden
korkmaz ve bana dayak atar,” diye diigiindii. Oradan uzaklagsmak istedi ama gitmedi ve orada durdu.

Koyli adam geldi, direge yaslandi, bir ayagimi digerinin iizerine atarakg “Diin gece sabaha kadar
kimsenin géziine uyku sokmadi. Sesini, sabaha kadar evden duydum. Yolu yok, ¢ikarilamaz. Faydasiz. Orada

kalmali ve agliktan 6lmeli,” dedi.
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Elinde pili¢ olan adam: “Kim atmis ki buraya sahi?” dedi.

Adam: “Bu bizim evindi. Anasi da bizimdi. Zirlayinca ikisini erkegi yedi, bunu da biz istemiyorduk,
yol kenarina koyduk anas1 alip gétiirsiin diye. Kim att1, bilmeyiz,” dedi.

Cocuk iiziilerek: “Olebilir... Anas1 simdi nerede?” dedi.

Koylii adam aldirmadan: “Mezarlikta... Ne bileyim nerde!” dedi.

Gozii sas1 olan ve kalayci kalfasina benzeyen: “Kedinin yedi cani var, 6lmez,” dedi.

Elinde pili¢ olan: “Simdiye kadar herhalde altis1 gitmistir!” dedi.

Cocuk, aciyarak: “Bu gece oliir artik. Sesinden belli,” dedi.

Koyli adam: “Dogru soyliiyor. Sesi diinden beri yiiz kez degisti. Artik, kuyunun dibinden geliyor
sanki...” dedi.

Gozii sas1 olan ve kalayci kalfasina benzeyen, siimiigiinii ¢ekti ve: “Cikarmak istiyorsaniz diregi
yerinden etmelisiniz,” dedi.

Elinde pili¢ olan, alayc1 bir giiliisle: “Biitiin esekligine ragmen dogru soyliiyor. Elleriniz dert gérmesin
valla. Bes para etmeyen bir kedi i¢in yiiz tumanlik diregi yatiracaklar,” dedi.

Kalayci kalfas1 dikeldi: “Esek, seni sigan anandir,” dedi.

Ikisi birbirine girdiler ve pili¢ kaldirima firladi, kalayci kalfasinin burnu kanadi, polis geldi ve her
ikisini de yakaladi.

Bu arada, ¢ekingen ve yorgun gozlii, karninin derisi ayaklarinin arasina sarkan, ciliz siyah bir kedi,
kavgay1 seyretmeye duran insanlarin ayaklarinin arasinda goriiliiverdi. Sanki yerden firlamis ve yesermisti.
Once pilice dogru yiiriidii ve kafasm kokladi, sonra, aniden firlayarak elektrik direginin yara deligine girdi ve

yavru kedinin sesi kesildi.
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Camurluk Hirsizi

Halk, hirsizi, ikinci camurlugu tekerlekten gikarmak tizereyken yakaladi. Birinci camurlugu koltugunun
altinda saklamist1 ve ikinciyi de ¢almak i¢in anahtarla ugrasirken, kafasina yedigi sert bir darbeyle yere serildi,
ardindan bogriine bir tekme indi ki karni hizla kasildi ve gozleri karardi, defalarca kuru kuru 6giirdii, ardindan
isedi.

Kalabalik, etrafin1 sardi. Camurluk, koltugunun altindan yere firladi ve yuvarlanip, 6tede yan yatti.
Biri, onu koltugunun altindan tutarak kaldirdi. Hala karnii tutuyordu. Dik duramadi. Baska birinin, kafasina,
suratima indirdigi sert tokatlar, onu yeniden yere serdi. Yiizii aglamakli, aciyla gerilip durdu. Yiizii, burugmus
zorlaniyordu. On ii¢ yaslarindaydi ve ayaklari ¢iplakti.

Siyah, parlak, gicir gicir bir Kadillak, kalabaligin ortasinda kig uykusuna yatmis bir ay1 gibi uyuyordu
ve birinin gelip ¢camurlugunu ¢almasima aldirmiyordu. Cocuk, iizerine ilag¢ sikilmig bir sinek gibi, hastalikli,
zavalli ayaklarinin olusturdugu ¢ember i¢inde kivraniyor, doniip duruyor ve kulagina ¢arpan kara laflar, acisinin
bitmesine izin vermiyordu.

“Orospu ¢ocugu, hirsizlik ha! Hem de giindiiz goziine?”

“Bizim avludaki ibrigi de sen calmigsindir mutlaka!”

“Soylesene! Bu mahalleye ayagini kim aligtird1!”

“Birkag giin dnce de bizim evdeki ¢anagi ¢almiglar.”

“Bu sokakta kimse hirsizlik mirsizlik bilmezdi.”

“Hem, bu araba kimin?”

“Araba m1? Bilmiyor musun? Hac1 Ahmet Bey’in, Kasaplar Dernegi Baskani.”

“Polise haber verelim.”

“Nerde polis! Kendimiz goétiirelim karakola.”

“Bir attilar m1 iceriye, orada ciiridii mii akli basina gelir.”

Hirsizin, agzinda dili kurumustu. Omuzlarinda, altindan kalkamayacagi agir bir yiikiin varligini
duyumsuyordu. Biri, omzundan yakaladig1 gibi tekrar kaldirdi, yiiziine tiikiirdii ve bagirdi: “Soylesene, seni bu
sokaga kim dadandirdi1?”

Adam iri yari, patlak gozli ve agik yakaliydi; kaba, sert bir sakal kabuk baglamisti suratinda.

Cocuk ayaga kalkmak istiyordu ama yere basamiyordu. Yer, ayagim altinda agiz agiyordu. Acisi, onu
cileden gikartyordu. Surati gerildi ve zorlukla: “Imam Zaman askina vurmayn, actyin!” dedi.

Yine, tekme tokat iizerine yumuldular ve suratina tiikiirdiler. Viicudunu, elleriyle olabildigince
kapatmaya calistyordu fakat yapamiyor, inlemeleri, girtlaginda can cekisiyordu. Agz1 burnu kana belenmis,
gozyaglarma karigmigti.

“Haydi, gidip Hact’nin kendisini ¢agiralim ki geregini yapsin.”

Bunu soyleyen, sokagin manaviydi, ardindan yere tiikiirdii ve siritti.
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Kapryi caldilar. Hac, fanilasi ve kirli, genis salvartyla kapiya ¢ikti. K&yliileri andirtyordu. Kafasi keldi,
gozaltlarindaki kirisikliklarin hurglari agiz agmisti. Gobekliydi. Oglu da Amerikan kovboyu kiyafetiyle elinde
tabancasi, kapida, babasinin oniinde peydahlandi ve merakli bakiglarla kalabalig: taradi. Babasina yaslanmaisti.
Ellerini karnina bastiran, yerde kivranan, kani gozyasina karisan ¢ocukla yasitti. Haci “Hirsiz nerde?” diye
sordu. Camurlugu calan1 halk yakalamis fakat onlar kapiy1 calmadan haber Haci’ya ulasmist1 ve Haci, hirsizin
yakalandigini biliyordu ki kendisi kapiya kadar gelmisti.

Kalabalik yol agt1 ve Haci caddeye ¢ikti. Elini karninda tutan ¢ocugun basucuna geldi. Asfalt, cocugun
kan1 ve sidigi ile 1slanmigti. Gelir gelmez, bogriine bir tekme indirdi. Cocugun rengi karardi, solugu kesildi ve
kasilmaya bagladi.

“Numara yapiyor!”

“Itler gibi, yedi can1 var.”

“Bunlardan birini ipe ¢ekseler, digerlerinin kafasinda hirsizligin h’si esmez.”

“Elini kesip kaynar yaga basmali. Simdi de numara yapryor.”

Cocuk yerde kivraniyordu, agzinin kosesinden kan sizmigt1 ve asfalt, onun sidigi ve kani ile 1slanmus,

kizila boyanmusti...
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44- Sadik Hidayet

Hanim Abla

Hanim Abla, Mahroh’un ablasiydi ama birisi gorsiin, imkansiz onlar1 kardes sanmazdi. Hanim Abla,
uzun boylu, siska, esmer, kalin dudakli, siyah sagliydi ve ¢irkin sayilirdi. Halbuki Mahroh, kisa boylu ve ak
tenliydi, kiicliciik bir burnu, hurma renkli saclar1 vardi. Gozleri ¢ekiciydi ve ne zaman giilse yanaklarina tatl bir
gamze otururdu. Huylar1 da farkliydi. Hanim Abla, ¢ocukluktan beri mizmiz, kavgact ve gegimsizdi; annesiyle
bile iki- ii¢ ay kiistiigii olurdu. Kardesi ise tam tersi, insanlarla iyi geginirdi, sicakkanl, sevimli, giiler yiizliiydii.
Komsu kadin Nene Hasan, ona Sevgili Hanim1 derdi. Anne baba da Mahroh’u daha ¢ok severlerdi; ne de olsa
son besikleri ve nazli kizlartydi. Cocuklugundan beri annesi, Hanim Abla’ya dayak atar ve onunla hep ters
giderdi ama milletin ortasinda, komsularin yaninda onun i¢in iziilir ve dizlerini déver, “Bu bahtsizlikla ne
yapayim ben ha? Bu kadar ¢irkin bir kiz1 kim alir? Korkarim sonunda evde kalacak. Bir ziigiirdii; ne hamali ne
kemali olan bir kiz1, hangi zavalli ¢ikar da alir?” derdi. Hanim Abla’nin yaninda buna benzer sozleri o kadar
sOylenmisti ki kizcagizin morali iyice ¢Okmiis, kocaya varmaktan umudunu kesmisti. Zamaninin g¢ogunu
namazda niyazda geciriyordu, evlenmeyi hepten aklindan ¢ikarmisti. Yani aslinda, koca da bulunmus degildi ya.
Marangoz’un ¢irag1 Kelbe Hiiseyin’e? vermek istemisler birinde ama Kelbe Hiiseyin istememis onu. Oysa
Hanim Abla gittigi her yerde, “Koca bulundu da ben istemedim... P6h! Bugiiniin kocalarmin hepsi igkici,
kumarct... bes para etmezler! Ben asla evlenmeyecegim,” derdi.

Goriiniirde boyle soylityor ama belli ki icten ice, Kelbe Hiiseyin’i seviyor, onunla evlenmeyi de ¢ok
istiyordu. Gel gor ki, bes yasindan bu yana, ¢irkin oldugunu ve onunla kimsenin evlenmeyecegini duydugundan,
kendisini bu diinyanin lezzetlerinden mahrum gordiigiinden, namaz ve ibadet zoruyla 6te diinyay:1 garantilemek
istiyordu. Bu nedenle de kendisi i¢in avuntu yolu bulmustu. Tabii, mahrumsa da bu iki giinliik diinyanin ne
hasreti gami olabilirdi ki! Sonsuz ve her zamanligina olan bir diinya onun olacakti. Biitiin giizeller, tabii bu
arada kendi kardesi de ona imreneceklerdi. Muharrem ve Safer aylar1 geldi mi, higbir rovza® meclisini kagirmaz,
en basta yerini alirdi. Taziyetlerde*, 6glene bir saat kala kendine bir yer seger, otururdu. Biitiin rovza okuyan
mollalar onu tanirlardi. Pek de isterlerdi Hanim Abla onlarin da meclisinde olsun; olsun ki aglamalariyla,
sizlamalariyla, agit yakmalariyla meclisi iyice 1sitip costursun. O, bir¢ok rovzayi ezberlemisti. O kadar ¢ok
oturmustu ki vaaz minberlerinde, epeyi dini mesele 6grenmisti. Komsulardan birgok kadin ona gelir ve
sahviyatlari® ve dini meseleleri hakkinda ona sorular sorarlardi. Sabahin erken saatinde herkesi o uyandirirdi.

Once kiz kardesinin yatagina gider, bir tekme atar ve “Oglen oldu... Ne zaman kalkacaksin da namazini basina

! Farscada “sevgili” (sogoli) ile haremlerdeki gbzde, giizel kadin ima edilerek giizel kadina sempatiyi gosterir.

2 Kelbe, Kerbelai’nin kisaltmis sekliyle okunusudur. Kerbelai, Kerbela’yi ziyaret edene de denir. Kelb, Arapgada ise kdpek, it anlamindadir.
3 Dinf vaazlarin verildigi ve sonunda agitlarin yakildigi bir téren, toplanti.

4 Temsil 6gesi olmayan, dini siirlerin okundugu, agitlarin yakildigi, peygamber ve ehli beytinin éliimleri ile ilgili agitlama téreni.

° Kasten yapilmamis dinf hatalar.
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carpacaksin?” derdi. O zavalli da kalkar, uykulu uykulu abdest alir ve namaza dururdu. Sabah ezanindan, horoz
otiigiinden, seher yelinden, namaz miriltisindan, Hanim Abla’da mahsus bir ruhani hal olusurdu ve o, kendi
vicdani yaninda bagini dik tutardi. Kendi kendine, “Tanr1 beni cennetine gotirmeyecek de kimi gotiirecek?” der,
gliniin kalan saatlerinde evin ufak tefek islerine baktiktan sonra, uzun, ¢evrilmekten sararmis siyah, iri taneli
tespihini geker, salavat getirirdi. Simdi biitiin arzusu bir kez olsun Kerbela’ya gitmek ve orada miicavir® olmakt1.

Mahroh ise bu konularla hi¢ ilgilenmiyordu ve hep ev isleriyle mesguldii. Zaten on bes yasina
geldiginde hizmetgilige verildi. Hanim Abla yirmi iki yasindaydi ve evde kalmisti; kardesini igten ice
kiskaniyordu. Hanim Abla, Mahroh’un hizmetgi gittigi bir buguk yil boyunca, onu gormeye bir kez olsun
gitmedi, halini hatirim1 sormadi. Her on beste bir Mahroh, ailesini akrabalarini gormeye eve geldiginde de
Hanim Abla, ya birileriyle kavga eder ya da namaza durur ve namazini iki {i¢ saat uzatirdi. Ardindan da birlikte
oturduklarinda, kardesini igneler, kinayeler yapar ve namaz, orug, taharet’ ve sekiyyat® {izerine vaaz vermeye
baglardi. Mesela, “Bu oynak, kivirtkan karilar ¢ikt1 ¢ikali ekmek fiyatlari artti,” derdi, “yiiztinii kapatip hicap
etmeyenler, cehennemde saglarindan sarkitilacak... Dedikodu yapanlarin kafalari, kiyamet giinii dag kadar
biiyiik, boyunlari kil gibi ince olacak... Cehennemde 6yle yilanlar var ki insani ejderhaya sigindirir...” ve buna
benzer seyler derdi. Mahroh bu ¢ekemezlikleri sezer fakat iistelemezdi.

Mahroh bir giin, ikindi vakti eve geldi ve annesiyle bir seyler mirildanip gitti. Hanim Abla, karsi
odanin pencere araliginda oturmus nargile iciyordu. Kiskangliktan, annesine kardesi ile ne konustugunu
sormadi.

Gece olunca babasi, kireg lekesi sigramis fesi basinda, amelelikten dondii. Elbiselerini ¢ikardi, tiitiin
kesesini ve cubugunu alarak dama ¢ikti. Hanim Abla da islerini bitirir bitirmez annesi ile birlikte teneke
semaveri, giiveci, bakir tasi, tursuyu ve sogani alarak kilim serip oturdu. Annesi soze girdi; giiya Mahroh’un
calistigl evin usaglr Abbas, onu almay1 diisiinliyormus ve sabah da ev tenhayken, Nene Abbas kizi istemeye
gelmis, haftaya da nikah kiymak istiyorlarmis. Yirmi bes tiimen siit parasi®, otuz tiimen baslik kesmisler, bir
ayna, bir Kelamullah®, bir ¢ift lale samdan, tatl, bir kese kina, tafta basortiisii, tuman ve zeri patiska... Babasi,
cevresi kilim islemeli yelpaze ile kendini yelpazeleyip, agzinin kosesinde tuttugu kesme sekerle kitlama gaymi
icerken bagini salladi, “Tamam, miibarek olsun, mesele yok,” dedi sasirmadan, sevinmeden veya bir goriis
namaz bahanesiyle kalkti, agsag1 odaya indi ve aynada kendini seyretti. Daha yash ve 6rselenmis goriiniiyordu.
Bu birkag¢ dakika iginde yillarca yaslanmisti sanki. Kaglarinin arasindaki kirisikliga bakti. Saglarinin arasinda bir
tel beyaz sa¢ buldu. Kopardi. Bir siire, lambanin 1s131inda o bir tel saga bakti, kopan yerin sizisin1 hissetmedi.

Birka¢ giin gecti. Evde bir curcuna vardi. Herkes carsiya gidip geliyordu. Iki takim yatak aldilar,
stirahi, bardak, ignelik, giilabdan, masrapa, fes, bezek kutusu, siirmedanlik, piring semaver, el islemeli perde ve
her sey aldilar. Annesi, hasretini ¢ektiginden, evinde ne kadar 1vir zivir varsa Mahroh’un ¢eyizi i¢in bir kenara
koyuyordu. Hatta Hanim Abla’nin birka¢ kez istedigi tirme seccadeyi de ayirdi. Hanim Abla, giin boyu sessiz
sedasiz fakat {izgiin bir sekilde olup bitenleri seyretti. Iki giinden beri de basinin agridigin1 sdyleyerek yatiyor,
annesi ise durmadan onu azarliyordu, “Kardeslik hangi giin igindir? Biliyorum hepsi senin ¢ekememezligin

yiliziinden... Ama kiskang olan maksada varmaz. Giizellik, ¢irkinlik de benim elimde degil ya... Tanr’nin isi...

! Arapca. Gecesini giindiiziini tiirbede gegiren kisi.

2 Arapga. Dinf kurallara gére paklik, temizlik. Necasetin karsiti. Tahir: temiz, pak,

3 Arapga. ibadetlerde veya dini vecibelerin yerine getirilmesi sirasinda olusan seklere ait meseleler.
4 Bashgin yani sira kiza 6denen ¢ocuk emzirme parasi.

® Arapga. Kuran.
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Biliyorsun seni de Kelbe Hiiseyin’e vermek istiyordum ama o0 seni begenmedi. Simdi de yalanciktan kendini
hastaymis gibi gosteriyorsun ki is yapmayasin. Sabahtan aksama bana ikiyiizliiliik ediyorsun! Zavalli olan
benim ki bu hasta gozlerimle igne iplik, i islemem gerek.”

Hanim Abla, igini doldurup tasiran kiskanglikla yorganin altindan laf yetistiriyordu: “Iyi... iyi... nispet
yaptyor! Hem buldugun o damatla! Bu sehirde, itine dokecegin kadar Abbas var. Allahtan, Abbas’in neci
oldugunu herkes biliyor. Simdi bak agzimi agtirma, bak Mahroh’un iki aylik hamile oldugunu séyletme bana...
Karni1 sismis... Kendi gozlerimle gordiim ama orali olmadim. Ben onu kendi kardesim olarak gérmiiyorum...”

Annesi kiiplere biniyordu: “Lal olasin seni e’mi! Oliim alsin senin pis suratini! Acin yiiregime degsin...
Arsiz kiz seni... Defol git! Kizima ¢amur atmak mu istiyorsun? Biliyorum, bunlarin hepsi i¢inin acisindan!
Geberesin ki seni bu suratinla, bu endaminla kimse almryor. Simdi ilizlintiinden kardesine iftira m1 ediyorsun?
Sen kendin séylemedin mi ki Tanr1 Kuran’da yalanciya kezzap® der ha? Allah acimis da seni giizel yaratmamus,
yoksa her dem bas1 vaaz bahanesiyle evden ¢ikiyorsun ya... Esas senin arkandan dedikodu ederler... Haydi,
haydi... Biitiin namazlarin, oruglarin seytanin lanetine bile degmez... Milleti aldatiyormugsun demek!”

Bu birkag giin iginde, bu tiir atismalar aralarinda sikga gegti. Mahroh da onlar1 saskin saskin izliyor ve
hicbir sey sdylemiyordu. Sonunda, diigiin gecesi gelip ¢attr. Kaslart siirmeli, yanaklar1 allikli, rastikli, Nagede
cadirali, pergem ziiliiflii, pamuk tumanli kadinlar toplanmiglardi. Bu arada Nene Hasan’in eline de firsat
geemisti. Simarik bir sekilde boynunu yana egerek darbuka caliyor ve bildigi ne varsa doktiiriiyordu: “Ey yar
miibarek bada, ingallah miibarek bada!”

- Umedim baz umedim, ez huneye damad umedim... heme mah, heme sah ve heme ¢esm badumi.

- Ey yar miibarek bada, insallah miibarek bada!

- umedim baz umedim ez huneye arus umedim—heme kur ve heme ker ve heme ¢esmha nem nemi

- Ey yar miibarek bada, insallah miibarek bada!

- Yar miibarek bada, umedim hur-o peri ra beberim, insallah miibarek bada!?

Evde toplanan kadinlar bunu durmadan tekrarliyor, gelip gidiyorlardi. Kavurma sebzinin® kokusu her
yana yayilmisti. Birileri, tepsiyi kiille parlatryordu. Birka¢ ¢ocuk da el ele tutusmus, oturup kalkiyor, “Hamamin
karincasi var... Otur da kalk...” diyorlardi. Kiralik mesvar* semaverlere koz attilar. Mahroh’un annesinin de
kizlartyla gelecegini haber verdiler. iki masaya da meyve ile tath dizdiler ve ikisine de iki sandalye koydular.
Mahroh’un babasi, masraflar ¢cok oldu diye diisiinceli bir sekilde dolastyordu. Fakat annesi, 1srarla gece gec
vakit igin kukla oyunu istiyordu. Bu arada, Hanim Abla’dan bir haber yoktu. Ogleden sonra saat ikiden beri
evde degildi ve kimse nerede oldugunu bilmiyordu. Mutlaka bir vaaz dinlemeye gitmisti!

Lale bigimli lambalar yakilip da nikah kiyilinca, Nene Hasan’dan bagka kimse kalmayinca, 0 da gelinle
damadi el ele tutusturunca, asagidaki odada yan yana oturtup kapilar1 da kapatinca Hanim Abla eve girdi.
Cadirasin1 agmak i¢in dogruca agagidaki odaya gitti. Odaya girince perdenin ¢ekilmis oldugunu gordii. Merak

etti. Perdeyi kenara itince camin arkasindan, siislenmis, kagina siirmeler ¢ekmis, yanaklarina alliklar, rastliklar

! Arapga. Yalanci. Tanriya iftira eden.

2 Ey yar miibarek olsun... insallah mibarek olsun.

Geldik, yine geldik, damadin evinden geldik—herkes ay pargasi, herkes kral gibi, herkesin gézii badem gibi
Ey yar miibarek olsun... insallah mibarek olsun

Geldik yine geldik, gelinin evinden geldik—herkes kor, herkes ¢olak, herkesin gbzli nemli

Ey yar miibarek olsun.. insallah miibarek olsun

Yar mubarek olsun, geldik huru periyi almaya geldik, insallah miibarek olsun

3 Geleneksel bir iran yemegi

4 Kalabalik toplantilarda, kahvehanelerde kullanilan ok biiyiik bir gesit semaver.
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stirerek 15181 altinda daha da giizellesmis olan ve yirmi yaslarindaki damatla birlikte, {izerinde tatlilar dizilmis
masanin arkasinda oturan kiz kardesi Mahroh’u gordii. Damat, kolunu Mahroh’un beline atmisti. Mahroh, onun
kulagina bir gseyler fisildadi; sanki onu fark etmisler gibi, ya da belki Mahroh kardesini tanidi ama onu
kiskandirmak i¢in giiliistiller ve birbirlerinin yiizlerini Optiiler. Hayatin sonundan, Nene Hasan’in caldigi
darbuka ve soyledigi sarkilar duyuluyordu: “Ey yar miibarek bada!..” Hanim Abla tuhaf bir kiskanglik ve nefret
duygusuna kapildi. Perdeyi birakti. Cadirasim agmadan gidip duvarin yanindaki ortiisii a¢ilmamisg yatagin
tizerine oturdu. Ellerini ¢enesinin altina destek yapmis, yere bakiyordu. Halinin iizerindeki ¢igek nakislarina
dalmisti. Onlar1 sayiyor ve sanki yeni bir sey goriiyormus gibi oluyordu ve motiflerin renklerine dikkat
ediyordu. Gelip gidenleri gormiiyordu. Basini kaldirip kim olduklarina bakmiyordu. Annesi gelerek odanin
kapisinda ona, “Neden yemegini yemiyorsun?” dedi, “‘Neden bu kadar bozuksun? Ha? Niye burada
oturuyorsun? Carsafini neden agmadin daha? Neden ugursuzluk yapiyorsun? Gel kardesinin yiiziini 6p, gel de
camin arkasindan seyret bak, gelin damat ne kadar giizeller, ay pargasi gibi... Senin hasretin, dilegin yok mu?
Gel sen de bir seyler sdyle... Herkes gelinin kardesini soruyor... Ben ne diyecegimi bilemiyorum...”

Hanim Abla, bagini kaldirarak sadece, “Ben yedim,” dedi.

Gece, yarilamisti. Herkes kendi evliliginin ve diigiinliniin hayali ile uyumustu ve tathi riiyalar
goriiyorlardi. Ansizin, sanki birisi suda ¢irpiniyormus gibi, su sapirtist duyuldu ve evdeki herkesi merak ve
kaygiyla uyandirdi. Once, bir kedi yavrusunun havuza diistiigiinii sandilar. Yalin ayak, basi agik, 15181 yaktilar.
Her yeri aradilar, olagan dis1 bir sey olmamis gibiydi. Tekrar uyumaya gitmek isterken, Nene Hasan, Hanim
Abla’nin terliklerinden tekinin su deposunun penceresinin yaninda oldugunu gérdii. Isig1 yakinlastirinca Hanim
Abla’nm su yiiziine ¢ikms cesedini gordiiler. Oriilmiis kara saglari, bir yilan gibi boynuna dolanmisti. Yesile
calan elbisesi lizerindeydi. Yiizii aydinlik ve gérkemliydi. Sanki gittigi yerde ne ¢irkinlik ne giizellik ne diigiin

ne aza ne giliis ne de gézyast ne seving ne de liziing vardi. O, cennete gitmisti.
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45- Samed Behrengi

Adi Olmayan

Kadincagiz, kurutlu as® kasesi ile bir parca bayat ekmegi kocasinin 6niine koydu ve: “Al zikkimlan!”
dedi, “Bunu bile bin bir giigliikle hazirlayabildim.”

Adamcagiz diisiindii: Oyleyse bu sabah sana verdigim paralara ne oldu? Sonra yine diisiindii: Giin
dogumundan giinbatimina kadar ¢alis cabala, sana diisen bir kdse kurutlu as, bir dilim bayat ekmek... Pekala,
oyle olsun!

Kadincagiz, kocasmnin basucunda bekledi. Bekledi ki, dirdir ederse tepesine vursun. Bir sey
sOylemedigini gorlince ¢ekip mutfaga gitti ve pisirdigi kaykanak fazla tatli olmasin diye tatmak istedi. Ateste
cizlayan biiryani pilici ¢evirdi. Kabaklar1 soydu ve tavaya atti. Bali ve yag1 bir tabakta yan yana koydu ve...
renkli bir sofra hazirladi. Sonra, kocasinin yanina geldi. Adam, kurutlu as1 ve yarim dilim bayat ekmegi yemis,
esniyordu.

Kadm: “Bir giiveg istiyorum,” dedi, “hemen kalkip gider, ¢arsidan bir tane alip gelirisin.”

Adam -ki cani, 6glen yemegi sonrasi lizerine ¢Oken rehavetle, tath bir uyku istiyordu- mirildandi: “Bir saat
sonra olmaz mi1? Kald1 ki bu kadar giivegle ne yapacaksin? Her giin bir giiveg, haftada yedi eder.”

Kadin yanitlamadi. Bir kopegin havlamasi ile ikinci kattan bahgeye acilan pencereye gitti, sokaga goz att1 ve
birisine: “Az bekle,” dedi, “kahrolasica uyku vurmus tepesine, sepetliyorum, sana haber ederim.”

Pencereyi kapadi. Kaglarini gatt1: “Geberesice kotii komgu,” dedi.

Bunu, kocasi bir sey sormasin diye soylemisti. Cok da yerinde oldu. Ciinkii adam tam da kim oldugunu sormaya
hazirlanmisti. Laflamak istiyordu ki gilive¢ hikdyesi kaynasin. Kadin, kap1 araligindan: “Duymadin mi? Bir
giiveg istiyorum,” dedi.

Adam: “Tamam duyduk!” dedi. Kadin, elini, kapinin yaninda asili duran adamin ceketinin cebine uzatti
ve bir anahtar ¢ikardi: “Anahtar1 aldim,” dedi, “ne zaman gelirsen kapiy1 ¢alarsin, acarim. S$imdi uyumaya
gidiyorum.” Ve bezek benzer bir odaya gecti. Soyundu. Kokular siiriindii. En gozde giysilerini kusandi.
Saglarini taradi. Allik, enlik, rastik siirtindii. Kisacast kocasi gidinceye kadar kendisi ile ugrasti ve sonra, odaya
bir gelin gibi girip pencereyi acti. Adam, sokagin kosesinde pek sik giyinmis boylu poslu bir gence rastladi.
Oyle uyku sersemiydi ki gencin ayagina bast1 ve bir kiifiir isitti: “Oniine baksana serseri!”

Giivegciler garsis1, sehrin 6biir ucundaydi. Oraya gidinceye kadar tam bir saat gecti. {lk diikkana girdi. “Beni
karim gonderdi, bir giiveg alayim diye. Varsa bir tane verin,” dedi.

Giivecei basti kahkahayl. Biraz dinince komsu giiveceiyi hayladi: “Heeey Giivegei Mesdi Gazenfer! Karisi,
herifi yine gondermis giiveg alsin diye... hahaha...”

Seyit Kazim Efendi 6yle giildii ki elinden iki glive¢ kaydi yere diistii ve tuzla buz oldu. O da
kahkahalariny, ilk tigliniinkiine katt1 ve yan komsuya bagirdi: “Ohoooy, Giiveggi Aga Mirza Kebla Seyit Hasani
baksana! Karisi, giive¢ almaya gondermis yine... ha... ha... ha...”

Kahkahalari, kapali ¢arsiy1 doldurdu. Giiveggiler, adamcagizin bagina iistismiis giilisityorlardi. Alay ediyor, gir

gir geciyor, aptal yerine koyuyorlardi. Sonunda, her zamanki gibi, bir giiveci yirmi riyale satip gonderdiler.

! kurutlu as Geleneksel bir iran yemegi (h.h.)
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Adamin eve doniisii bir saat siirdii. Kapiy1 ¢aldi. A¢ilmadi. Yine ¢aldi. Yine ag¢ilmadi. Sonunda kapiya bir tekme
indirmek istedi. Yukaridan bir kiremit diistii, kafasini yardi. Bir sey soylemedi. Elini kafasma siirdii, elini
boyayan kirmizi kana bakarak ac1 ac1 giilimsedi.

O anda, evin yukar1 katindaki pencere agildi ve karisin1 duydu: “Giivec aldin m1?”

“Evet aldim.”

“Peki, i¢ine ne kadar tuz koymaliyim diye sordun mu?”

Adam bunu sormamisti. Simdiye kadar da boyle bir sey sormamisti. Gider giiveci alir fakat igine ne
kadar tuz konacagini sormazdi. Ciinkii biliyordu, sorup sormamasi fark etmez, karisi baska bir bahane
bulacaktir, sor bakalim ne kadar su koymali, ne kadar nohut atmals...

Onun i¢in hi¢ sormazdi. Karisinin eline yine bir koz gecmisti: “Tepesine ev yikilasica, ben sana yiiz
defa giivecin tuzunu sor demedim mi? Yallah hemen git de sor. Sormazsan kap1 da agilmaz. Artik, ge¢gmis mazi
oldu. Onceki gibi, sana actyip kapiy1 acacak degilim. Artik kili kirk yaracagim. Ya gider sorarsin ya da kiyamete
kadar kapida beklersin.”

Adam, burnunun ucundan damlayan kani seyrediyordu. Karisinin sesini duyuyor fakat onu
gormiiyordu. Soluk soluga kalmis birinin sesini de duyuyordu.

Karisi: “Ne durup aval aval bakiyorsun ha? Sana ne dedim?”

Sozii yarim kaldi. Birisi, karisini igeri ¢ekti ve bir adamin eli pencereyi kapadi. Adam, kana bulanmis
halde giivecciler carsisinin yolunu tuttu ve ilk giiveceiye: “Karim, giivece koyacagi tuzun 6l¢iistinii soruyor,”
dedi.

Giiveggi, elini adamin bagindan akan kana stirdii. Hala slakti. “Yasiyormugsun!” dedi ve sonra da

oncekinden daha beter bir kahkaha basti ve komsuya seslendi: “Ohoooy Giiveggi Mesdi Gazenfer baksana!
Karisy, herifi tuz 6lgiisiinii almaya gondermis. Demedim mi? Ha... ha... hahaha...”
Giiveggciler, adamin basina tisiisiip giiliistiler yine. Carsinin cam tavani, kahkahalardan ¢atladi. Raflardan birkag
giiveg diistii ve tuzla buz oldu. Sonunda adama: “Git karina sdyle ‘bir avugtan az, yarim avugtan fazla.”” dediler.
Adam evinin yolunu tuttu. Unutmamak igin tekrarlayip duruyordu: Bir avugtan az, yarim avugtan fazla. Yolu,
bir harman yerine diistii. Harmani riizgdra savuranlar, adamcagizi duyunca kendilerine soyledigini sandilar,
basina iistisiip esek sudan gelinceye kadar dovdiiler. Dayak fasli bitince adam diistindii. Hepsi, karisinin basinin
altindan ¢ikmig olmasin sakin. Karisina bir iki kiifiir savurdu. Gitmek i¢in kalkmak istedi. Harmancilar: “Bir
daha boyle haltlar etmeyesin. Bir avugtan az yarim avugtan fazla demeyesin!” dediler.

Adamcagiz: “Pekiyi ne diyeyim?” diye sordu.

“Biri bin olsun. Allah bereket versin, de!”

Adam yola koyuldu. Yiiksek sesle: Biri bin olsun, Allah bereket versin diyordu.

Omuzlarinda tabut tagtyan bir kalabaliga rastladi. Adamin soylediklerin duydular. Usiistiiler basina.
Yedik¢e vurdular. Dayak isi bitince adam diisiindii. Biitiin bunlar karimin bagi altindan ¢ikmis olmasin sakin.
Kendi kendine: “Sayet bu defa ayagimi eve atarsam, ona ne yapacagimi bilirim,” dedi. Karisina bir iki kiiftir
savurdu, eve gitmek icin kalkarken Oliiniin yakinlari: “Artik bu haltlar1 etmeyesin. Biri bin olsun demeyesin,”
dediler.

Adam: “Peki ne diyeyim?” diye sordu.

“Bu sonuncu olsun. Gordiiniiz... Bir daha gérmeyesiniz.”

Adam yola koyuldu. Yiiksek sesle tekrarliyordu: “Sonuncu olsun. Gordiiniiz, daha da gérmeyesiniz.”
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Yolda, bir gelini damat evine gotiiren kalabaliga rastladi. Biri adamin soylediklerini duyunca gelini tagiyan atin
yularindan tuttu, digerleri adamin basina tststiiler, yedigince vurdular. Adam yine, bunlar karimin basinin
altindan ¢ikmis olmasin sakin diye disiindi. Kendi kendine: “Sayet ayagimi eve atarsam, bilirim ona
yapacaklarimi. Bu defa artik, kurutlu ¢orba ile bayat ekmegi hak etti.” diyerek kiifiirler savurdu ve gitmeye
kalkisinca diigiin alay1: “Bir daha bu haltlar1 yemeyesin. Bir daha, gordiiniiz daha da gérmeyesiniz demeyesin,”
dedi.

“Peki, ne diyeyim?”

“Islik cal. Sapkani havaya firlat. Sevin, giil, ¢ciglik at, 6yle sevin ki sana imrensinler! Kas gatarsan vay
haline! Giilmelisin. Sevinmelisin, oynamalisin... Anladin m1? Herkesin nasil eglendigini gormiiyor musun?
Kulaklarini iyice ag! Kas ¢atarsan vay haline! Giilmelisin, sevinmelisin, tamam m1?”’

Adamcagiz, dudaklarindan akan kani sildi. Sallanan 6n dislerini sokiip att1 ve “Cok iyi anladim,” dedi.
Yola koyuldu. Basindan kan akmasina ragmen dudaklar giiliiyordu. Seviniyordu. Bagiriyor, kas ¢atmiyordu.
Hoplayip zipliyor, sapkasint havaya firlatiyor, 1slik ¢alryordu. Islik caldikca, kan1 agzindan disart figkiriyordu.
Giilerken, gozyaslar1 akiyordu. Hoplarken, elbiselerinin yirtiklart havalaniyordu. Sapkasini havaya attiginda,
deliginden gokyiizii goriiniiyordu. O anda bir kuscuya rastladi; giivercinlerini damin kiyisina dizmis, onlara tene
serpiyordu ki komsusunun giivercinlerini yakalasimn... Giivercinler, adamcagizin giiriiltiisiinden, bagirtisindan
korkup uzaklara u¢tu. Kuscu pek ofkelendi. Sokaga indi ve adama, adamakilli bir dayak atti. Adam, biitiin
bunlarin, karisinin basmnin altindan ¢iktigini diisiindii. Kendi kendine: “Benimle alay ediyor. Hayatinin, her seyi
ile bana bagh oldugunu biliyor. Bir sey yapayim istemiyor. Istiyor ki hep boyle doniip durayim. Bolca kiifiirler
yagdirdi karisina. Gitmek isterken kuscu: “Bir daha bu haltlardan karigtirmayasin sakin.”

“Peki, ne demeliyim?”

“Higbir sey... Belini biiker, susar, sapkani sikica avuglar, emekleyerek duvarin kiyisindan cekip
gidersin. Soluk bile almazsin. Anladin m1?”

Adam: “Anladim,” dedi, “Hem de ¢ok iyi anladim. Belimi biikmeliyim, sapkami sikica avcumda

stkmaliyim, soluk bile almamaliyim. Duvarin kenarindan yavas¢a stvigsmaltyim. Hi¢ yokmusum gibi.”
Ve solugunu kesti, belini biikerek oradan uzaklasti. Ve... bu kez “Her sey karimin basmin altindan!” diye
tekrarliyordu. Miicevherci diikkaninin 6niinde toplanmis olan kalabaliga denk geldi. Diikkani, giindiiz vakti, goz
gore gore soyup sogana ¢evirmislerdi. Kalabalik ise hirsizin pesindeydi. Toplananlar, adami o héalde goriince
onu hirsiz sandilar. Esi goriilmemis bir dayak attilar adama. Adamin hos renkli kan1 burnundan damliyordu. Bir
strti kiifir yagdirdi karisina. Kalabalik, onun ceplerine aradiktan sonra onu deli sandi. Adam gitmek isterken
ona “Sayet hirsiz degilsen bdyle yiirimemelisin.” dediler.

“Peki, ne yapmaliyim?”

“Basini dik tutarsin. Belini diizgiin tutar, ytiriirsiin.”

Adamcagiz yola koyuldu. Bagimmi dik tutmus, belini diizeltmisti. Bu durumdan hoslanmisti. Sanki
yillardir aradig1 seyi bulmustu. Diistindii: “O kadar egilmisim ki kamburum ¢ikmas.”

Iste o anda bir merdivenle karsilasti. Merdiven, bir evin kapisindan ¢ikiyor ve karsi eve giriyordu.
Herkes egilerek altindan gegiyordu. Adam egilmedi. Hoslandigi durumdan vazge¢mek istemedi. Dosdogru
yuridii. Herkes sasirmusti. “Deli! Deli!” diye bagirdilar. Adamin kafasi kiit diye merdivene carpti ve geri

sendeledi. Merdivenin basi sonu yoktu. Basamaklar bir taraftan ¢ikiyor ve karsi tarafa gidiyordu.
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Adam bir kez daha ilerledi. Aln1 bir kez daha merdivene ¢arpti ve kafas1 yarildi. Bu isi birka¢ kez tekrarladi.
Kalabalik toplanmis, onunla alay ediyordu: “Deli! Bu merdiveni basmla kiracagimi mi saniyorsun? Bosuna!
Gegemezsin. Intihar, bu ¢ilginhk!”

Adam, s6ylenenleri bir kulagindan aliyor diger kulagindan birakiyor, bir seyler mirildantyordu. Adam,
geri geri giderek sokagin sonuna geldi ve merdivene dogru kosmaya basladi. Birka¢ kisi durmus onu
seyrediyordu. Bazilari, kendi kendilerine “Nasil olsa bu merdivenin sonu gelecek,” diyordu, “nasil olsa acelemiz
de yok, o zaman gecer gideriz.” Merdivenin hareketi hizlandi. Onlar “Sonuna geliyor artik.” dediler. Adam,
hizla kosuyordu. Yere diigsse paramparca olacakti. Merdivene gelince sigradi, ancak o anda merdiven de yiikseldi
ve adamin ayagi takildi, yiiziistii yere kapaklandi. Birkag kisi merdivenin altindan gegip gitti. Merdiven durdu.
Adam kalkt1 ve yara bere iginde yere ¢oktii. Karisina yiizlerce kiiftir yagdirdi ve kosmaya bagladi.

Iki yandan giiriiltii koptu. Adam, arkasindan gelen sesleri duydu: “Allah askina don. Miisliiman’san sayet gitme.
Arkana bir bak. Don! Sana tath veririz.”

Adam kostu, kostu... Sonunda evine geldi. Kapiy1 ¢aldi. A¢ilmadi. Yine ¢aldi. Yine agilmadi. Kapiy1
tekmelemek gegti aklindan. Ancak o anda kafasina bir kiremit diistii. Basi, daha ¢ok yarildi. Sustu. Kan,
burnundan damliyordu. iki tekme att1 kapiya. Kiremit kafasma inmesin diye basini elleriyle korudu. Karismi
kiigiik diigiirmek istiyordu. Ona, kocasinin onu kiiciik diigiirmesini onleyemeyecegini gostermek istiyordu.
Kiremit diistli. Pencere a¢ildi. Bir ses: “Kim 0?” diye sordu.

Adamcagiz “Benim.” dediyse de karisi: “Seni tanimiyorum,” dedi. Adam: “Kocanim!” dedi. Kadin:
“Adin ne?” diye sordu.

Adam diisiindii. Sahi adi neydi? Bunu hesaba katmamisti. Karisi, hicbir zaman bdyle bir bahane

getirmis degildi. Onu, eskiden nasil cagirdigini diisiindii. Higbir sey anmimsamadi. O sik giyinmis gengle
karsilastiginda o “Serseri” demisti diye hatirladi. Demek ad1 “Serseri”idi.
Sayet Oyleyse carsida ona neden salak demislerdi? Adi sakin “Salak™ olmasin? Hayir! Sayet “Salak” idiyse
merdivenin yaninda onu “Deli” diye ¢agirmazlardi. Adim1 unutmustu... Belki de en basindan beri higbir adi
yoktu. Keske boyle olmus olsaydi. O zaman rahatlardi. Kendi kendine “Bizim esegimiz, sipaliktan
kuyruksuzdu,”® dedi. Fakat biliyordu ki bir zamanlar bir adi vardi. Karis1 bagirdi: “Admin ne oldugunu
soylemedin daha? Soylemezsen kap1 agilmaz.”

Yoldan gegen biri: “Adini soruyor. Bunu bilmeyecek ne var ki! S6yle Behruz, soyle iftihar... de!” dedi.

Adam, yoldan gegene bakmadi bile. Karisi: “Ne?” diye sordu. Adam: “Unutmusum,” dedi, “gidip

bulup da geleyim.”

Doniip gitmek isterken kahkahalar duydu. Dondii. Biitiin giiveggiler pencerenin etrafina toplanmais,
giiliiyorlardi. Adam eline bakti. Bir giive¢ tutuyordu. igine kan dolmustu. Giiveci pencereye firlatti. Giiveg,
doniip kendi kafasina diigtii. Kahkahalar daha da yiikseldi.

Bir giivecei, tavandan evin kandilini sokiiyordu. Hepsi de pencereden goriiniiyordu.

Adam: “Olur!” diye mirildand: ve yola koyuldu.

Adam giinbatiminda, sehir kapisinin disinda, toprak bir tepenin tizerinde oturuyordu ve gelip gegenlerden, kendi
adimn1 soruyordu.

Bir zincirle, gobeginden sarkitilmig gibi kendini bir boslukta duyumsuyor ve yildizlar, cok uzaklarda yanip

soniiyordu.

! Bizim esegimiz sipaliktan kuyruksuzdu: Biz hep sansizdik. Higbir zaman sansimiz yaver olmadi, isimiz rast gitmedi. Farsca bir deyim. (h.h.)
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Mayis 1963

46- Simin Danesver

Kime Selam Vereyim?

Gergekten, kim kalmis ki selam vereyim? Miidire Hanim 61dii, Hac1 Ismail kayiplara karisti, biricik
kizimi kurtlar yedi, kedi 6ldii, pense oriimcegin diistii lizerine o da 6ldii ve... simdi hi¢ sirast m1 her yani kar
kaplamig, ne zaman kar yagsa i¢cim daralir, kafami duvarlara vurmak isterim. Sigortanin doktoru, “Canin
sikildiginda ¢ek git,” dedi, “i¢in daraldiginda, i¢ini dokecegin birileri yoksa kendi kendinle konus, yani kendi
kendinin sabir tag1 oyuncak bebegin ol! Git ¢ollerde bagr, istedigine kiifret... Nasil da kar yagiyor, dnce i¢ ige
giriyor lapalari, dagiliyordu, simdi ince ince yagiyor ve boyle yagmaya devam ederse pek bitecegi yok da
Biiyiik Cillenin® bagindan beri durmadan yagryor...”

Ve onceki kar yerde buz kesmisti. Insanlar, damlarmin karlarin1 bu sokaklara kiiremesinler de ne
yapsinlar? Yagmasa pahalilik ve kitlik olurdu, su, elektrik karneye baglanirdi. Yagsa hayat fel¢ olur, okullar
kapanirdi. Diin gece Alai Caddesi’nin elektrigi kesildi ve Kovkabulsultan, kiirsiide 6ylece oturdu ve karanliga
dald1 ve sonunda basina vurdu ve kaygilara kapildi, sanki i¢inde ¢amasir yikiyorlardi. Odadan ve karanliktan
¢ikip kurtulmazsa gildiracagini sandi. Ayaga kalkti. El yordamiyla asagi indi, sogukta ve karanlikta, gidip
kapida bekledi. Yakici bir soguk vardi. Komsunun gocugu agliyordu. Bir dnceki gece su borulari patlamigti.
Copgiiler, ti¢ giinden beri ¢opleri almamiglardi.

Egitim Bakanligi’'ndan emekli olan Kovkabulsultan’in, ¢opciiniin almast i¢in pek ¢opi yoktu. Su
borusunun patlamasi da onun egyalarina pek zarar vermedi. Onun odasi, iki kocaman odasi, mutfagi ve tuvaleti,
evlenme ¢agina gelmis {i¢c kiz1 ve sisman karisi1 olan Peynirpur Bey’le komsuydu. Komsular ona Peynirpur

derlerdi. Nedeni de su ki Jale Caddesi’nde bir mandira diikkan1 vardi ve kimseye, size bile, veresiye satmazdi.

! Biyiik Gille: Farsga. Cihille. Kigin ikinci kirk giinii (h.h.)
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Asil adi Sariatpur Yezdani Bey’di. Kovkabulsultan, abdest ve ihtiyaglar1 igin alt kata iner, suyu da alt kattaki
mutfak muslugundan alirdi. Pek bir sey pisirdigi de yoktu. Dislerini firgalamaktan dilini, disetlerini yaralamigti.
Odasi ise el kadar, ufacik bir seydi. Esya sayilacak pek bir seyi de yoktu. Varmmi yogunu da ¢eyiz yapip
damadinin evine yollamisti.

Kovkabulsultan, kiirsiiniin® altindan kalkarak camm arkasindan yagan kar1 seyretmeye basladi. Her
taraf hizla bembeyaz kesilmisti. Komsunun ¢am agaclar1 kar altindaydi. Karsi catidan sarkan buz kandilleri diin
de vardi, 6nceki giin de. I¢i stkiliyordu. Diin geceden beri Hac1 Ismail’i diisinmeden edemiyordu.

“Ne kadar giizel yasadik. Yazik ki pek cabuk gegiverdi. Yazin, Miidiire Hanim Evin’e giderdi, ben de
banyoyu 1sitir, Hac1 Ismail’i alir sokardim banyoya, ter temiz keseler yikardim. Beni gidiklardi, katilarak
giilerdik. Birbirimize kurban olur, sarkilar gazeller okurduk ve simdi bir igne olmali dikeni ayaktan alsin
diye...”?

“Hayata, Miidiire Hanimin sediri iizerine haliy1 sererdik ve birlikte tiryak igerdik. Ickilerimizi
yudumlardik. Zil zurna olurduk. Miidiire Hanimin zibinligin iginde yan yana, ¢iril¢iplak uzanirdik. Baba okuma
yazma Ogretmisti. Ona Emirarslan’t okurdum. Emirarslan’t bes kez okuduk, li¢ kez Semse ve Kahkaha’y, iki
defa da Ezra 'min Opiiciigii nii. Miidiire Hanim’1n bir y18in kitab1 vardi. Alir okur, tekrar yerine koyardik Haci
Ismail, okulun hizmetgisiydi. Ben de Hanim’in evinde ¢alisirdim. Adamcagizin pek bir isi olmazdi. Saat onda,
nar taneler, okula gotiiriirdiim; nar yoksa serbet. Oglen yemegi pisirirdim. Aksamlari yemek yemezdi. Bir
bardak siit iger uyurdu. Bu sehirde yapmadigimiz kalmadi, temasahaneye gittik, sinemaya gittik... Bagdat
Hirsizi’'na, Arap Hensasi, New York’un Sirlarv'na... Arsin Mal Alan’1 dort kez seyrettik. Paramizin bereketi
vardi. Hanim bana harclik verirdi, Hac1 Ismail de bakanliktan maas alird1.”

“Sigorta doktoru dedi... kendi kendinle konug! Seni sevindiren, iizen her seyi dok iginden... iginde
tutma...”

“Kerbela’ya gidip tovbe ettik. Imam Hiiseyin’den evlat istedik. Tanr1 bize Riibaba’y1 verdi. Ertesi y1l,
Haci Ismail isine gitti ve aksam eve dénmedi. Koca adam bir damla su oldu, yitip gitti. Miidire Hanim, karakol,
jandarma, herkes diistii pesine, herkes... Ben bile, Riibaba kucagimda, o devlet kapisi senin bu devlet kapisi
benim doniip durdum. Ama Haci Ismail adinda bir adam sanki hi¢ yoktu bu diinyada, buhar olmus ugmustu
adeta. Riibaba’y1 uyuttuktan sonra oturup afyon icerdim. Miidiire Hanim’1n kedisini de tiryaki etmisti. Afyonun
kokusu kalkar kalkmaz, kedi gelir otururdu yanima, goézlerini kapatip mirildamaya baslardi. Dumani yiiziine
ifleyince gerinip dururdu. Kedi, eceliyle 6ldii. Sonra 6riimcegi dumanci yaptim. Agini odanin bir kdsesine
ormiistii. Tiryak kokusu kalkinca inerdi agindan asagi, mangalin dibinden ayrilmazdi. Pense diistii {izerine, o da
oldda...”

“Miidire Hamim, bir giin bir dilek¢e yazarak beni Hac1 Ismail’in yerine hizmetcilige aldi ve dliinceye
kadar da orada tuttu. Allah rahmet eylesin. ‘Isi ikiye katladi ama olsun... Diinyada dostun olmadan bu uzun
Omiir, ancak ¢ok caligsarak gekilir,” derdi. Tiryak igmemden hoslanmazdi. O kadar tekrarlad: durdu ki sonunda
tiryak bile diistii géziimden. Kaldi ki isimin ¢oklugundan i¢gmeye firsat da bulamiyordum. Evde Miidire

Hanim’in islerini yapryordum, okuldaysa temizlik... Tuvalet yikardim, kizlarin karnelerini evlerine birakir

L Kiirsii: Azerice, Farsca. Geleneksel iran evlerinde kisin, 1sinmak icin yapilmis, altina kémiir mangali konan ve {izeri genis yorganlarla
ortulen, genis ve kisa masa (h.h.)
2 Ez pa der averden: Fars¢a’da “ayaktan gikarmak” anlamini igerdigi gibi, yenmek, yok etmek anlamlarina da gelir. (h.h.)
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bahsis alirdim. Bayramlari, saksilara rana cicekleri dikerdim, testilerde bugday, mercimek yetistirir!, Miidire
Hanim’m odasina koyardim, ya da dgretmen hamimlarm evlerine gétiiriirdiim. Iki tiimenden on tiimene kadar
bahsis alirdim. Bunlara sirf, Riibaba kotli giin gormesin diye katlanirdim. Nihayet o da zenginlerin, esraflarin
kizlar1 gibi diplomasini aldi. Miidire Hanim 6lmemis olsa kocaya vermezdim. Miidire Hanim o6liince ben avare
oldum. On sekiz yillik hizmet karsiligi emekli oldum. Artik yasin geldi, dediler. Miidire Hanim’1n evinden de
attilar. Mecbur oldum kendi 6z kizzimin hayatini yakmaya, verdim bu meymenetsiz kahpeye. Lagini Bey’in
noterliginde calisiyor. Oyle bir eskiya ki herif tanriya kulunum demiyor. Ne yapabilirdim... kizin rengi, boyu,
endami yerinde... varsillar gibi de giyiniyordu, her hafta da kuaforde... Emeklilik maasiyla kiralik bir odada bu
bok yemeler olmazdi ya... Universiteyi kazanamamust...”

“Sigortanin doktoru dedi... ‘Istedigin birine yiiksek sesle kiifret... i¢in serinlesin...” Benim de dilimden
eksik olmad kiifiirler. Neseli biriydim. Su arkindan, agagtan, aydan, yerden gokten hoslanir tat alirdim. Kimse
bana namaz, dua falan &gretmedi. Kerbela’da Haci Ismail’in arkasinda kildim namazlarimi. O yiiksek sesle
okur, ben de igimden tekrarlardim. Tahran’a doniince unuttum hepsini. Aksine iyi kiifiirler ezberledim. Biitiin
kahpelere, namertlere yagdiririm. Mertlikten donenlere de... sirt ¢evirenlere... Beddua yagdiririm... Birgoklari
sozlerinde durdular, sirt ¢evirmediler, vefasizlik etmediler ve oliip gittiler... birgogu da kayboldular. Allah
herkesin ge¢mislerine rahmet eylesin, Miidire Hanim hep derdi, bizim kara bahtligimiz su ki biitiin mertleri
namert yaptyoruz... Kanimizi damarlarimizdan emiyorlar... Kansiz, namert yapiyorlar bizi...”

“Mirza Riza Kirmani’yi’ meclise getirmisler... Bastan basa, c¢epecevre ayan esraf oturuyordu.
Durmadan ‘Mirza Riza selam ver!” demigler. O da ‘Kime selam vereyim?’ diye sormus.”

Miidire Hanmm, biiyiik annesinin, Ayniildvle’nin® yanma gittigini sdylerdi. Cikarms bagdrtiisiinii
baglamis vezirin basina, ¢enesinin altinda diigiimlemis... sonra da demis ki, ¢arsiya ¢ikip ne kadar kumas varsa
almak istiyorum, basortiisii yapacagim, kahpelerin baslarina baglamak igin.. aah Hanimim, nur iginde yatasin...
“kadinlar yiiz kat daha serefli...” derdin

“En iyisi kalkayim da siit alip siitlag yapayim... hayir, muhallebi daha iyi. Ama bu karda, buzda nereye
gidebilirim... yeni aldigim Amerikan botu Bella ayaklarimdan firlayacak gibi... takma dislerim vuruyor,
boynum, sag kulagim ¢iglik atiyor gibi... sag dizim sizliyor. Diin geceden beri Haci Ismail’i diisiinemeden
duramadim, basim ugulduyor ha bire... ama gitmeliyim... bu odada oturup tek basima konusmayi siirdiiriirsem
kegileri kaciracagim... yliregimin bagin1 kazimaya bagladilar yine... ayagima gazete kagidi sararim... ordiigiim
yiin ¢oraplar1 kagitlarin lizerinden gegiririm ayaklarima... o zaman botlar tam olur... ordiiklerim ne kadar da
isime yaradi bu giinlerde. Insan1 kara kara diisiinmekten alikoyuyor... simdiye kadar Mansur’la Mesut’a on tane
yelek ordiim... ne de giizel nakiglar attim... ama yasak etti bana... ikramimi kabul etmeyecekmis. Ben de
durmadan oriip oriip sokilyorum. Ne orgii 6rebilecegim bir kimsem kaldi ne de carsidan alabilecegim param...
her sey ates pahasi, cehennem gibi el yakiyor... sadece insanin cani, hayati bedava...”

“Daha ilk giin sdyledim kendisine, benim bu diinyada varsa yoksa bir tek bu kizim var. Bak tanrmin
giicline gider, benim yavrumu alip benden uzaga gotiirmeyin, dedim. O zorba, benimle kavgaliyd: zaten, degilse
neden gidip de Bag-1 Saba’da ev tuttu... surf benden uzak olsunlar diye. Sonra bir ¢ift laf etmek istedik,

kolumdan tuttugu gibi yavrumun evinden digar1 atti beni. Ama ne yapacagimi biliyorum ben. Gider, Bayan

!iran’da bir gelenektir. Nevruz Bayram/’nin 13. giinii akarsuya atmak iizere, tabaklarda, kiigiik cémlek testilerde yesillik, &zellikle de kolay
olmasi dolayisiyla bugday mercimek yesertilir. (h.h.)

2 Nasir Sah’i terér ederek éldiiren kisi. (h.h.)

3 Mesrutiyet dénemi bas vezirlerinden. (h.h.)
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Peynirpur’dan riisvalik namazini 6grenirim. Salvarimi gegiririm bagima, tuvaletin daminda baslarim o kiil olas1
damadin caninin kastiyla riisvalik namaz kilmaya. Beddualar ederim. Bayan Peynirpur her ¢esit namaz bilir. O
giin damdayken kendisi demedi mi riisvalik namaz1 kil diye? Persembe geceleri Rasit Bey’i dinlerler...
radyonun sesini iyice agarlar... konu komsu duysun diye. Benim canim, Kameriilmiilk Veziri’nin sarkilarini
dinlemek istiyor. Biilbiil gibi sakisin. Miidiire Hanim’1n birkag tane Kameriilmiilk plagi vardi. Kime kismet oldu
bilemedim. Rahmetli, yazlar1 Evin’e Dereke’ye giderdi... okul da zaten tatil olurdu. Hayat1 bir giizel sulardik.
Kendi elimizle ektigimiz atlasi, boru g¢igeklerini giizelce sulardik. Asma g¢ardaginin altinda otururduk,
gramofonu kurar, koyardik Kameriilmiilk’iin plagini... Zelli’nin, Ikbaliisultan’in... Ayva-limon serbeti yapar
Haci Ismail’e verirdim, sagligina derdim, yarasm... ‘Once sen i¢,” derdi... Riibaba sdyle bir ayakiistii gelse
Mansur’la Mesut’u da getirse bir gorsem i¢im ferahlar. Mesut’a ‘Fareler yesin seni e’'mi!,” dedim. ‘Fareler asil
seni yesin,” dedi. Cok yalvardim bir dpiiciik ver anneanne diye. Bir kutu Horoz Sakiz’1 al dyle! ‘Lanet olast...

]

sakiz makiz yok... ver bakiiim anneannenin Opiiciigiinii...” dedim. Miidire Hanim, c¢ocuklarin sakiz
sakirdatmasindan hi¢ hoslanmazdi. Amerikalilarin igi, derdi. Riisvalilk namazini kilmalar1 gerek ve giines
vurmali... sonra da Yezid’e, Muaviye’ye lanet gondermeli. Bunlar1 séyleyen Bayan Peynirpur. Kis gelmeden
gelmis, oturmustu damda, yesillik temizliyordu. Giines, insanin igini isitiyordu. Ben de ¢amasir sermeye
cikmistim. I¢imin sikintisindan bir selam vereyim bari dedim. Sonra laf lafi acti, tatl sohbet uzadi. Ona,
diinyanin en hos giinlerini ge¢irdigimi sdyledim... her testiye kulp taktim. Sonra da damattan s6z a¢tim, igimi
nasil yakip kavurdugunu anlattim. ‘Riisvalik namazi kil, tanr1 onu riisva etsin,” dedi. O giinden sonra da benimle
neden pek uzak gezdigini de anlamadim. Karsilastigimizda, sanki dmriinde beni gérmemis gibi davranirdi.
Ondan sonra, bende selami sabahi kestim. Ama buna ragmen gidip bu riisvalik namazini 6grenegim ondan.
Keske hava giinesli olsaydi ve tuvaletin damina bu kadar kar oturmasaydi. Tanri, yirtik yorganini silkmis her
yana pamuklarit serpmis, daha da serpiyor. Estagfurullah... tovbe ya rabbi! Ben iyice kafay1r yedim. Adam
olmam. Kiifiir sdyleye sdyleye basima bu belalar geldi zaten.”

“Bir giin bir kelam laf ettim. Dedim ki, sana erkek mi denir, diye. ‘Sen bir de heyula kardeslerin
oldiirdiiniiz benim yavrumu. Ay1 gelmis, giinii ¢atmis hamile bir kadin, bir elinde ¢ocugun tenceresi, bir eline
geberesiye Mesut, hepinizin ¢amasirini yikar, {itiinlizii yapar, 6glen yemegi, aksam yemegi... annen de oturur
tespih ¢eker ve emir yagdirir, kardeslerin de sanki eve hizmetgi almislar gibi... kendin de isten doniince zaten
bitmis gebermis vaziyettesin... ¢ocugum sicak su hazirlar, ayaklarini yikar, nasirlarina ayaktasiyla siirer.
Kendim aha bu kor olasi iki géziimle gordiim...”

“Evlerine bir gider bin donerdim. Ne Ki hepsi suratlar1 asar, kaglarin1 ¢atarlardi. Annesi, beni ve
yavrumu asagilar, kardesleri o kadar dir dir, vir vir yaparlardi ki canimdan bezerdim. Cok az giderdim oraya. Bir
aksam, Mesut’un anaokuluna gittim, yavrumu goreyim diye. Gordiim Riibaba, bir elinde ¢ocugun tenceresi, alig
veris filesi, bir eliyle de Mesut’un elinden tutmus - giinii gelmis kadin- karlarin {izerinde kaya kaya geliyorlar...
Mesut da siirekli kucagma al diye mizmizlik ediyor, ben ¢ocugu aldim kucagima, kizimla birlikte gittim
kahrolast evlerine. Kiirstiniin altinda zibarmis, ¢ekirdek kirtyordu. Annesi de odanin bir kosesinde, namazi
tepesine vuruyordu. Kardesleri gelmemislerdi daha. Ona, ‘Sen gergekten erkek misin? Cocugunu okuldan alsan
geberir misin? Agzimi actim ne varsa doktiim ortaliga. Saskinliktan donakalmisti. Kiirsiiniin altindan ¢ikti,
kolumdan tuttu, siiriikleyerek odadan ¢ikardi ve evden disari atti. Bana, ¢6l heyulas: derdi, yosma kari, cadi kari

derdi... Daha neler neler...”
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“Dabhas1 eli sopali da. Kizzm1 déver durur. Kapidan, komsudan duydum. Duyduguma gore kizima,
‘annen seni hizmetgilik, hademelik parastyla biiylitmedi mi?’ dermis. Dahast duyduguma gore kizim, Mansur’u
mama olmadan dogurmus. Simdilerde yirmi aylik falan olmali, konusuyordur da belki. Duyduguma gdre annesi,
‘Ikinci cocuga mama gerekmez,” demis ve kendisi tutmus bebegi. Komsular da yardim etmisler. Bunlari
duyunca dayanamadim. Kalktim, aldim bir batman' mandalinay: gittim kizimi gdrmeye. Rengi sapsar1 safran
gibi... Aman tanrim ne renklere diismiistii, ne héllere! Kalkip yatakta oturacak erki yoktu... Orada kalmam igin
yalvardi. ‘Kalk anne! Kalk git... Mandalinalar1 da al gétiir. Geldigini anlarsa bana acimaz, dayak atar... daha
yataktan ne zaman ¢ikacagim da belli degil ...” dedi. Bir diinya ¢amagir bekliyor. Dellendim. ‘Kizim,” dedim,
‘yavrum, anacigim bu seninki de yasamak mi 6lmek mi yavrum! Rahmetli babanla ben diinyanin sefasii
siirdiik, sen neden c¢ira gibi yanip tiikkeneceksin? insana kac¢ kez verirler bu émrii santyorsun? Baban seni
kundaklar, ninniler sdyler, yikar, dolastirirdi.” ‘Iki bebegim var anne. Bosanamam, iistelik bana pek ters
davranmiyor,” dedi. ‘Hizmetgilik i¢in bu kadar ders okuman gerekmez,” dedim...”

“Ah Riibaba, ¢ocuk mu kandirtyorsun? Daha basina hangi belalar1 yagdirmasini istiyordun ki!
Mesut’un okuluna gitmemi de yasaklamig. Evlerinin yakilarindaki kasaba, bakkala, siipere gidiyorum.
Cocugumun komsularindan birini goriirim diye. Onlar1 yavrumu goriiyorlardir belki, ya da o boyu devrilesi it
eniginin sesini duyuyorlardir. Duyduguma goére Riibaba gozliik takar olmus. Siirekli okumaktan. Vay basima
gelenler... Belki de yavrumun kafasina vura vura onu gozlik takar etmig! Neler neler duyuyorum...
Duyduguma gére yavrumun kafasini kirmis... Mesut’a dayak atmis. Cocugun kulaginda kan akmis... Oyle
beddualar ediyorum ki damada, bak biri bile tutsa yedi degil yetmis siilalesine yeter de artar! Ama ne
yapabilirim ki hep bdyle olmus zalim salimdir!”

“Ah Riibaba! Babanla ben diinyanin sefasin siirdiik, senden de higbir sey esirgemedik. Benim evimde
oldugun siirece zahmet edip eziyetlere katlanma dedim. Kocanin evine gittiginde ¢alisirsin ama bu kadarini ne
demis ne distinmustiim! Arsiz, yiizsiiz kiz kardesleri ne zaman hastalansalar gelirler sevgili annelerinin evinde
yan gelir yatarlar... Annecigim dert, annecigim ¢or! Size kim bakar ha? Riibaba! Riibaba kos meyve suyu, kos
pili¢ gorbasi yap, kos siit al, 1s1t da ver zikkimlanayim! Rahmetli Miidire Hanim derdi hep, ‘Birakmiyorsun bu
kiz elini aktan karaya siirsiin, hep dersleriyle ugrassin istiyorsun, Riibaba’y1 sinifindan ayirmak istiyorsun ama
bilmiyorsun ki kadin kismi, manen emekei sinifina dahildir...” Ah ki nur i¢inde yatasin... ne de bilgeydin!”

“Kalkip siit igeyim... siitla¢ yapayim... hayir muhallebi... Bu kahrolasi disler de kotii vuruyor.
Sigortanin doktoru, yalnizlik ne zaman canina tak dedi, kalk bas git disariya dedi...”

Kalkti. Aynada kendine bakti. Sag dipleri 6nce beyaza, sonra kizila ¢aliyordu, uglar1 karaya... damadi
bosuna cadi kart demiyordu. Ama o bilmiyordu, insan igini ¢ektiginde, ak sa¢ kalbinden baglar boy vermeye.
Riibaba’ya hamileyken, dokuzuncu ayda yiireginin basi kasinirdi hep. Miidire Hanim, “Cocuk sa¢ ¢ikariyor,”
derdi, “bebegin sa¢1 ananin kalbinden boy verir. Neresinden bakarsan bak, bugiinkii vaziyette, kadin manen
emekgi sinifina dahildir.”

Kiirsiiniin kosesini bir kenara kaldirdi. Kilimin altindan bir tiimen para aldi. Ceyiz yapip da bdyle bir
damadin evine gonderdigi o iki Kiirdi haltya yazik! Cadirasini bagina aldi ve hiinnap renkli semsiyesi ile hayata
indi. Dikkatle ve eli duvarda yiiriiyordu. Su borusuna, digerlerinin pencerelerinin demir parmakliklarina
tutunuyordu. Keske protez dislerini ¢ikarsaymis. Ama dissiz bir agiz ve kirigik bir suratla milletin 6niine ¢ikmak

istemiyordu. Alai Caddesi’ni oldugu gibi ge¢mesi gerekiyordu, sonra Biitge ve Program Teskilati’ni, Sahabad

! Tahran batmani 3 kilodur, Tebriz batmani 5 kilo. (h.h.)
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Caddesi’'nde her sey bulunurdu. Karakolun yanindan Jale Caddesi’ne ¢ikip Peynirpur Bey’den siit alabilirdi.
Ama kafasina koymus.

Siit bitmisti. Ne sise siit vardi ne paket siit ne de kutu. Yikilasin seni Tahran, e’mi! yikilasin kahpelerin,
namertlerin ve igdislerin basina! Bu kara kiglarin o kuru sicak yazlarmla! Ne bir irmak, ne bir agac yesillik, ne
bir ark. Miidire Hanim’1n dedigi gibi, kdgida damlamis bir damla miirekkep lekesi gibi. Damlamis, yayilmis, her
yere ilerlemis... Ahtapot gibi her yere penge atmus... Yikilasin seni ey egri biigrii ahtapot kent!”

Kasaba gitti. Peynirpur Bey’in hanimi et aliyordu. Biitiin bir but siparis vermisti. Cafer Bey, eti
pargaliyordu. Hos renkli, donmamus, iran koyunlarin etiydi besbelli. iki kilo yedi yiiz gram dedi. Millet bosuna
heyula gibi biiyiimiiyor ya hepsinin de gidig1 ensesi soyle! Bayan Peynirpur yesilbas ortilisii 6rtmiistii. Eldivenli.
Eteginin ceketinin iizerine kiirk manto giymisti. Ceketinin cebinden bir demet ellilik ¢ikard: verdi Cafer Bey’e.
Cafer Bey elini kesmis, bezle kapatmisti kanliydi.

Bayan Peynirpur’un ¢ikisin1 bekledi. Bir tiimenligi Cafer Bey’e uzatti. Cafer Bey, bir az kuyruk yagi,
can yag1, deri, bir damla da eti ve bir de donmus bir kemigi tezgahtan alarak teraziye koydu. Kovkabulsultan,
“Cafer Bey, bilmem hangi mezarligin donmus etini verme bana! Verdigin sey giibre!” dedi. Cafer Bay tersledi,
“Canmn isterse. Bir tiimene bonfile mi vermemi bekliyorsun?” Copleri bir parca gazete kagidina koyarak
Kovkabulsultan’mn eline tutusturdu. Hac1 Ismail yasasaydi boyle bir seye ciiret eder miydi?

Nasil bir korku sarmisti Kovkabulsultan’1? Bir hastalik gibiydi. Omiir boyu boyle yalnmz kalmak,
damadiyla hi¢ barigamamak ve higbir zaman kizinin yiizinii gérememek korkusu... Benzin istasyonun yaninda
bir kez ayagi kaydi, az kalsin diisecekti. Kaldirimlar buz kesilmisti, bigak sirt1 gibiydi. Simdi ise kar, buzlarin
iizerini kapatiyordu. Diger korkusu ise kardandi. Korkuyordu; evden ¢ikamayacak kadar ¢ok kar yagmasindan,
Bag-1 Saba’ya gidemeyeceginden ve kizinin mahallesinin siiperine, kasabina, bakkalina ugrayamayacagindan ve
kizindan haber alamayacagindan korkuyordu. Evlerin kapilarin1 kapatacak kadar kar yagmasindan korkuyordu.
Kapilar agilmaz, millet damlardan gidip gelmeye mecbur kalir ve ¢atilar1 olan onun komsgulari da... Evinde
Oylece mahsur kalacagindan ve sonra da Japonya’dan geldigi sdylenen maraza yakalanacagindan korkuyordu. O
kadar ogiiriip kusacak ki bir damla su kalmayacak viicudunda ve odasinda yapayalniz ve kimse bakmadan
ciirityiip 6lecek. Oliimden korkmuyordu. Piir nese sevdah biri 6liimden korkar mi1 hi¢! O, kardan, hastaliktan,
yalnizliktan, kapali kapilardan ve damadinin kiismesinden korkuyordu ama hayir 6liimden korkmuyordu ama bir
sartla hi¢ act ¢ekmesin, kendisi 6lmekte oldugunu anlamasin, diisten diise 6lmek kaydiyla... Artik Bayan
Peynirpur gibi Nekir Miinkir’den!, mezarin ilk gecesinden ve elli bin yillik o giinden? korkmuyordu,
inanmiyordu higbirine.

Yalnizliktan korkmamasi i¢in bir seylerle mesgul etmeliydi kendisini. Ne kadar oriip, sokiip tekrar
orebilirdi ki! Bohgalarini dokiip ne kadar parga kumagi varsa almayi, bir kirk parca yorgan dikmeyi diisiindii.
Ama kim i¢in? Kiz1 ondan bir sey almaya korkuyor. Kim i¢in dikecekti dyleyse? Aslinda kimi i¢in ve nigin
yastyordu? Kime selam versindi? Onun selamini alacak kim kalmist1?

Cocuklari hangi lanet olast yerden sokaga dokiildiikleri belli degildi, kartopu oynuyor, kayiyor ve
yollar1 bigcak gibi kaygan yapiyorlardi. Bir kartopu, semsiyesine carpti ve ses verdi. Semsiyesini kapti, doniip
kiifretmek istedi. Cocuklarmn suratlar1 ates kirmizisi kesilmisti, neseyle kayip duruyorlard. iginden kiifretmek

gelmedi. Kendisi de bir zaman ¢ocuk, gen¢ degil miydi? Diinyanin sefasini stirmiis degil miydi? Az m ates

! Mezarin ilk gecesinde, insanlari din konusunda sorgulayacagina inanilan melekler. (h.h.)
2 Kuran’da isaret edilen kiyametin, bir giintiniin siresi. (h.h.)
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yakmigt1i? Kardan adam tek gozliiydii ve bir goziine bir par¢a bez baglanmisti ve siyah bir kaytanla
tutturmuslardi. Siyah bir fes de vardi basinda. Sanki 6¢ altyorlardi. Ciinkii kendi yaptiklari kardan adama
saldirtyorlardi. Kosturmaktan dudaklarindan kan damliyordu. Gozleri cakmak ¢akmakti. Birisi karin {izerinde
kayiyor ve Kovkabulsultan’a dogru geliyordu. Evlerinin yakininda bir evin damindan gelen yagmur borusunun
yanindaydi. Cocuk kayarak geldi, geldi ve sonunda Kovkabulsultan’a carpti ve ikisi de yere diisti. Ama cocuk
hemen ayaga kalkarak tabanlar1 yagladi. Kovkabulsultan bir yana diismiistii, semsiyesi diger yana. Aldig1 et de
et sayilmaz, ¢or ¢Op- karlarin iizerine dagilmisti. Kovkabulsultan, bu kadar kolay pes edecegine inanamiyordu.
Sanki 1ss1z bir ¢6lde, yapayalniz birakilmisti karlarin, buzlarin iizerine. Sigorta doktorunun tavsiyesi iizerine
baglad1 bagirmaya: sizi ki¢1 oynak kivriktanlar, pi¢ enikleri! Okullari, siz milletin canina kiyasmiz diye mi tatil
ettiler? Hangi cehennemde dol catlatilmig ki boyle haram veletler firlamig! Ahay millet yardim ediiin! Bu
orospu ¢ocugu gebertti beni! Yere diisiiriip kagti! Mutlaka kolum bacagim kirilmistir... Biriniz yardim edin de
kalkayim! Sizi boynu devrilesiceler sadece kivirtmasinit mi bilirsiniz? Ellikleri ceketinizin cebinden
cikartmasini, eti iki kilo iki kilo almasini mi bilirsiniz sadece? Oldu mu ki bir defa da bir tas yogurdu
komsulariniza buyur edesiniz? Acin ananin yiireginde kalasica! Oliim haberini getirsinler insallah! Ah ki beni
yavrumdan ayiran, insallah sen yaya kalasin hos su atli! Riibaba, nerdesin? Gel gor anan nasil rezil olmustur!
Ah, Hac1 Ismail nerdesin? Ben bir dudaktim bin giiliis... Bakin simdi ne hallere diismiisiim? Ah ki higbir aziz
zelil olmasin! Ahay geberesice haylaz ¢ocuk... Goziiniiziin {lizerinde kasiniz var desem bin kisi toplarsiniz
basima... ama simdi nerede o adamlariniz?”

Yoldan gegen birkac kisi yaklasti. Sakali ve gozliigi olan bir geng egildi ve Kovkabulsultan’in
kolundan yakalayip yerden kaldirdi. Cadirasini yerden aldi. Karlarini silkti ve basina orttii. Sag1 agik, giizel
yuzli bir kadin etleri topladi, gazete kdgidina koydu ve eline verdi. Geng, semsiyeyi ald1 ve basinin {izerine
tuttu. Kolunun onun kolunun takarak “Biz sizi gotiiririim,” dedi. Giizel kadin, “Sayet bir yerinizin kirlldigini
diisiiniiyorsaniz bir hastaneye gotiirelim,” dedi. Kovkabulsultan’in kalbi fena halde carpiyordu ve agzi aci
tadiyordu. Buna ragmen kadinin yiiziine giilimsedi. Aniden, bu adamin, olmasini arzuladigr damadi oldugunu
ve bu kizin da kendi kizi oldugunu diislindii. Bir anda biitiin sehrin, onun akrabalari, dostlar1 tanidiklar
oldugunu diigiindii ve bu bir anlik diisiinceden dolay1 da sevindi. Herkese bakarak onlari selamlad: ve aniden

hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Oyle gézyas1 dokiiyordu ki sanki Hac1 Ismail daha diin 6Imiistii.
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47- Sodabeh Esrefi
@]

Bakislar1 masadan ve fincan kahvesinden kalkip odanin diger yanindaki pencereye ve yagmura varmasi o kadar
uzun siiriiyor ki asla varmaz diye diisiiniiyorum. Son goriismemizden bu yana bir yil daha yaslanmigiz. Onunla
ve esiyle aksam yemegi masasindayiz, kahve igiyoruz. Tak tak tak tak vuruyor siselere. Ara ara sesimizi
bastirtyor.

“Amma da siddetli yagiyor ha!” diyor.

“Siddetli!” diyorum ve bir seyin bos yerini doldurmak ya da gizlemek i¢in s6yledi sadece diye hissediyorum.
Gozlerinin rengi. .. saniyorum gozler herkesten dnce gider.

Esi, “Ilkbahar yagmuru miithistir!”” diyor. Ben de kafamda birkag kez miithis diye tekrarliyorum ve miithisin ne
kadar sen bir s6zciik oldugunu diistinliyorum. Yemekten sonra ve kahveleri getirmelerinden 6nce, onlara beni
davet ettikleri i¢in tesekkiir ederim, diyorum. O, benim neden tesekkiir etmem gerektigini animsamrtyor.
Parmaklarimin ucuyla, masanin iizerinde dingin ve hareketsiz duran kemikli elinin sirtin1 oksuyorum. “Neden
tesekkiir?” diye sorunca, masanin tizerindeki kiigiik siingerimsi keki gosteriyorum: “Bu agirlamalardan dolay1
tesekkiir!”

“Hmmm,” deyince kendime soruyorum, ‘“Hatirladi m1 yani?”’ Esinin bakislart sicaktir. Bizim ayrilmamiz ve
onlarin evlenmelerinden bunca y1l gegtikten sonra arkadas olmusuz, ortak yerlerde benim ara ara bulunmam,
omuzlarin biikkmiiyor ve kaygilandirmiyor onu artik.

Fincan kahvesini sag eliyle ileriye itip geri ¢ekiyor. Eski aligkanlik. Giinbatimindan bu yana adimu ii¢ kez
sormus. Uciinde de ilk kezmis gibi onu yanitlamis ve sormak istemisim, “Animsamiyor musun?” diye. Baskalar
biz ihtiyarlarla konustuklar1 gibi... sanki ¢ocuklarla konusur gibi! Fincan elinde titriyor. Giillimsiiyorum ve
sessizce tekrarliyorum... sadece adimi. Kurumus elini yumruk yapiyor, masadan azicik kaldirtyor: “Dilimin
ucundaydi ha!”

“Seksen ikinci yas gliniimdiir. Seninki gecen yildi. Benimkisi bu y1l!”” diyorum.

Esi, “Tam arkanda,” diyor.

Basiyla onayliyor.

“Ben daha m1 biiytiktiim?” diyor.

Giilerek, “Hala daha biiyliksiin!” diyorum.

“Hmmm...”

Hizla kirpik kirpryor. Artik kirpigi de kalmamis ya, sadece gozkapaklarini kirpiyor. Gozleri bulaniktir. Cenesi
titriyor ve dudaklar1 her zamankinden daha ince goziikiiyor: “Hmmm...” Bir faydasiz daha soyliiyor.

“Sorun degil. Insan unutur iste. Onemli olan bu aksam ¢ok giizel gegmis olmasi, gegmedi mi?”

Bagsimi kaldirmasi otuz kirk saniye siiriiyor. Onay i¢in basini yukari agag1 oynatiyor. Salyasini yutuyor ve esine
yan bakiyor. Bir seyleri anlamak icin ondan yardim iter gibi. Esi giiliiyor ve boynunu egerek, “Iyi yani su ki
yarin hava agik olacak!”

“Hmmm...”

Burusturdugum pegeteyi kahve fincanin yanina koyuyor, kalkiyorum: “Pekala... gec oluyor artik.”

Esi, “Taksi ¢agirayim.” diyor. Esinin soziinii kesiyor: “Taksi mi?”
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Esi susmasi i¢in isaret ediyor, telefon konusmasi bitsin diye. O doniip pencereye bakiyor: “Bu gece disar1
cikamayiz, hava yagmurlu!”.

Esi telefonu kapatiyor: “Misafirimiz i¢in taksi ¢cagirdim.”

O, simdi masanin yaninda ayakta duran benim tizerimdeki bakigini kaldiriyor. Kalkmak istercesine koltukta
kinmildiyor. Yaklastyorum ve ellerimi arkadan omuzlarina koyarak engel oluyorum: “Istemez, kalkma! Yolu
biliyorum!”

Basgimi asagiya egiyorum ve omuzunun kenarindan yiiziine giiliiyorum. Ona, “Kag yil yasadim burada...
Onceleri... hatirlar misin?” demek istedim. Hayir. Hicbir sey sylemek istemiyorum. Gece sonundaki bos laflar.
Unutuyorum.

“Maalesef... aklim... ismin...” Giilimsemesi silinmig. Omuzunu hafif¢e sikiyorum. Goziiniin altindan elime
bakuyor.

“Her neyse... her ikinize de tesekkiirler, dogum giiniimii hatirladiginiz icin... beklemiyordum!”

Bir yanit1 da olsa beklemiyorum ve koridora dogru yiirtiyorum ve esi parddsiimii hazir tutarak mirildaniyor:
“Her gecen giin bir daha az...” Bakisimla s6ziini kesiyorum, yani ki farkindayim. Taksinin korna sesi havamizi
degistiriyor. Doniip ona bakiyorum. Pardostiimiin diigmelerini ilikliyorum ve ¢ikisa dogru doniiyorum. Kapiy1
acinca onun sesi geliyor ve yagmurun huffffffffff sesiyle yiiziimde eriyor: “... Ben ama saniyorum bir zamanlar

sana agiktim!”
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48- Sehla Pervinruh

Kavruk Kina

Diin geceden beri tekrar bagladim tirnaklarimi yemeye, tam Biiyiik Kap1’nin aslan kafali kap1 tokmagi
yeri gogii birbirine kattigindan beri... Kapi, uzun zamandir sessizdi. Riizgarin siipiirdiigii hayatin tozu topragi
kapinin altinda kiime olmus agilmiyor.

Mirab!, deniz fenerini almak icin odaya doniip bir misafir oldugunu, yanlishikla Biiyiik Kap1’y1
caldiklarini sdyleyinceye kadar, agzim geceden kalma kavruk kinanin kokusuyla ve kanin tuz tadan aci tadiyla
doluydu.

Kiigiik kapidan girdiklerini gérdiim, Mirab yollarim aydmlatiyordu. igeri almamaliydi. Kimse
gelmeyeli yillar oldu. Bir zamanlar misafir atlarinin ahir1 olan koca ambar, simdilerde haftada bir eseklerin,
yakit icin getirdikleri odunlarin kirpmtilartyla dolu. Ben asagidayken kiiciikk kapidan girip c¢ikiyorlar.
Kopmusum. Mirab’a gore diinyanin gobek bagindan kopmusum. Giindiizleri, asagida herkes benim igin ayni;
hepsi de anadan dogma elimin altindan gegip gidiyor ve her biri hamamin sicakligindan bir parga alip gotiiriiyor
ve geceleri, eskiden yukarida sabahlara kadar yaninda olmami o kadar ¢cok seven Mirab, benim i¢in artik 0
Mirab degil.

Ben yanlarina ugramiyorum, o kapi ¢alislari... sonra da eve yerlesmeleri. Kiz, korkmus hasta ninesini
yan ambardaki yorgana sardi ve sohbet edelim diye yamima geldi; kendimi odanin zulasina g¢ektim. Cay
mangalinin yaninda da ninesinin hastaligindan laf edip aglayinca pek aldiris etmedim. Sehre ge¢ geldiklerini
sOyledi, giiya daha onceleri Aga’nin hizmetinde olan babasinin tanidik olmasi sebebiyle yardim istesinler diye
once bilyiik eve ugramislar ve giiya Aga onlar1 pencerenin arkasindan gérmiis, acimis ve buraya gondermis ki
onlara yer verip yardim edelim diye. Aga’nin onlar1 goérdiigiinii soyledi fakat Biiyiikhanimdan laf etmedi,

nerdeymis ya da onun da haberi var miymis?

Tirnaklarimin kosesi nasir baglayip su toplamis. Oncekinde Mirab ne kadar da ugrasmisti, basimdan
atmistim. Kag yi1l 6nceydi; on yedi, on sekiz yil. Iste iic asag1 bes yukari, kapali kalsin diye kapilarin tahta
siirgiilerini siirdii ve parmaklarimi bezle sardi. Bezi ¢ignedim. Karabiber siirdii. Iste o zaman igime od diistii,
yandim ki ne yanmak! Hekimin ayag1 kesilince iyilestim ve kese tutabildim. Fakat bugiin Mirab ¢ay tasini elime
tutustururken parmaklarimin halini gordi, elini ¢ekti ve avutarak “Belki islerde bir kiisat olur da yarin kendini
bir iki saat giinese verirsin, kemiklerinin nemini silker atarsin,” dedi. “O beceremez. Yapamaz,” dedim. “Sen
yapabildin, o da senin gibi yapar. Baska caresi de yok. Anasini, Aga’nin istegi iizerine bir az parayla, ilagla
gonderdiler gitti. Kendisini de ben Biiyiik Ev’e gondermek istiyordum ama Aga izin vermedi; birakin sonraya
dedi.”

! Farsga. Binanin, hamamin, mahallenin su isiyle ugrasan kisi.
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Sonunda kath pestamali kendim verdim ona ve ortiinmek i¢in yiin kemerini nasil sikmasi gerektigini
ogrettim. Takunyalarin sag sol yiizleri i¢in, su tastyan atin golgedeki yirtik kovasindan kestim, verdim Mirab’a
tahta ¢ivilesin. Ne ettiysem razi olmadi, illa ki benim gibi iist kismimi da kapatmak i¢in pestamal istiyordu.
Kiilhan perdesinin arkasindan Mirab’a, “Ben ¢are olamam,” dedim ve taburemi alip yola koyuldum.
Yalvarmiyordum ya ona! “Razi olursa gonder gitsin orta hamama, gebemiz var,” dedim. Dalandan igeri
gecerken duydum, Mirab “Kizim ¢adiran1 basina al gel perdenin yanina, sana diyeceklerim var...” diyordu.

Hamamin kapisini agtim ve sabahlar1 nefesimi tikayan sicak buhara girdim. Sanirim ikinci kisiyi
keseliyorken geldi; orta hamamdan, kaynar su haznesinin! yanindan gegerek. Buhardan ¢iktiginda herkes onu
seyrediyordu, cildi buhar rengindeydi; saf, piiriizsiiz, hamamin kapisindaki mermer melek heykeli gibi.
Hamamin teri memelerinde parliyordu. O an Giilper Hanim, “Rana! Saclarimi1 bu kadar ovalayip durma,
diizeltmesi nafile,” diyecek sandim, solugum buhardan kesildi. Bekleyerek ona bakiyordum; “Orta hamamda
sana ihtiyaglar1 olmadiklarini séyliiyorlar, Rana kendisi gelsin diyorlar!” dedi ve bakislarini, st kismimi
kapatan pestamaldan kagirdi. Elimi kaynar suyla dolu tasina soktum ve kesenin suyunu miisterinin kizarmis
omzuna boca ettim, yandim desin diye ve kalktim. Nimta¢ Hanim, {i¢ kiziyla birlikte orta hamami kapatmasti.
Ara bolmeden gecerken gordiim, bakir siniye oturmus ve siniye kirdiklari yumurtalarin sarisi, sininin
kenarlarmdan hamamin tabanina tasmisti.? Kalcalarinda kirmizi ilag lekesi vardi, karnina ve kemerine sar1 kok
ve yumurta ¢almigti. “Masaj ve kirkinin suyunu dékmek igin kendim gelecektim huzurunuza. Cihan keselemeye
baslasin istemistim,” dememe kalmadan Nimtag¢’in kaynanasi, “Hayir, asla! Cihan, torunum yasinda. Icim el
vermez,” dedi. “izin verirseniz kizlarin kirini alir, saglarina su doker. Paraya ihtiyaci var. Herkes sizin dediginizi
derse bu iste tutunamaz gariban,” dedim.

Gecenin ilk g¢agrist yapilinca dipteki hamama gegtim. Kiiciik haznenin yaninda, bagdas kurmus,
kurnadan basina su dokilyordu, dmiir boyu burada sa¢ bas yikamis gibi. Islak saglari omuzlarina selale olmus,
yiiziinii kapatiyordu. Giinesin altindaki musir piiskiilii gibi parildayan sar1 saglar1 beline kadar iniyordu. Fakat
diigiin gecesi i¢in Glilper Hanim’1n saglarini omuzlarina kadar kisacik kesmislerdi ve bir de per¢em yapmaislardi.
Kendim yikardim viicudunu, saclarini ovalardim hep. Bir tek tanr1 bilir kag kez sik disli tahta tarakla saclarini
akitigimi! Bir ay boyunca natirlarin ellerine baktim da 6grendim ve dogum igin kendim masaj yaptim.
Sa¢indan, ayagmin her bir parmagina kadar... Yiiziine ¢il diismemisti fakat ben yine de ilacini stirdiim. Oflayip
sizlanmiyordu, sadece “Bizde bu toreler yok,” diyordu ve ben 6grendiklerimden memnun, “Dogum, insanin
govdesinin dort siitununu gevsetir, yerinden eder. Yerine oturtmali, sicak tutmali iyilessin diye,” diyordum. Bir
ay siliresince ayakta bir bardak su igmesine izin vermedim. Onu oturtur, bir bacagim alirdim dizime. Karnini
kapatir siitiinii sagardim. Kirkinin ¢ikis suyunu a iste bu hazneden alip da basina dokiince gozyaslar1 kaplardi
yiiziinii ve eliyle damarlar1 kabarmis memelerinin agirhi@im tartar; suyla siit, karigip akardi govdesinden. Benim
de siitiim vardi ve yliregimin derinleri, kaybettigim ¢ocugum i¢in kdz kebapti. Gecenin ikinci ¢agrisi yapilinca
hala Cihan’1 seyrediyordum; yikanmasini bitirdi, kalkip gitti. Pestamallarimi agip suya tuttum; bakmadan renk

renk saclari, sedir sabun lekelerini attim tizerimden. Memelerimin bos yerlerinde kotii kaynamis iki yara vards;

Arapca. iran hamamlarinda yikanmak igin kullanilan sicak su dolu havuz bicimindeki mahzen.
2 Eskiden kadinlar hamama gittiklerinde, temizlik olsun diye, yere degil beraberlerinde gétiirdiikleri siniye otururlardi. Bazen bu sinilere
pestamal sererlerdi.
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gogsiimde burugsmus yaniyordu. Bugiin Cihan, bakisiyla yarami tazeledi. Hicbir bakis, giinahimi boyle
carpmamistt yiiziime. Bakisini kagirinca sanki herkes bana bakiyordu. Sanki herkes biliyormus gibi, sanki
daglanmishgim gogsiimde degil de alnimdaymig gibi... Pestamallarimla tekrar Ortiindim ve disari ¢iktim.
Dalanda elbiselerimi giydim ve kiilhan yoluyla yukari ¢ikmak istedim. Eli saclarinda, kuyruk 6riiyordu: “Bugiin
hamam pek curcunaliydi,” dedi. “Cumalar1 daha da beterdir,” dedim. “Dipteki hamam ¢ok temizdir iyidir, ayr1
bir haznesi de var, neden kimse oraya gitmez?” diye sordu. Dik dik baktim: “Yirtik gozlii bir herifin kiimbetin
camindan kadinlari seyrettigi sOylenir,” dedim. Bakislarinda korkudan eser olmadan omuz silkti: “Ben hig
gormedim, dahas1 diger kiimbetlerden bakamaz m1 ki?” dedi. “Yeri, duvarlar1 da soguk hem... hastalik getirir,”
dedim. Fakat hi¢ de soguk degildi, o zamanlar 6yle sicak olurdu ki bazen pestamallarimizi agar, oturdugumuz
sinilerimize sererdik yanmayalim diye. Mirab, hi¢ kimsenin artik oraya gitmedigini goriince altinda ates
yakmadi. Simdi o tenha ve serin kdse benimdi. “Bir tek ben korkmam, oraya giderim, bakilacak bir yer de

degil,” dedim. “Ben de korkmuyorum. Haznesi de pek giizel, bir giin orada uzanip uyumak istiyor canim,” dedi.

Giinler, olmus bin y1l siireli giinler ve geceleri dmriim yar1 oluyor sabah oluncaya kadar. Oliiler gibi
uzanip solugumu tutuyor kulak kabartiyorum. Mirab, “Disini sik, gordiiklerini, duyduklarin1 az gevis getir!”
diyor. Nereye gitsem, ne yapsam? Bu atesler hep Cihan’in mezarindan alevlenir. Buraya geleli daha on giin
olmamus biitiin hayatimi kiinfeyekiin® etti. Onceki giin o yataga diisiince bir ugradim ve kendi kendime en
azindan birkag¢ giin kendi basima islerime yetigirim dedim. Hastalig1 kendi yiiziindendi. Ama nasil da atesi
yiikseldi, nasil da koca kizarikliklar doktii! “Pestamalimi gember yaptim,” diyordu, “haznenin kiyisina koydum,
attim kendimi suya, basimi gembere koyunca goziim tavan kiimbetindeki cama takildi, onu gérdiim. Gozleri iki
kan c¢anagi. Bakislarindan tenim alev aldi, yandim,” diyordu. Yalan soyliyordu. Cigirtilar1 bitmeden
basucundaydim. Aga, camin arkasinda degildi. Ka¢ zamandi, duvara ya da yere diisen 151k yuvarlagindaki
golgesini gormiiyordum. Son zamanlarda gelince de telagtan eteklerim tutusmuyordu. Sanirim benim
soylediklerim korkutmug Cihan’1. Cildi de belli, su ¢iiriigii, ne ki olur olmaz hazne kiyisinda uzaniyor. Sabahtan
aksama tenimizdeki su, buhar yetmiyormus gibi bir de hazne kiyisinda uyuma hevesimiz de olacakmis! Nasil da
yiikseldi atesi! Kurna taginda 1slattigim kinay1 siirdiim viicuduna. Oyle ki cildi artik buhar renginde degildi.
Aym1 hurma gibi olmustu. Bastan ayaga hurma renginde... Yelpazeledim ve kina yapraklarini alnina
yapistirdim. Sayikliyor, annesini ¢agiriyordu, ta ki sabah oldu isime gittim. Bir tek bendim bir de dipteki
hamam... Gece yarisi, iki hamam arasindaki bélme duvar, sanki haznenin beyaz fayansmna degil de benim
tepeme yikildi. Erkekler saati gelmeden Mirab ile asagi indim, bir kap1 genisliginde tas kerpi¢ asagi inmis ve
karanlik mahzen, hamama agiz vermisti. Diglerim ¢arpiyordu, dizlerimin beni tagiyacak giicii yoktu. Mirab beni
alip yukar ¢ikardi: “Bugiin uyu!” dedi. Uyudum ve riiya gordiim. Riiyam apagikti; aydin, giin gibi. Gérdiim ki,
Giilper Hanim at arabasindan indi, arabanin 6niinde onun gelisi i¢in kurban edilen ve kani, onun giimiis tokali
yesil kadife ayakkabisina sicrayan koga aldirmadan biiyiik eve geldi. Avludan gegerken bakislar1 bahcedeki
yiginla turuncun lizerindeydi. Verandaya geldiginde Aga geldi, elinden tuttu ve ona “Burasi senin kendi evin.
Rana da benim ikizim ve burada dogup bilyiimiis, bu giinden itibaren senin olur, ne isin varsa ona sdyle,” dedi.
Garipge bakti bana ve “Liitfen bir bardak su,” dedi. Suyu kristal bardaga koyuyordum ki uyandim... Giindiiz ve
ritya? Su diisii... Rityada su aydmliktir.

! Arapca. “Ol ve oldu.” Farsca ve Azerbaycan Tiirkgesi’nde ayni zamanda topyek(n yok olma anlaminda da kullanilir.
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Aga, 6gleden sonra adamini gonderdi, Rana biiyiik eve gelsin diye. Mirab’a yalvardim. “Fel¢lidir de!”
dedim, “Sdyle 6lmiis... fakat beni onun yanina génderme ne olur!” “Ben gelirim seninle,” dedi. Tuttu elimden
ve unuttugum sokaga gotiirdii ve Bilylik Ev’in kapisinda elimi verdi Aga’nin bah¢ivaninin eline. Bahge ve
veranda goziimde kararmisti, bahgede sadece yaseminleri animsadim, kendi siitiimden ve Giilper’den sagdigim
siitten ne kadar da dokmiistiim topragma. Aga, her zamanki gibi, tavan1 aynalar ve kucaginda giivercinler,
kuzular olan kadinlarin nakiglariyla kapli salonda, altin giimiis islemeli Nésireddin Sahi sandalyesine
oturuyordu. Salonun halisina isaret etti. Oturdum.

“Anlat!” dedi.

Oyle dedi ki, sanki bir emirle salondan ¢ikmisim da simdi donmiisiim gibi.

“Kizcagizi anlat, diin hamamda degildi,” dedi.

Ona baktim. Sakaklar1 aklagsmigti ve alnina ¢izgiler diismiistii.

“Sana birilerini animsatmiyor mu? Yiizii degil... ama endami, viicudu ayni1 onunkisi. Ayni agiretten de...
Unutmamigsin ya!” dedi.

“Siz kisas yaptiniz ve kanimdan gectiniz. Cihan’1 da siz génderdiniz bizim yanimiza. Tanriya yeminler
ki gaminiz tazelensin istemis degiliz,” dedim.

Sandalyenin aslanpengesi kollugunu sikti: “Kisas ettim ve gectim, neler g¢ektim biliyor musun?
Mirab’la hala asik masuk musunuz?”

Ona, Mirab i¢in asla bir kadin degilim demek istiyordum ama “Yemin ederim ki Giilper Hanim kendisi
gitmeme izin verdi yoksa gitmezdim,” dedim, “siz kendiniz taniksimz ta o ilk saatten itibaren onun kenizit
kolesiydim. Dert ortagrydim. Biiyiikhanim’mn emriyle kimse onun adimi anmazdi ama ben birakmazdim onun
yliregi daralsin, cani sikilsin. Biiyiikhanim’in goziinden diistiim fakat onu birakmadim. Benim giinahim degil ya
Biiylikhanim emir verdiyse ¢ocugunuzu o emzirmesin diye. Ben olmasam mutlaka bir dadi tutardi. Sizin
¢ocugunuzu emzirirken kendi bebegimin Sliimiiniin acist bile olmazdi i¢imde, kendi bebegimi emzirir gibiydim,
ne fark ederdi ki... Siz, Giillper memnundu sanirsiniz ama degildi. Siirekli dur duraksizdi, aglar sizlardi, eti kani
bendendir derdi. Avutur, onunla birlikte aglardim. Biyiikhanim’in gonliinii almak igin de olsa biraz alttan
almast i¢in ikna ettim. Bebegi emzirmek igin perdenin arkasina gotiiriirdiim, tiziilmesin diye. O gece de kendisi
izin verdi. Icimi doktiim ona. Mirab’in benim yanimda olmay: ne kadar cok istedigini biliyordu. Gengti,
cahildi... Hem ben nereden bilebilirdim Giilper Hanim bebegi emzirecek, uyuyakalacak ve bebek memelerinin
altinda bogulacak! Keske ayagim kirilaydi da gitmeyeydim. Intihar etmisti ve cenazesini hazneden getiriyorlardi
anladigimda. Keske o saat 6lseydim.”

Anlattim, anlattim... O giine kadar sdylemem i¢in izin vermedikleri her seyi... Ve Aga goéziinii benden
ayirmiyordu. Diglerini siktigi i¢in sadece sakaklart oynuyor ve bana bakiyordu. Elini kaldirdi, daha
konusmayayim diye agzimi kapatmak ister gibiydi. Sonra alnini aldi ayasina, diglerinin arasindan sdyleniyordu:
“Olseydin! Sugunu kabul ettin fakat yasiyorsun... ama...”

Soziini yuttu. “Memelerimi kestiniz, artik kadin degilim,” dedim, “anne de olmadim. Mirab da benim
sucumla yandi!” diyordum ki elini tekrar kaldirdi ve “Canindan gectim ama...” dedi, “Giilper’i ve bebegi
kurtaramazdim fakat seni kurtardim. Hanimcan senin katline ferman vermisti. Ben sadece kisas ettim ve
Mirab’in yanina gonderdim ki géziikmeyesin diye!”

Sustu. Sonra aniden s6ze basladi: “Bitirmek istiyorum!”

'Farsca. Kadin hizmetgi.
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Ve ellerini yle uzatti ki bana dogru, sanki oracikta canim alacak gibiydi: “Kizcagiz... Cihan... buraya
gelsin istiyorum.”

“Mirab da bastan boyle diistiniiyordu, natirliktansa Biiyiik Ev’de daha ¢ok hizmet isine yarar diyordu.”

Yavas fakat sertce kesti s6ziimii: “Benim olsun istiyorum... Gegici nikdhini kiysinlar derim... hayir...
daimi nikahimi kiysinlar... Her sey, 6nceden oldugu gibi olsun istiyorum. Mahzen yolundan gelir ve burada kalir
ve sen de ona hizmet edersin... Artik hamama gitmezsin, sadece geceleri ve sadece ona yoldaslik i¢in...”

Kendimle sizlanip konusup durdum, biliyorum, biliyorum diye: Her zaman oldugu gibi, bu evin
kadinlar1 goriinmesinler diye, geceleri iste bu mahzen yoluyla hamama gidip gelmislerdi... ki Aga “Bu yiizden
ara duvari yiktim!” dedi.

Agladim: “Yapamam! Biiyiikaga’nin ruhu hakki igin gecin benim basimdan. Kizla konusurum, gitsin
de Allahina siikiirler etsin ki begenilmis fakat ona hizmet etmem i¢in buraya gelmemi benden istemeyin... onu
seyin yerine...”

Sandalyenin kolunu yumrukladi: “Kes ukalaligi!” ve salonu terk etti.

Ne yapmaliydim, ne yapmaliydim? Hep kendi kendime séyleyip duruyorum, ne yapmaliyim diye.
Bitecek gibi degildi, hala bedel 6dityorum. Ama ben nereden bilebilirdim Giilper Hanim bana gitmem igin
neden izin verirdi. Nereden bilebilirdim ki o ge¢ vakitler, Giilper Hanim’1 birakip gittig§imde o ¢ocugunu
emzirecek, uyuyakalacak ve bebek, memesinin altinda bogulacak? Ama biliyorum, artik hicbir sey eskisi gibi
degil, Aga’y1 aldatryor. Cihan’la geldigim o ilk saatten itibaren her seyin degistigini anladim. Ev ve esya
eskiden olanlardi fakat Biiylikhanim artik evin hitkiimrani degil, hani eskiden parmagim uzatir da derdi ya:
“Eski hizmetgiler ya gitmisler ya olmiisler.” 11k gece, karanlik ve boguk mahzenden gegince Aga bizi
Biiyiikhanim’in insan boyu penceresinin 6niine gotiirdii ve “Hanimcan, Giilper ile Rana gelmisler... Selam
ediyorlar,” dedi.

Kapinin araligindan goérdiim. Sedire oturmustu. Yiizl, pigmis kerpi¢ renginde. Her zaman ¢arik yiizi
dizerken gordiigiim elleri kurumus ve kansizdi; sanki 6liimiine an kalan bir kusun pengesi, yigilip etegine
diigmiistii. Sersemce Aga’ya bakarak “Neredeydiler?” dedi.

Aga, “Hamamda...” dedi, “unuttunuz mu? Rana’ya haber etmek i¢in mahzene kosuvermisti... simdi
geldi... Rana’y1 da getirdi... bakin!”

Hanim’in basi agirca dondi, 1slak ve bulanik bakislar1 kapiya yoneldi. Sanirim golgelerimizi gormiis
olmaliydi, kafasin1 onaylamak i¢in salladi. Sonraki giinlerde odasina gittigimde beni tanimadi. Giilper ve Rana
neler yapiyorlar diye soruyordu... ya da ne bileyim Aga kag¢ gece Giilper’in yatagina gidiyor? Ya da hala onu
seviyor mu gibi...

Bacaklar1 saglamdi fakat tuvalet i¢in yerinden kalkmiyordu. Siiziilmiis c¢orbayi, siitlaci ve siitiini
kirmiz1 lastik kapakli bir biberona koyar dayardim agzina ve o dissiz agz1 ve ¢ekilmis dis etleriyle emerdi.
Zal’1n bebekligi olmustu, sanki vaktinden fazla anne karninda kaldig1 i¢in burugsmustu. Bir giin, ¢arik yiiziiniin
ipini ignesini gotiirdiim odaya ve basladim dizmeye. Bir kez bile olsun gézlerini ellerimden almadi.

“Siz dizmiyor musunuz?” dedim.

Yiiziinii ¢evirdi ve “Dizerdim ama ignemi kaybettim,” dedi.
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Hizmetgisi, “Eski hizmetgilerine yol verdiklerinden ve onu getirdiklerinden beri, kimse Hanim’in eline

garik yliziinii aldigin1 gérmedi,” dedi.

Kulaklarim zonkluyor ve salyami yutamiyorum. Basim dag kadar agir. Diisen alt cenem bagima agirlik
veriyor ve {ist genem kuru tahta gibi. Simdi de Aga tutturmus ki Rana aksamlar1 kadinlar boliimiinde hizmet
etmeli diye. Mirab, dosegimi giinesli yere sermis ki giiz giinesi tenime islesin, 1smayim diye ve kurumus
damagima damla damla akitayim diye soguk siitle dolu c¢aydanligi yanima birakmis. Mirab’a bakiyorum.
Yasindan daha fazla ihtiyar ve kambur gosteriyor... Bilyiik kapinin arkasinda sertlesmis topragi kazip
kaldirmaya calistyor, uzak yollardan gelecek ve geceleyecek Aga arabalari girebilsinler diye. Riizgar1 kesen
duvarm kenarinda kocaman ocaklar dizmisler, serbest kalsin ve kapilar agiz agsin diye agir siirgiilere ¢ekiclerle
vuruyorlar... Kirk giin 6nceydi Aga, gusiil gerekmez dedi. Rana, Biiyiikhanim’a gusiil veriyor, kefenliyor.
Cenazeyi, fayansl haznenin yaninda yere koymuglar ve Aga’nin sandalyesini mahzenin agzi yanmna, gérmek
istiyordu. Bilyiikhanim ne kadar kii¢iilmiistii, tiiyii yolunmus bir civciv gibi, bir deri bir kemikti. Cenesi
sarkmisti. Yanaklar1 ve gozleri gukura inmisti, ak ve kivircik saglari yer yer dokiilmiistii. Kafuru, sediri ve keten
bezi koyup da oray1 terk edince ise koyuldum. Aga, “Giilper ile gocuga benim gusiil verdigimi biliyor muydun?”
dedi.

Oylece baktim ona.

“Nasil yapilacagini bilmiyordum fakat baskas1 yapsin istemiyordum,” dedi.

“Hanimcani ¢ocugun yaninda topraga versinler istiyorum, iyi degil mi?” dedi.

Viicudunu bitirmis, saclarimi yikiyordum ki metal bir seyin sivrili§i parmagima oturdu, bakinca
korktum. Geri ¢ekildim. “Carik ignesidir,” dedi.

“Biiylikhanim’in ignesi?” sdyleyinceye kadar canim ¢ikti.

“Hay1r,” dedi, “onu, sen gizlice Mirab’in yanina gidince unuttu... ¢cocugumun bingildaginda... Senin
gittigin geceler, Giilper’in bebegi dosiine takip emzirdigini anlamisti. Kendi deyisiyle Giilper’in pak olmayan
stitlinii cocugumu oldiirerek temizledi.”

Galiba cok kotii bakiyordum ona ki, “Hayir,” dedi, “Hanimcani ben 6ldiirmedim. Yapamadim. Son
nefesine kadar bile onun heybetinden aman bulmadim. Can ¢ekisip ¢ene atinca igneyi ona emanet ettim. Kemigi
pek sertti, kirilir diye korktum, kan akar diye... Bunun i¢in de ucu disarida kald1.”

“Bitti,” dedim.

Kefeni kastettim ama Aga giirledi: “Hayir, daha bitmedi. Biiyiik Ev’e geldiginde konusman igin izin
verdim, firsat tanidim igini bosaltasin diye. Ama bunu yapmamaliydim, birakmaliydim ki sonuna kadar kendi
tahminleriyle kalakalsin fakat bir 6miir bogazimda tikali duruyordu ve her nefesle aklima geliyordu. Su anda

nasil hafifledigimi bilemezsin. Sanki yollarimi doviip de diizlemisim ve bir tek elbiselerimi ¢irpmam kalmis

gibi.”
“Ben sizin kulunuz kdlenizim,” dedim, “s6z etmem, kimseye anlatmam. Sizin sirriniz benim sirrimdir.”
“Bu budur,” dedi, “simdiye kadar kendi sirrimi1 sakliyordum, bundan sonra kisasta kusur yapmayacagin
ne malum?”

“Tanrtya yeminler olsun ki etmem, eylemem,” dedim.
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“Kaygisiz bir uykunun arzusu yiiregimde kalmig. Bu geceden sonrasini artik rahat uyumak istiyorum,
ne edip nasil diisiinsem de hep sen geliyorsun goziimiin 6niine,” dedi.

“Gortinmem artik. Herkesten kacarim, eskiden oldugu gibi...” derken elini yine sanki lafim1 kesecek
gibi kaldirdi ve agzimi kapadi. Parmaklar1 agzima girince 6giirdiim ve tam birakacakken dilimi gordiim; kirmizi

bir balik gibi haznenin suyunda bir ¢izgi ¢izdi ve suya gomiildii.
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49- Sehriyar Mendenipur

Topragin Gozbebegi

“... boyleydi igte! Utanci kendinden daha uzun yasamaliyd: sanki...”
Kafka- Mahkeme

Bir ilkbahar giinii, yiizyilimizin ortalarma dogru, “Deniz Hukuku” Hocasi Ferehmend Bey, giizel
nisanlisina soyle dedi: “... Bagka ¢arem yok... Beni ve bu hayati bagisla masum kiz... Bundan dort yil sonra,
sayet bir doniis olursa sayet bu durakta beni beklemiyor olursan anlarim ki bana vefa etmemissin... Ozgiirsiin...
Beni diisiinme...”

Nisan yiiziigiinii Ziimriit’iin eline koydu, ondan hizla uzaklast: ve diisiindii: “O ztimrtit yesili gozler,
makyajsizken ne kadar da giizeldi gozyasinin arkasinda...” Fakat kararindan donmemek icin, nisanlisini
diisinmemeye karar verdi... Yeni yil tatilinden 6nce, bankadan biitlin birikimini ¢ekmis ve evinin kapisini dort
yilligina kilitlemisti. Tren hareket etti. Ferehmend Bey, demir tekerleklerin, raylarin {izerindeki tam tamlartyla
ritim tuttu: “Yapabilirim... Bagsaracagim... Basaracagim.”

Ulkenin kuzey ormanlarinin derinliklerinde, yeni hayatina baslamak igin 1ssiz bir kuliibe satin ald,
oraya, tepeleme konserve kutulari yi1gdi: Taninmayan, yakinlarinca bilinmeyen, gazetesiz, kitapsiz, kagit ve
kalemsiz, radyosuz, ruhbanca bir yasamla toplum arasinda tehlikeli temasi saglayacak her seysiz... Sonra da
evinin diizenleme isi bitince yitirdigi dinginligi yeniden buldu. Siginaginin disinda, devrilmis bir agag kiitiigiine
oturdu ve asagilardaki dereye bakti. Gilin batmak iizereydi, yasl kestane agaglari, yiikselen sis parcalarmin
arasinda kayboluyordu ve lacivert gokteki ilk yildiz 1sryordu. Orman armudunun 6zsuyunun kokusu, Ferehmend
Bey’i teselliye geldi ve o, derin bir i¢ ¢ekti: “Mutlaka basaracagim. Ben, tiim sorunlarimin istesinden tek
basima geldim hep. Insan, biitiin adalet anlasmalariin &niinde yalnizdir, yeniden dirilisin gérkemi ve bilinci
harig...”

Ferehmend Bey, kirk yillik émrii boyunca asla bdyle diisiinmemisti. Onceki yasammin son giiniinde,
smifta, Bogazlar Hukuku konusunun son ciimlesinde diislinityordu: “Her seyin oldugunu gordiigiimiiz an,
gordiiklerimiz her sey olmasa bile...” ve 6grencilerinin korkulu bakislari, onu arkasia dondiirdii, tic adam, onun
yakmina kadar gelmisti. Uzerlerinde, acik renk elbiseler vardi, ipek kravatlar takmis, rugan ayakkabi
giymislerdi. Ferehmend Bey: “Buyurun!” dedi.

- Bazi agiklamalar i¢in bizimle gelmeniz gerekiyor.

Ferchmend Bey: “Mutlaka bir hata olmali...” demek istiyordu ancak sezgisel olarak o anda sdylenecek
her soziin aptalca olacagini kavradi ve Ogrencileriyle vedalagsmadan {i¢ memurla birlikte ¢ikti. Karanlik bir
dehlize gotiiriilmeyi bekliyordu fakat onu bir yaylada, yiikseklerde bir saraya gotiirdiiler.

- Korkmayin! Biz, SAVAK’1n aksine, kaba kuvvete inanmayiz...
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Cakil dokiilmiis bir caddeden, uykuluk kishigindan ve uyaniklik baharindan kalma karaagaglarin
kesisen golgesinden gegiyorlar. Yesil, mermer merdivenlerden tirmaniyorlar ve kocaman, yuvarlak bir salona
giriyorlar. Salonun ikinci kavisinde yedi koridor agiz agmis. Oyle 1siltil ki, sonlar1 goriinmiiyor. Bay Rok,
calisma masasinin arkasinda oturuyor. Miiphem bakiglar1 var. Ferehmend Bey’in dosyasini agtyor.

- Bu geceki randevunuzu merak etmeyin. Hasret uyandiran nisanliniza, tutuklandiginizi sahsen
bildirdim.

Ferehmend Bey gozlerini, onun yesim yesili tinis1 olan gozlerine dikti. “Pekala... Sorun nedir?” diye
sordu.

- Sizi bilmem ama benim bir giris yapmaya ihtiyacim var. Gergekten ac1 haberleri... izin verin her
seyden once, bu ahlaksiz devranda, evlenmeden once nisanliniza dokunmamaya karar verdiginiz i¢in sizi tebrik
etmek isterim. Sizin yerinizde kim olsa bayram arifesinde, sevgilisine o pahali kiipeleri verdigi zaman, onu
kendi evine gotiiriir ve... fakat bizim kehanetimiz diyor ki, siz bdyle bir sey yapmayacaksiniz... Liitfen
konugsmami kesmeyin, zihnimin dolu olmasi nedeni ile konsantrasyonumu hizla kaybediyorum hem de bu
dayanilmaz kosullarda, resmiyetin yani sira, bir ¢esit anlasmay1 ve dertlesmeyi dile getirecek ciimleleri bulmaya
calisirken... gercekten de bu hukuk deyimlerinin hepsi de cansizdir ve zimni gerekgelerden yoksundur, siz bana
yardim edin... Birine, fazla uzak olmayan ve tahmin edilir bir gelecekte, kesinlikle g6z yumulmayacak bir
sugtan dolay1 cezasinin ne oldugu nasil bildirilebilinir? Mahkemenin yetkisine itirazin kabul edilir olmamasinin
anlasilmasini, temyiz ve af hakkiin olmamasimni, bu siradan ve dar anlamli ciimlelerle yapmak miimkiindiir...
fakat asil... bilemiyorum dostum, gergekten de gordiiklerim her seyin tiimi degil...

Ferehmend Bey saskin ve itirazla bagiriyor: “Fakat ben eminim... kendime... inantyorum ki Bay Rok,
asla ve asla higbir hata iglemeyecegim...

- Cok zekisiniz... Bu 6zelliginiz, dosyanizin giris kisminda da kayitli... Simdilik serbestsiniz fakat gelin
size kendi orgiitsel agimizi gostereyim, tanigtiktan sonra bizim arastirmalarimizin dikkatine ve sihhatine hig
itiraz etmeyeceksiniz... Gidelim.

Ferehmend Bey kalkti ve kuliibeye gecti, feneri yoktu. Karanlikla yatip aydinlikla kalkmaya karar
vermisti. Orada kaldig1 yillar boyunca da dyle yapti. Buna karsin hirsla, yalanci tan atmasinin ilk anindan
itibaren uyanirdi. Giinesin her dogusunda, bir gecenin ge¢mesine bir isaret olarak kuliibenin orta yerindeki
kolona bir ¢izgi kazimaya alistirdi kendini, bir de deredeki yash kestane agaglarinin koyu kestane yapraklari,
giineste fistik yesiline ¢aldiginda kahvalt1 yapmaya... Ilk birkag ay1, konserve yiyeceklerle gecirdi fakat sonra,
taze gida bulmaya karar verdi. Avi kendine yasaklamisti —belki de o, bir hayvani 6ldiirme suguydu- bir giin,
uzak bir koye gitti. Keci, koyun ve birkac tane de tavukla horoz satin aldi. Ikinci yil ekin bigmeye basladi.
Agaclarm kesilmesi yasakti. Ciplak bir tepe buldu. Diizledi ve bir yerlerden birinin, onu gozledigini
duyumsayarak bugday serpti. Ocak ayinin dfkeli yagmuru, konuskan simseklerle tiim ektiklerini siipiiriip dereye
doktii. Ama Ferehmend Bey c¢elikten bir irade ile reddedilmis bugday tarlasindan bagka bir mevsime kadar
isyansiz etmeden asag1 indi. Ciirlimiis ve kepeklenmis yapraklarin nem kokusu sardi onu. Rok’un sesi, yiiksek
daglarin dev kayaliklarinin herzamanligina tutsagi olan avare sis perdeleri i¢cinden tinltyordu:

- Size yoneltilen suglamay1 kabul etmediginiz igin tizgiiniim, genellikle siijeler birkag giin bize misafir
olunca, calisma tarzimizla tanistiktan sonra, kehanetimizi kabul ederler ve burada cezalarini ¢gekmeyi de kabul

ederler... rahatlik... vicdanin dinginligi... arinma... gitmekle, kendinize zulmediyorsunuz... Gidiniz...
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Bay Rok’un, buzdolabinin soguk 1s1ginda yesil bir joleyi andiran gozleri hala ona dalmis bakiyordu ki
Ferehmend Bey, yedi yiiz otuzuncu ¢izgiyi de kazidi ve zafer dolu giiliimsemesiyle Bay Rok’u taklit etti: ...
Tahminlerimize gore, gelecek dort yilin sonuna dogru mutlaka bir sug¢ isleyeceksiniz... Bizim de birtakim
eksikliklerimiz var ama yakinda, sucun islenecegi zamani daha kesin bir sekilde, 6nceden bildirebilecegiz...”

ik y1lin sonunda, Ferehmend Bey, bir kitap veya bir gazeteden sadece bir ciimle okumak icin yanip
tutusuyordu. Sonralari, birileri ile kisa bir anligina da olsa laflamay1 arzuladi, 6rnegin sinir sular1 haklari
lizerine... Ikinci y1l, agk hatiralarmin mezardan kagmis diirtiileri ugradi ona. Ferehmend Bey inand1 ki sevgili,
ezelde iglenen sugtan beri herkesin yitik yanidir ve tensel yakinlik, var olmanin birlikteligine agilan bir
penceredir ki varligin diizlemine, sadece oradan ugmali... Ziimriit’iin hayalini pencereden iceri sizan isikta
ylizerken tutar ve onun her pargacigina, mutlu ortak yasamlarinin anlarindan can ve renk vermeye c¢alisirdi.
Ancak 1slak kirazi andiran dudaklarina -ki yar1 pembe yar1 kizildi- baktiginda, Ziimriit’iin yanagindaki golgeli
cukur kayboluyordu; boynuna geldiginde, gozlerini kaybediyor, kendine geldiginde giines batmis, gece
bastirmig ve Ziimriit’ii karanhiina gotiirmiis oluyordu... Ferehmend Bey yazin, nisanlisinin diirtistliigii hakkinda
birileri ile dertlesmek istiyordu, kim olursa olsun, hatta kisa bir siire de yapt1 ama kuliibesinin yanindaki kestane
agacinin en yiiksek dalina konan kusla ve uzaklarda bir yerde 6ten bir kumruyla. Ugiincii yil, kendi kendi ile
konusmaya bagladi. Ailesinin ge¢im sikintisindan kurtulmasi i¢in katlandigir zorluklardan konustu, egitim
yillarindaki zorluklardan ve elde ettigi, goriiniirde su gotiirmez toplumsal itibardan ve Bay Rok, birinci
koridorun besinci boliimiinde, elini onun omzuna koyup sdyle diyordu:

- Ciirtimlerin, meslek ve kisiliklerin konumlarina gore genis bir yelpazesi var, biz sizin talihinizin,
hangisini segecegini tam olarak bilmiyoruz ama onun havzasini, yasaminizin tim ayrintilarini goz oniinde
bulundurarak belirledik.

Ferehmend Bey ikinci yilda, siirekli konserve yemekleri yedigi i¢in hastalandi. Birinci yilin sonunda
birkag¢ disi dokiilmiistii. Bu uyariy1 géz ardi etmisti, ancak bir giinbatiminda, yliriiyiis sirasinda, dizleri biikiiliip
yere y1gildi, korkuya kapildi. Birkag giin sonra, 1s1ktan kagtigini kesfetti. Saglar1 tomar tomar dokiiliiyordu. Bu
siire zarfinda, keciden siit, tavuklardan da yumurta alamamusti. Onceleri, onlardan birini kesmek, taze etini
disine gecirmek i¢in diirtiilenmisti ancak bu kez de diirtii, kendi alikoyma silahiyla ugramisti ona. Hayat boyu
cignedigi biitiin etlerin tadi, agzinin kdse bucagindan disar1 akti. Goziinii, kuliibenin 6niinde otlamakta olan
koyunun sallanan kuyrugundan alarak alacali tavuga dikti. Kabartk gogiisliic ve tombul kalgali tavuk yeri
desiyor, gagaliyor ve uzaklara gidiyordu. Ferehmend Bey, bastirdig1 giilimseyisi ve nesesiyle yumruk yaptigi
ellerini araladi, saghginin ve giiciiniin kaynagi kellesini koparmak da bu kadar basitti. Yavasca yerinden kalkt1.
Giines 1sinlarinin oklari, aga¢ dallar1 arasindan 1siyordu. Hayvanlar, onun zararsiz varligina aligmisti. Tavugu
kolayca yakaladi. Kellesini avucuna aldi ve diger elini, tavugun ¢irpinan kanatlarinin iizerine koydu. “Bu
hayvanin viicudunda, kurtulabilmek i¢in ne de muazzam bir gii¢ var.” Tavugun yabanil ¢irpinmalari, Ferehmend
Bey’in damarlarina ilkel bir siddet hissi akitti. “Demek su¢ budur...” Titreyen ellerini, haykirarak havaya
kaldirdi. Tavuk az oteye diistii ve korkarak ask merdivenlerinin arasina kostu. Kuzunun aptalca bakisi,
Ferehmend Bey’in yiiziinde donmustu. Adam yere tiikiirdii, kavgaci bakiglarini, onu zaman zaman goézetleyeni
bulmak i¢in yakimindaki yiiksek c¢alilara ¢evirdi, bulamayinca kuliibesine sigindi. Ferehmend Bey’in
aksatilmayan programlarindan biri de geceleyin, giin boyunca yaptiklarini gézden gecirmekti ve gozlerine, o

giin bir hata islemedigine kani olunca uyku girerdi ve uyku onu alip, yumusak kivrimlarla birbirine baglanan
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yedi aydin koridora gétiiriirdii. Sersemlemisge, Bay Rok’u kendi arkasinda duyumsayarak fakat onu gérmeden
bir zamanlar gercekten orada oldugu gibi, birbirine benzer kivrimli yollarda dolasir ve ¢ikis yolu bulamazdi.

- Biitiin insanlarin talihlerinde bir sir, bir diirtii veya gizli bir diistince vardir... ezelden... dzgiirdiirler
fakat o yasak sir ve isteklerini Orten karakter veya davranist se¢cmek igin... siz, o korkung yliziiniizii
saklayabilmek igin bir hocalik maskesi taktiniz ki... nafile...

Ve gozleri, gozliginin caminin arkasinda gozliigiin gergevesi kadar irilesen bir adam, tgiincii
koridorun bir odasinda Ferehmend Bey’e sdyle diyor:

- Liitfen sakin olun... Ofke ve alay gibi, yiizeysel ve ilkel tepkisel ikiyiizliiliik ardinda saklanan
durumlar beni sikar ve timitsizlige disiirtir... Hilelerin getrefilligi beni costurur.

Ve gozligiinii, konugmanin sonlandigim bildirmek igin gdzlerinden aliyor ve narin, yorgun gozlerini
kapatiyor ki Ferehmend Bey’in gozleri sabaha agilsin... O bol bos zamanlarinda, kuliibesinin oniine oturur ve
yedili koridorlarin bi¢imini diistiniirdii. Orada oldugu siirece, ruhsal sorgulama ve deney sebekelerinde pes pese
gecirdigi donemlerden dolayi, zaman ve yon hislerini yitirmigti ve sadece nisanlisinin evine gelebilmisti,
nisanlisi, onun korkulu gozleri ve kekeleyen sozciiklerinden, dort giindiir orada oldugunu anlamisti. Ziimriit
g0zIliniin oturdugu koltuga diz ¢cokmiis agliyordu. Daginik belleginin yardimi ile o binanin degisik baglantilarini
nisanlisina gostermek i¢in ugragmissa da yapamamusti, ta ki {iglincii yilin sonunda, gabalari sonug¢ verdi ve
nihayet, yedinci koridoru terk eden adimlarini animsadi. Oranin haritasini, kuliibenin Oniine ¢izdi. Bir
atesbOcegini haritanin ilk koridoruna birakti, yaz olunca atesbocegi otlar arsinda siiriintirken kendisi de onu
seyrederek vakit gegirsin diye. Bu ugrasi onu uzun siire, ormanin sinir bozucu gece seslerinden kurtardi.

- Yesillik, meyve ve vitaminli yiyecekler yemeliyim.

Meyveleri ve yaban otlarin1 deneme riskine katlandi. Bedeninin agirligin1 zor tasiyan bacaklar ile,
yontulmus bir kestane dalina yaslanarak yola koyuldu. Mantarlardan korkuyordu. Eziyetsiz ve apagik
masumiyetleri, zehirli birer aldatmacaydi. Bilmedigi agaglarin, ufacik, aci ve buruk meyvelerini tatti ve
tekrarlayan karin agrilarina yakalandiktan sonra, yiyebilecegi bir miktar meyve topladi. Fakat galilar, alayci
cesitlilikleriyle tanisikliga yanagmiyorlar ve onu timitsiz kilryorlardi, ta ki ticlincii yilin sonunda, tarlasim
yeniden siiriince, hastaligmin iistesinden geldigini anladi. iste o zaman, tamamen ot obur oldu. Hayvanlari,
ihtiyarlayip art arda oldiiler. Onlari, giliziin yapraklari alacalasan bir agacin altina géomdii. Arada bir, bu
kimsesizler mezarligina ugrardi ve dilsiz arkadaslarinin ayriliklarina gozyasi dokerdi. Ferehmend Bey kendine,
ormana gogiisiiniin ilk giiniinden beri insanlarla iliski kurmay1 engellemisti. Herkesin iginde, 6ngoriilemez bir
su¢ isleme olasiliginin gizlendigine ve her tamigikligin, o su¢a katilma tehlikesini bulastirdigina inanmisti. Bu
yiizden, yiyecek topladiginda, aniden yoldan gegen biriyle karsilagir, karsilastig: kisi gibi haykirarak kagar ve
agaclarin ardina saklanirdi... Uzun bir siire, yiiziinden haberi olmadi ve yemek yerken biyiklar1 agzina girince
sacinin basmin uzadigmi fark etti. Kuliibesinden uzak bir yerde bir selale ve biraz asagisinda da dupduru bir
golet vardi. Yizini gordiigiinde, bin yillik yolun, birkag ayda geri donmesinin imgelemiyle kahkaha atti.
Konserve kutularinin kenarindan bir bicak yapti ve agactan bir sapa oturttu. Sis kapli tepenin basinda,
silahlanmig elini sevkle yukari kaldirdi ve haykirdi. Riizgér, kestigi saglarini daha asagilardaki agaclarin
arasinda uguruyordu...

Bir miiddet sonra, bir aga¢ kiitiigiinden yonttugu tirpanla tarlasimi sert yokustan kurtardiginda,
siiriilmiis topragin kokusunun mistik halesi icinde yumrugunu gogsiine carpti ve diisiindii: “Insan, tastan

omurgastyla civadan kani ve etten elleri ile yenilmezdir.” Ugiincii y1lin kisindaydi ve keske diye arzuladi, keske
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karakterlerin sayisinin, parmaklarin sayisindan daha az oldugunu iddia eden Bay Rok orada olsaydi ve
gorseydi... Fakat bir gece, icine bir kusku diistii. Oyle ki ertesi giiniin dgleninde, mezarhginin adsiz alaca
agacinin altinda oturdu. Daglardan agagi inmeye ve talihine teslim olmaya karar verdi. Bu zaafin tohumu,
onceki gece gordigi diisteydi. Ziimriit gozliiyli ve Bay Rok’u gérmiistii; kendi apartmaninda, ¢ok cirkin ve
hayvansi bir durumda, onun, kdbusumsu oradaligma aldirmasiz. Ertesi giin Bay Rok’un, hasretler uyandiran
nisanlisindan s6z ettigindeki ses tonu aklina geldi. “Mutlaka onu gordii, hem de defalarca gordii... benimle ilgili
bunca bilgileri varken... Ziimriit’e dokunmadigimi nereden bilebilirdi... tamam, ta kendisi... her seyi onlara
anlatmis... ihanet... ihanet...” Mezarliginin agacinin gévdesine bir yumruk indirdi. Agagtan birkac yaprak diistii.
Girtlagindan, kuzusunun boynu biikiik ve giigsiiz bir sekilde diisiip oliirkenki son melemesine benzeyen bir ses
¢ikard1 ve hiingiir hiingiir agladi. Oglen, sarkmis omuzlar1 ve kaya ile gélgeyi ayirt edemeyen 1slak gozleriyle
diise kalka dereye indi. Sis yiikseldi, onu asti ve agaglarin sagkin viicutlar, onun derinliklerinde yitip gitti.
“Teslim olmakla 6yle bir is yaparim ki cenazem, o fahigenin gozii 6niinde kalir hep...” Gece vakti caddeye geldi.
O an diinya kurumustu. Ferehmend Bey, gecip giden arabalara el kaldirtyor fakat kimse, insanin dogrulma
doneminden kalma bu hayalet i¢in hizin1 diisiirmiiyordu... Gece yarisina dogru, Ferehmend Bey, bos caddenin
kenarina kaygih bir sekilde oturmustu; uzaklarda, isiklar1 yanip sénen bir kasabaya dalarak... Kendi ilkel
yagamim sevdigini diisiindi. Kuliibesini, tarlasini, kuru minik meyvelerini ve mezarligin1 6zlemisti. Caddeyi
enine gecip daglik bdlgesine dondii. O kisin gecelerini, ocaginin kosesine siginip, soguk riizgara biirlinmiis
kuliibesinin ortasinda oturarak gecirdi. Ilkbahar bile onun umutsuzluklarmi, kuskularini silemedi. “Iste neyse o
anlamsiz yalan ve ben ne isem hep o olacagim, burada bir yosun gibi...” ve yaz gelip catti. Ferehmend, apaydin
bir giinde, yikanmak niyeti ile selaleye dogru yiiriidii. Varmadan selalenin dalgalarinin sesinin arasinda bir
kahkaha duydu. Bol golgeli ask merdivenleri arasindan siiziilerek selaleye kadar ilerledi ve koyli kizlarini
gordi, kendilerini selalenin soguk sularina suh ve 6zgiirce birakmiglardi. Ferehmend, sirinbeyan otlariin
yapiskan yapraklarinin arasinda uzandi, ge¢misin bilincinden bilingaltinin diplerine yillardir ittiklerine
bakakaldi... Sis ve giinesi emen otlarin kokusu ve renkli su damlaciklari arasindan esen meltem, gegmisin
hakaretlerini ona unutturdu ve ansizin, sabirli bir giigle tiim yeryiiziinii kucaklayacagimi kavradi. Diinya,
muriltilarla ve sesle doluydu. Goézlerinin 6niinde, yuvalarinin deligine giren ve ¢ikan siivari karincalarinin
ayaklarmin sakirtisin1 duyuyordu, bir arinin bir ¢igek tizerindeki agiz agiz sapirtisint duyuyordu, dag servisinin
damarlarindan zamkin akigini duyuyordu ve biitiin bunlarin bas taci; selaledeki kizlarin kahkahalarima...
Ferehmend Bey, asagilardaki su birikintisine dogru hizlandi; gévdesini, selaleden yiikselen su damlaciklar
dalgasia birakt1 ve keyifle salinirken ansizin, ziimriit gézliiden bosuna kuskulandigini anladi. Rok ve adamlart,
sozlistiniin ruhunun bile habersiz oldugu seyler biliyorlardi onun hakkinda. Ferehmend Bey o gece, topraktan
ve kirden armnmis teniyle tatli bir uykuya daldi ve riiyasinda gordii ki Rok gibi gii¢lii ve kendinden emin bir
sekilde, ziimriit gozlilyii yitirmemistir. Ondan sonra, gelecekteki yasamimin detaylarini yaratmaya basladi. Oyle
geceler yaratti ki ziimriit gozliiyle igtenlikli koltuklara yayilmiglar, hafif ve goniilden bir miizik dinliyorlar...
Izinli giinlerini yaratti. Ziimriit'ii gériiyordu, duru irmagimn yatagindaki kaygan taslar iizerinde sekerek, giilerek
ote kiyrya gidiyor ve giinesin ve suyun pariltilari, onun ¢evresinde kanat ¢irpryordu. Seherlerini yaratti ki hep
esinden daha erken uyanip onun usul ve memnun yiizine daliyor. Senlikleri ve bayramlari yaratti.
Yildoniimleri... ve diisindii ki miinasebetler yapmacik olsalar da gereklidirler, tiim gelenekler ve gorenekler gibi
ve Oylece Ziimriit’lin goziiniin yesiline daliyordu.. Fakat onu ansizin, Bay Rok’un goziiniin degisen rengi sardi

ve altinci koridorda soylediklerini duydu:
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“Ayrintilar... ayrintilar, zihnin karmasasinin ve sersemligin mayasidir. Bu fazlaliklar1 bir kenara
biraktigimizda birkag ezeli ve ebedi temele variriz... Kalabaligm i¢inde kaybolmus, sadece birka¢ temel...”

Ferehmend Bey ofkeyle bagirarak Rok’u bir kenara itiyor ve zihni, higbir memurun tozuna bile
yetisemeyecegi bir hizla, i¢ i¢ce ge¢mis koridorlarda, dehlizlerde kosuyor; gegmis oldugu yollara doniiyor ilk
koridora kadar... ve sonra yeniden igeri giriyor, gidiyordu... Belki o, teskilatin zayif noktasini ele gegirir diye
ama koridorlarin soguk ve kaynagi goriinmeyen 1g1gmin beyazliginda sersemliyordu. Mimiksiz yiizleri, goziiniin
oniine geliyordu siirekli. Kimin oldugu belirsiz dudaklar kimildiyor, eller kagitlar1 yaprakliyor ve yer yer degisik
koselerden gelen sesler kulaklarinda kirtliyordu:

“Umit caresizlerin ilkel savunma tepkisidir... Hayir... Hicbir hata yok Bay Ferehmend...”

Soluk soluga bir kapiy1 agiyordu.

«..Iceri buyurun... Hos geldiniz Ferehmend Bey... Calisma arkadaslarim! Bakiniz... oldugunuz yerde
durun Ferehmend Bey liitfen... Arkadaslar! Bacaklarinin acisina bir bakiniz... Tebrikler... Kesinlikle
hesapladigimiz kadar... Otuz derece... Bizim sebekemiz, Bay Rok’un takdirini hak etmistir...”

“... Burast en asik surath daire... Memurlar hakli... Onlarin isi giicii sizin ge¢misinizle, soyagaglari,
vasiyetler, kalitsal hastaliklar... Mezarlar... Iceri buyrun...”

Ferehmend Bey, uluyarak yedinci koridordan disar1 kosuyordu. Zaman zaman, ¢alilarin arkasinda
saklanan ve onu gozleyen ukala bir avcir hazirliksiz yakalanmis, korkarak siginagindan disar1 firlamis ve simdi
onmun gozleri 6niinde kaciyordu. Ferehmend Bey’in ayagi bir mantara takiliyordu... polenler, mantarlardan
kalkan bir parga sis gibi yayiliyor ve onun kagis yolunu kapliyordu. Yesil bir yilan, bir agacin kopmus
govdesinde kayiyordu. Bir otun mayalaniginin buhari ¢ember yapmis ve yeryiiziiniin son devasa govdesinin
yenilgisinin iniltileri, topragin damarlarindan, koklerinden figkiriyordu. Ferehmend Bey, bir su birikintisinin
kiyisinda kendine geldi. Dazlak basini, sakaklarindaki kivircik saglart goriiyordu, uzunlu kisali kisal sakalini,
daha diismemis bir iki disini ve yesil renkli dersini... Ve uzun siire 0ylece saskin sagkin orada kalakalds;
gozlerini, hayalindeki imgeyle benzerligi olmayan bir yabancinin gozlerine dikmis bir sekilde... Ve sonra,
kuliibesine donerek kendini, elbiselerini yamamaya verdi.

Rok Bey, besinci koridorda ona, “Bazilar1 bizim operasyonumuzun onlarin gelecekteki yasamlari igin
bir tuzak oldugunu saniyorlar... Sagma!” demisti.

Ferehmend Bey, aynm1 zamanda, Rok Bey’le ayni diigiinceyi paylasarak akilli bir insan i¢in, bos
bulunmak, tuzaga diismek ve kandirilmak gibi sézciiklerin aptalca oldugunu diistinmiistii ama kendi bilegini
kapanda goriince umutsuzca inledi. Dordiincii yilinin sonbaharinin son giinlerindeydi. Giiz yapraklar1 arasinda
saklanmis iki demir gene, ayak bilegini sikica yakalamisti. Avcinin isi olmaliydi. Ferehmend, inleyerek kapanin
¢enesini araladi. Agri, ayaginda zonkluyordu. Yere serildi. Uzun agaglarin ¢iplak ve 6fkeli yapraklarin arasindan
goriinen gokyiiziine bakarak sizladi: “Bu kadar act neden? Tanrim! Deger mi yani?”’

Gogsilinlin lizerinde siiriinerek kuliibeye ulagti. Orada, kuliibenin duvarlar1 ve siitunlari {izerinde
cizilmis cizgilere bakarak tiim cabalarin bosuna oldugunu diisiindii. Kaderin kedisi insan yasaminin faresiyle
oynar ve onun kaginilmaz alinyazisindan kagiglarindaki cabalarini bile dnceden takrir eder. “Onun kagislarina ve
kendini yenilmekten kurtaramayacak ¢abalarina kahkahalar atar... Neden boyle Tanrim?” Ferehmend, bu siire
icinde tanridan kendine has diinyayla biitiinlesen muvahhit bir diigiinceye kavusmustu. Tanir, onun yalnizligini
anlayan ve onu teselli eden son muhatapti. Ama umutsuzlugun acisi, ayagmin acisina merhem oldu.

Kanamasini, teslim ve sabir sonlandirdi. Bilegini iki parga tahtayla bagladi ve kuliibenin ortasinda uzandi. Yedi
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koridorun 1s1ldayan gorintiileri kuliibenin tavanina yansiyordu ve durmaksizin gelen adim sesleri onun
kulaklarinda ¢inliyor ve onu ormanin ¢ildirtan seslerinden kurtariyordu.

- Yalniz birakmryorlar beni... ne kadar hos... kendimi kandirtyordum.

Biitiin gece boyu acidan kivranip durdu. Riizgar uluyarak eskimis kuliibesinin derzlerinden igeri
giriyordu. Sonraki birkag¢ giinii, bir kdseye yigilmus, titreyerek, soguk terden 1slanmig bir sekilde ve sayiklayarak
geeirdi ve bir gece ansizin, aydmlik bir zamanda, tiim bu bosunaliktan kurtulmanm yolunu kesfetti. Kendi
yaptig1 ustura, hemen elinin yanindaydi. “Kurtulurum... beni rahat birakmayan kan, bu kuliibenin tabanina akar,
gizgiler ¢izdigim siituna gelir. Umuttan ve arzudan bos kalir, uyurum... kaygisiz bir uyku... burada, sogugun,
sicagin ve yariin tasast olmadan... ve toprak, toprak... bir diinya dolusu toprak...” usturayi, bileginde kaydirmak
iizereyken, kendi cenazesini gordii ve tenin o kimsesizligine acidi. Viicudunda, intikamin giicii ayaklandi. Ne
zaman bir kursun sesi duysa kursunun atildig1 yere kosardi. Hep de gec kalirdi ve yapraklarin iizerinde kan
lekeleri bulurdu. Ne zaman 6ziirlii kalmig bacag: aksayip yere diigse aveiy: kendi nefret dolu kararmis gozleri
oniinde bulurdu. Sopayla ona saldirir, kafasini1 dagitirdi. Bir giin, o kapani diisiindii. Ayn1 yere gitti ve kapanin
yine kuruldugunu gordii. “Mutlaka buna ugrar...” Ikinci giin, avc1 geldi. Tiifegini yere birakt1 ve kuru yapraklari,
kapanin iizerinden yavasga kenara itti. Tam Ferehmend’in ayaginin altinda duruyordu. Dalin iizerinden bagina
sicramak, sagini tirag etmek i¢in yaptig1 usturay1 boynunun damarinda kaydirmak miimkiindi. Ferehmend, tam
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atlamak iizereyken kendine geldi. “Demek budur...” avci, yapraklari kapanin lizerine serpistirerek oradan
uzaklasti. Ferehmend Bey, agactan asagi, bagiglamanin verdigi agirbaghilikla indi ve tarlasmin yolunu tuttu.
Ofke ve kinden bosalmis bir sekilde, uslanmis, topraga oturdu. Agag govdesinden yaptigi ve kendi pes
etmezligini onunla topraga cizdigi tirpanla bir tepenin eteginde uzanmisti, kana yabanci ve eziyetsiz bir
sekilde... Kis giinesi topragi isitiyordu ve hos bir buhar topraga yakin bir yerde akiyordu... Kisin ikinci kari
yagdi. Ferehmend Bey, dagin giines alan govdesinden karlar eriyinceye kadar, kuliibesinin siitununa yirmi ¢izgi
daha ¢izdi. Bagka karlar da yagdi, akip gitti, ta ki giines bahar kokmaya bagladi ve Ferehmend Bey kendine,
“Bitti,” dedi. Son gece, ¢izgileri saydi, yanilmadigindan emin olunca, kuliibede, ocagin kenarinda yere oturdu ve
dort y1l kadar, kizil alazlarla yanmakta olan odunlara bakti. Gozlerine uyku girmiyordu. “Ziimriit beni bekliyor
mu acaba?” ve onun yumugakligmin hayaliyle tutustu. Odunlar kiil oldu, bagkalarini yakti, ta ki ates rengini
yitirdi ve kuslarin ¢ighgr yiikseldi. Sagini, sakalin1 hizla kesti. Kaynar su getirip yikandi. Bugiinleri i¢in
sakladig1 takim elbiseyi giydi ve aklinda olan her seyi, biitiin ayrintilar1 ile orada birakmak i¢in, kuliibesine son
bir kez bakti. Hayvan mezarligina veda etti ve tarlasina ugradi. Tarlanin tepesinde, siit rengi kokii ag bir
yesillikle sonlanan, topraktan disar1 ¢ikmis, ince, ¢elimsiz bir otun karsisinda diz ¢oktii. Bagsardim...” basini gége
kaldirdi. Gelinlik beyazligindaki daginik bulutlar, giineye dogru hareket ediyorlardi. Diinyanin tim 6zgiirliikleri
ve tiim baharlarin giinesleri gdvdesinde yuvalandigini hissetti. Cigligi, tarlasinin yiiksekliginden asagi indi ve
ovada diizliikte yayildu...

Ferehmend Bey o giinlin aksaminda, yorgun ve burusuk bir yiizle, ¢iiriimiis disleri ve dokiilmiis
saclartyla, glive yemis takim elbisesiyle trenin koridorunu aksayarak gegti, trenin merdivenleri iizerinde duru ve
etrafa bakti. Ziimriit siituna yaslanmis, onu seyrediyor ve giiliimsiiyordu. Sol tarafta duran sik giysili iic memur,

ona dogru hareket ettiler...
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50- Tahire Alevi
Vasat Bir Kadinin Kaybolusu

Mutfakta cama dogru oturuyorum ve bazen saatlerce karsi pencerelere bakiyorum, suna -0 kadar
yakindir ki ve oradan radyodaki spikerin sesini agikga duyuyorum- ve digerine -0 denli uzaktadir ki sadece
cergeve ve perdesinin silueti goriiniiyor-... Iste o zaman onlarin arkasinda gecip giden yasamlari canlandirmaya
calistyorum: Korkular, kaygilar, sevingler ve... Iste benim eglencem.

Mutfagin dis1, yedi sekiz yaslarindaki bes cocugun giiriiltiisii ile dolu. Onlardan ikisi asagi komsunun,
birisi sag kap1 komsunun ve ikisi de benimdir. Cocuklar benim evimde toplanmuislar ¢iinkii hem kaplumbagamiz
var, hem muhabbet kusu ve hem de gesit gesit 6riimcek, bocek.

Kiiliistiir bir motorun sesi sokaga dolusuyor, gazetecidir. Yirmi bese kadar sayiyorum, bir tik sesi
duyuluyor, gazeteyi kapinm istiinden avluya atiyor. Hemen kalkiyorum, merdivenleri hizla iniyorum. Simdi
avlunun ortasinda duruyorum, avlumuz iige bes. Biiyiik¢e bir adimla gazeteye variyorum, egiliyorum, aliyorum
onu ve mansetine ve degisik iri puntolu bagliklarina géz atiyorum. Sonra hizla “Olaylar” sayfasina gegiyorum,
haber dolu. Seviniyorum, bu da benim diger eglencem. Merdivenleri birer atlayarak ¢ikiyorum. Islerimi hemen
yoluna koyuyorum ve arka odaya gegiyorum, 1s131n ve sesin gegmedigi yere. Iste o zaman 15131 yakiyor ve
sevdigim sayfay1 agiyorum ve yazilarin1 yutuyorum. Bu tiir haberleri okuduktan sonra hep tuhaf bir heyecan ve
korkuya kapilirnm. Ve sayet konu fazla tuhaf ve sicaksa gevreme, Ozellikle de kocama ve ¢ocuklarima karsi
bakislarim degisir ve her seyden, herkesten 6zel bir bigimde sakinirim ve bu benim eglencemin en temel
boliimiidiir.

Bugiinkii olaylar sayfasi dolu. Ancak 6zel bir konu yok: Hemedan Caddesi iizerinde bir trafik kazasi,
on alt1 yasinda bir gencin intihar1 ve birinin 6liimi ile sonlanan iki arkadasin kavgasi, 0 kadar. Fakat ben aile
konularmni tercih ederim. Gazeteyi toplarken gdziim bir kadimin resmine takiliyor. Ust kisminda, "Kayip” diye
yazilmis, altinda ise kadmin kaybolusu ile ilgili agiklamalar var. Fakat yazi her zaman bu tiir konularda
yazilanlardan farkli; birkag giinliik yolculuktan sonra evine donen bir erkek, esinin yerinde yeller estigini
goriiyor. Simdi de okuyuculardan kendisine yardim etmelerini istiyor. Bir de 538 alan kodu ile baslayan bir
telefon numarasi. “Neden bir kadin evini barkini birakir gider?” Simdi resme daha dikkatlice bakiyorum, pek net
degil. Kalbim ansizin duruyor. Gozlerim karariyor, sakaklarim zonkluyor. Gazeteyi bir kenara atiyorum, basimi
ellerimin arasina aliyorum. Bastirtyorum ve durmadan kendime bagirtyorum: “Tamam! Sakin ol!” Ama yine de
sakin degilim. Yeniden fotografa bakiyorum. Aman Tanrim nasil bdyle bir sey olabilir?

Kalkiyorum. Odada doniiyorum. Disari ¢ikiyorum. Cocuklar oradalar, oynuyorlar. Simdi artik, onlar
yer degistiren kocaman oyuncak bebeklerdir. Mutfaga gidiyorum. Suratima su carpiyorum ve birka¢ kez

derinden soluk alip veriyorum. Sonra tekrar odaya doniiyorum. Etrafa g6z atiyorum. Tiim gegmisim bir anda
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gbziimiin Ontinden geciyor: evlenme, ev alma, ¢ocuklarin dogumu ve... Bu oday1 eskiden beri tanirim ve
esyalarinin yerini dyle ezbere bilirim ki, en ufagini bile goézii kapali gosteririm.

Gazeteyi yeniden aliyorum, 15181 altinda duruyorum ve sayfay1 15181n altina tutuyorum. Kaybolana ait yaziy1 bir
kere daha okuyorum ve fotografa daha dikkatli bakiyorum. Kendisidir, yani kendimim.

Bu, birka¢ yil dnce cektirdigim fotografimdir; sigorta clizdani icin. Birkac tanesi artmisti. Hizla
fotograf alblimiine gidiyorum, birisi hila orada. Bu resimde tiilbentliyim ve sadece saglarimin alnimdaki golgesi
belli. Karsiya dalmisim, sol gbzkapagim az asagi diismiis, kasimdan 6tiirli ve onu yaran kiriktan dolayi. Simdi
fotograflar1 yan yana koyuyorum, birbirinin aymisi. Kalbim kiit kiit atiyor. Elimi iizerine koyuyorum, sakin
olmaya calisiyorum. Soguk ter alnimi kapliyor, solugum yariya kadar ¢ikiyor ancak. Sik sik soluyorum ve
bununla birlikte saniyorum zerre kadar oksijen yok odada. Olaylar sayfasini fotografi ile birlikte hemen
gazeteden kopariyorum, dikis makinesinin altina sakliyorum. Odadan ¢ikiyorum. Yanik ve duman kokusu her
yani kaplamis. Cocuklar muhabbet kusu kafesinin etrafinda toplanmiglar ve onlarin hizli hareketlerini
seyrediyorlar. Hizla mutfaga geciyorum, aspiratorii aciyorum ve siiratle su¢ kanitlarin1 yok etmeye ¢abalryorum:
Tencereyi dolabin altina sakliyorum ve baska bir tencere koyuyorum ocaga. Tekrar pencere dniinde oturuyorum,
kars1 pencereler ve oralarda olup bitenler hakkinda diistinmek istiyorum. Fakat...

Ertesi giin 6gleden sonra saat bese, cocuklar babalar ile hayvanat bahgesine gidinceye kadar tekrar

gazeteye bakmak i¢in firsat bulamiyorum. Sonunda ev tenhalaginca holii kilitliyor ve odaya gegiyorum, gazeteyi
ve fotografi aliyorum, hole doniiyorum, aydinlikta onlart disiinmeliyim. Ne duyumsadigimi tam
kestiremiyorum, o kadin olmak istiyor muyum istemiyor muyum?
Diislindiim ki bu kayip ilaninda yazilanlar, bu konuda yazilanlardan farklidir. Belli ki okumus, kiiltiirlii birisi
yazmis. Fotografimi gazetedeki resmin yanina koyuyorum ve yeniden iyice bakiyorum, tipa tip ayni. Telefon
numarasini hizla yaziyorum. Ama bir hafta sonrasina kadar da yanina ugramadim. Evin disina pek nadiren
¢ikiyorum ve aligveris i¢cin mecbur kaldigimda ise kimseye goriinmemeye gayret ediyorum. Her sabah biiyiik bir
istahla gazeteyi aliyorum ve tiim sayfalarim teker teker dikkatle gdzden geciriyorum, o ilanin yeniden basilip
basilmadigimi bilmek istiyorum. Hayir, yok. Belki de baska gazetelere vermislerdir. Bilemiyorum. Numara
ezberimde artik.

Ev bosalinca telefonu kargima aliyorum, numarayi ¢eviriyorum ve elim ahizenin tizerindeyken,
soluklarimin bile karsi tarafa gegmesini 6nlemek istiyorum. Karsi taraftan gelen erkek sesini dinliyorum,
agirbasglh bir adam, sicak sesi var ve hep de usulca, "Evet, buyurun!” diyor. Ama ben hemen ahizeyi koyuyorum,
utaniyorum. Simdiye kadar boyle isler yapmadim. Telefonu kapatmasam, o da kapatmiyor. O zaman ikimiz de
sessizce bekliyoruz. Ve beni korku ve kaygilar aliyor, numarami bir cihazla bulacagindan korkuyorum. Sonunda
birinde firsat vermiyor ve “Liitfen konusunuz. Neden bir sey sOylemiyorsunuz?” diyor, “Telefon sapigi
olmadigimiz1 biliyorum. Soylemek istediginiz bir seyler oldugundan eminim. Fakat ikirciklisiniz. Liitfen
kuskunuzu bir kenara birakin. Ben size zarar vermem. Sayet gazetedeki ilanla ilgili ise bilmelisiniz ki
sabirsizlikla bekliyorum...”

Hemen kapatiyorum, dyleyse kendisidir, esinin pesinde olan bir adam. Esi? Esi? Ben yillar 6nce
evlenmisim; bir 6gretmenle, beceriksiz, mamanin dedigi gibi vasat bir 6gretmenle. Isi de geliri de boyu bosu da
bilgisi de davranisi ve sevmesi ve kisaca her seyi ile vasat biri. Kimseyle oyun oynamak niyetinde degilim,
siirekli de kendime haykirtyorum, millet oyuncak degil ve senin eglenceligin de olmamali diye. Isin yoksa bir

ige takil; ev isi, evin digindaki isler. Hasan kag¢ defa 6nermis, kendin sevmiyorsun. Evde olmay1 seviyorsan da
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zamanint telefonun karsisinda heba etme bari. Buna ragmen telefonun karsisinda diz ¢okiip oturmusum.
Numaray1 ¢evirirken elim dyle titriyor ki dordiincii numaraya gelmeden mesgul sinyali duyuluyor. Ahizeyi
telefonun iizerine koyup aliyorum. Yedinci rakami da geviriyorum ve her an kapatmaya hazirim. Ama
kapatmiyorum. Ugiincii sinyalin ortasinda ayn1 adam aciyor, sesinde her zamanki dinginlik ve agirbaslhilik var.
Yine diisiinmeme firsat vermiyor: “Liitfen kapatmaym! Liitfen!”

Oyle yalvaran sesi var ki actyorum ona ve o yarim saate yakin konusuyor. Sesi bazen neseli bazen
hiiziin dolu ve gozlerime bir 1slaklik oturtuyor. Sonunda, "Artik kapatin. Sizi yordum saniyorum. Ama tekrar
arayin, olur mu?” diyor, “Ayn bu saatte ve birakin yarim saat sizinle konusayim. Ben sizin hakkinizda pek bir
sey bilmiyorum ve bilmek de istemiyorum. Fakat bir dost, tanigmayan dostlar olarak bir miiddet konusalim,
dertleselim, o kadar.”

Giile giile diyor fakat kapatmiyor, benim kapatmami bekliyor. Ahizeyi koyuyor, saatime bakiyorum, on
buguk. Bu ihanet degil ki. Giin boyu binlerce kez kendime diyorum, bu ihanet degil ki diye. Yine de Hasan’a
soyleyemiyorum yani bu is i¢in ¢cok geg, sikint1 yaratir. Mutlaka neden daha erken s6ylemedigimi soracak. Hakli
da.

Simdi ilanin gazetede ¢ikisindan iki ay gegiyor ve yasam oldugu gibi akiyor. Ancak her giin saat onda
yarim saatligine benim telefonum hep mesgul. Ayagimi iyice disariya atmaz oldum. Her giin iizerine telefonun
konuldugu sehpanin oniinde diz ¢okiip oturuyor, numarayi g¢eviriyorum. Cok ge¢meden yani tam iigiincii
sinyalin ortasma sicak ve tinlanan sesi duyuluyor: “Evet, buyurun!” Iste o an zaman duruyor ve saat tam otuz
dakika susuyor ve hep de odur, "Galiba yordum seni,” diyor ve hep de ben, "Haywr, yorulmadim. Hig

12

yorulmadim!” diye bagirmak istiyorum.

Soylemek igin ilging bir seyi olmadig1 giin yoktur: Bir giin depremzedelere yardim ¢aligmalarindan laf
agiyor, ertesi giinii hapishanede basindan gecenlerden ve... kisacasi, hayati bizim gibi siradan ve sikici insanlarin
yasamindan farkli.

Ama ben, hala az konusuyorum. Bazen ben de bir seyler atarak goriis bildiriyorum. Soylediklerimin
kisa ve anlamli olmasina ¢abaliyorum. O okumus yazmis biridir ve ben bdylelerinin karsisinda ne yapacagimi
sasiririm yani onun kargisinda kendimi bozacak bir sey sdylemek istemiyorum. Yine de birka¢ konusma
sonrasinda soylediklerimi hatirladigimda, utangtan yerin dibine giriyorum. Korkuyorum o da beni, benim
Hasan’1 gordiigiim gozle gorsiin vasat bir insan. Vasat olmaktan igreniyorum, vasat olmaktansa hi¢c olmamayi1
yeglerim.

O herkesten daha farkli. Meselelere daha degisik agilardan bakiyor ve yle seyler sdyliiyor ki ben
bugiine kadar kimseden duymadim. Soyleme tarzi da baskalarindan farkli. Bagka bir farki da beni yapmak
istemedigim ise zorlamiyor. Telefonumu, adresimi vermeye zorlamiyor mesela ya da sdylemek istemedigim bir
seyi illa 6grenmek i¢in 1srar etmiyor. Sadece bazen goriiselim diye Oneriyor. Fakat 1srar etmiyor. Birakiyor ben
yavas yavas alisayim diye. Istedigi fazla bir sey de yok; bir gériisme, o da uzaktan.

Sonunda kabul ediyorum. Veli Asr Meydani’nin kosesindeki agacin altinda duracaktim ve o karsida,
Ticaret Bankasi’nin gisesi 0niinde kalacak ve sonra da herkes kendi yoluna gidecekti. Uzun boylu. Kirlasan
saclar1 var ve yiizii giines altinda parliyor. Ben, siyah manto ve basortiisii ile gittim. Ilgisiz gegmek istiyorum.
Hiiziinlii yiiziinii goriince actyorum. Iste onun igin bir an agacin altinda duruyorum. Ki o da beni gorsiin ve

giilimseyeyim diye.
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Hizla eve doniiyorum. Bir daha aramamay1 diisliniiyorum. Simdi benim hakkimda ne diigiinecek? En
ufak ilgiyle evinden disar1 ¢ekilebilen hafif bir kadin? Yine ertesi giin tam saat onda telefon ediyorum. Sesi
heyecandan titriyor. Daha bir samimi konusuyor, her zamankinden daha yakin ve dur duraksiz, bugiin mutlaka
goriiselim istiyor.

Bundan sonra ugrak yerimiz Miidebbir Café Shop’tir. Birinde hesabi 6demek icin ciizdanini
cikardiginda goziim bir kadin fotografina ilisiyor. Sigorta igin ¢ektirdigim o fotograf ve birkag tane fotografa
bakmak istedigimi soyliilyorum. Omuz omuza caddede yiiriimeye basliyoruz ve resimlere bakiyorum. Uzaktan
bir kez daha kendisine baktigimda daha da tamidik geliyor, sanki bu adami defalarca gérmiisiim hissine
kapiliyorum. Belki de sadece fotograflarin etkisidir. Basimi taksinin camina yasliyorum ve diisiiniiyorum;
derdimin devasi bir soguk dus, bir de kodeinli aspirindir.

Iki giin boyunca kafami yastiktan kaldiramadim. Sonunda yataktan gikinca kendimi zorlukla
tantyabiliyorum, rengim kagmig, gozlerim sigmis, saglarim birbirine karigmig. O durumda telefona gidiyorum.
Sesini duyunca kafama binlerce goriintii dolusuyor. Kendimim; orada, onlarin hepsinin, her birinin iginde benim
olan giysi ve makyajimla, hepsinde de aym giilimseme ve durgun bakisla. Sanki her sey ilk ve bininci kez
oluyor. Her olay bana tanidik oldugu kadar yabancidir, her seyle ne yapacagimi bildigim kadar bilmiyorum da;
bilgeligim ve bilmezligim o kadar birbirine yakinlar ki bir olmuslar.

Ertesi giin eski bir evin 6niindeyim; Emiriye Doértyolu’ndan az yukarida, ince uzun bir sokagin igindeki evin.
Orada ne isimin oldugunu soruyorum kendime. Donmek isterken ansizin demir kapi aciliyor ve o disar1 gikiyor.

“lyi yaptin geldin, evine hos geldin, ne bekliyorsun?”

Hava kararmak tizereyken goziime takilan ilk taksiye elimi kaldirryorum.

“Inkalap, ii¢ yiiz tiimen.”

Eve doniiyorum ve kendi kendime ahdediyorum bir daha telefon etmeyecegim, ertesi giin etmiyorum,
daha sonraki giin de sonraki hafta da. Fakat yapamiyorum. Yeniden telefonun 6niinde diz ¢okecegim ve titrek
parmaklarimla 538 alan kodunu gevirecegim diye saniyeleri sayiyorum. Evin tenha oldugu ilk firsatta bunu
yapiyorum.

“Affedersiniz bayan! Kimi istemistiniz?”

“Cevat Bey.”

“Burada yoklar.”

“Nerede?”

“Yillardir burada oturmuyor.”

“Nasil olur beyefendi? Ben, birkag¢ giin 6nce kendisi ile konustum.”

“Bir yanlislik olmali bayan! Kendileri yillardir yurtdisindalar.”

“Yurtdist mi1? Sagmaliyorsunuz.”

“Bayan... Liitfen hakaret etmeyin!”

“Oyleyse verin telefonu kendisine. Konusmaliyim onunla. Séyleyecegim sey ¢ok énemli."

“Bayan, hangi dilden anlarsiniz? Yillardir iran’da degil ve bendenizde de kendisine ait higbir telefon
numarast yok.”

“Sayin baymm! Liitfen, rica ediyorum, bana bu kadar eziyet etmeyin. Sizden evde olmadigini
sOylemenizi istemisse...”

“Hayir hanimefendi, boyle bir sey yok. Gergekten burada degil.”
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“En azindan benim mesajimi kendisine iletin.”

“Uzgiiniim bayan! Miimkiin degil. Nasil sdyleyeyim?”

“Yalan sOyliiyorsunuz, eminim. Ama biiyiikk hata islediginizi bilmenizi isterim. Telafisi miimkiin
olmayan bir hata. Benim kim oldugumu biliyor musunuz? Gazetede verdigi ilan hakkinda kendisi ile konusmak
istiyorum, ¢cok 6nemli bir sey.”

“Hangi ilan?”

“Esinin kaybolusuyla ilgili ilan.”

“Haaaa! Simdi hatirladim. Onu mu sdylityorsunuz? Hay Allah... ama o da ¢ok eskilerde kalmus, yillar
geemis {istiinden, eskimis.”

“Dediklerinizden higbir sey anlamiyorum. Karsinizdakinin bir deli oldugunu mu saniyorsunuz?
Ugursuz sesinizi duymak istemiyorum artik. Istemiyorum...”

Ahizeyi birakiyorum. Yerimden firliyorum, gazete, gazeteyi bulmaliyim. ilanm oldugu gazeteyi. O

bana kalan biricik hatiradir.

281



Son

282



BIBLIYOGRAFYALAR HAKKINDA
Nihan Ozkan
Yazim: Mart 2003
Giincelleme: Agustos 2019

Bibliyografya ¢alismasinda, 1935 yilindan baslayarak Tiirkgeye c¢evrilmis ve Tiirkge olarak
yayinlanmis Fars¢a yapitlar (dykii, roman, tiyatro, masal) ile iran Edebiyati hakkindaki incelemeler tarandi.
Caligma sirasinda Ankara’da bulunan kiitiiphanelerin (Bilkent Universitesi, Hacettepe Universitesi, Milli
Kiitiiphane, TDK) arsivlerinden yararlanildi.

Iran Edebiyat1 ile ilgili kimi 6ykii ve incelemelerin yaynlandigmi saptadigimiz ancak artik
yayimmlanmayan dergilerin kimilerine ulagamadik. Bu nedenle, bibliyografyada bu iiriinlere yer verilemedi.

Bu calismanin Iran Edebiyati iizerine inceleme yapanlara, eksikliklerine karsmn, yardimer olacagini diisiiniiyor;

daha kapsamli bibliyografya ¢alismalari i¢in, iyi niyetli bir adim olarak degerlendirilecegini umuyoruz.

CAGDAS IRAN OYKULERI ICIN
BIR BIBLIYOGRAFYA CALISMASI

Al-Ahmed, Celal. “Ablam ve Oriimcek”. ¢ev. Cihan Aktas. Ankara: Aylik Dergi 1987. say1: 96-97-98.

__. Arilarin Hikayesi. gev. Turgut Say. Tefrika Yayinlari. 2018

. “Hain” ¢ev. Derya Ors. haz. Fatih Dursun. “Fars Dili ve Edebiyat”. AdamOykii 29 (Temmuz- Agustos)

. “Kursun Asker”. haz. cev. Mehmet Kanar. Cagdas Iran Opykiileri. Istanbul: Kakniis Yayinlart: 49, 1.basim.
Mart, 1999. 127-140.

__. Okul Miidiirii. cev. Asiye Atalay. Biiyiiyen Ay Y. 2017

. “Porselen Vazo”. haz. cev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Oykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yap1
Kredi Yaymi 1995. 133-36.

. “Setar”. gev. M. Harun Tan. Yedi Iklim 100 (Temmuz 1998)

. “Serefeler”. haz. cev. Mehmet Kanar. Cagdas Iran Oykiileri. Istanbul: Kakniis Yaynlari: 49 (Mart 1999)
__.Yitip Giden Hayat. ¢ev. Umut Baser. Biiyiiyen Ay Y. 2017

Alevi, Bozorg. “Hain”. AdamOykii 29, Temmuz-Agustos, 2000.

Alevi, Tahire. "Vasat Bir Kadinin Kaybolusu". ¢ev. Hasim Hiisrevsahi. kiil Edebiyat, Sanat ve Diisiince Seckisi
25 (yaz 2002) 20-22

Arap ve Fars Kadin Oykiiciilerden Inciler. ¢ev. der. Gamze Yiicetiirk Kurtulmus-Serpil Yildirrm Ankara Hece
Yayinlari. Nisan 2016.

Asgari, Hasan. “Yildiz”. haz. ¢cev. Mehmet Kanar. Cagdas Iran Opykiileri. Istanbul: Kakniis Yaymlari: 49,
1.basim. Mart, 1999. 173-178.

Behrami, Azerdoht. “Doruk”. ¢ev. Hasim Hiisrevsahi. Sarni¢ Oykii, say1 2, Ekim 2012.

283



. “Doruk”. ¢ev. Hasim Hiisrevsahi. Lacivert Oykii ve Siir dergisi, say1 68, Mart-Nisan 2016.

Behrengi, Samed. Altin Civciv. Istanbul: Esin Yayini 1980.

__. Bir Ask Masal. Istanbul: Giin Yaym1 2001.

__. Bir Giinliik Diis ve Gergek. ¢cev. Ekrem Aydiner, Ankara: Niliifer Yaymcilik. 2000.

__. Bir Giinliik Diis ve Gergek. gev. Ildeniz Kurtulan. Istanbul: Alfa Yaymni 2001.

__. Bir Seftali Bin Seftali. ¢gev. Hagim Hiisrevsahi. Nokta Yayinlari, 1. baski 2006, 2. baski 2007

. Bir Seftali Bin Seftali: Bir Cocuk Masali, cev. Omer Polat. resim: Ferruh Dogan. Cem Yay. istanbul: 1975.
__. Bir Seftali Bin Sefiali. ¢ev. lldeniz Kurtulan. Oda Yayinlar1. Istanbul: 1980.

. Bir Seftali Bin Seftali. gev. Omer Polat. Istanbul: Can Yayin1 2000.

__. Bir Seftali Bin Sefiali: Cocuklar Icin Masallar, ¢ev. Aydin Tebrizi, resim: Turgut Keskin, istanbul: Can
Yayin1 1999.

__. Bu Gelen Kéroglu'dur. ¢ev. Sule Akyiiz. Istanbul: Can Yayini 2000.

__. Biitiin Masallar. gev. Tuna Helvaci. istanbul: Giin Yayinlar1. 2001.

__. Biitiin Masallar. gev. Tuna Helvact. Istanbul: Giin Yaymnlar1. 2001.

. Diig ve Gergek. ¢ev. Metin Ilkin. resim: Mustafa Delioglu. Istanbul: Oda Yaymevi. 3. baski 1998.

__. Edi ile Biidii. gev. Mehmet Kanar. Istanbul: Say Yayinlari-Say Cocuk. Ekim 2012.

__. Giivercinci Keloglan. gev. Mehmet Kanar. Istanbul: Say Yayinlari-Say Cocuk. May1s 2012.

__. Inat¢i Kediler. gev. Giirel Demirel, Ankara: Simge Yaytni1 1990.

. Inat¢1 Kediler: Cocuklar I¢in Masallar. gev. Aydin Tebrizi. Istanbul: Cem Yayinevi. 1978.

__. Kar Tanesinin Maceralart (Pancarct Cocuk). gev. Tuna Helvaci. Istanbul: Giin Yaymcilik 2001.

__. Kargalar: Bir Cocuk Opykiisii. gev. Sattar Destmalci-Sule Akyiiz. resim: Yildiz Cerrahoglu. istanbul: Cem
Yayin1 1980.

. Kel Giivercinci: Bir Cocuk Masali. gev. Sule Akyiiz. resim: Osman Kehri. Istanbul: Cem Yayin1 1979.

__. Kel Giivercinci. gev. 1ldeniz Kurtulan, resim: Mustafa Delioglu. 1. baski. Istanbul: Oda Yaynevi 1981

__. Kel Giivercinci. gev. Metin Ilkin, resim: Mustafa Delioglu, 1. baski. Istanbul: Oda Yaymevi 1992.

__. Kel Giivercinci. gev. Ildeniz Kurtulan, kapak ve resim: Hamid Mirghanbari. istanbul: GENDAS Yayini
1996.

__. Kel Giivercinci. ¢gev. Ekrem Aydiner, resim: Mevlide Aydiner, Ankara: Niliifer Yayincilik 2000.

__. Keloglan ve Giivercinleri. Istanbul: Giin Yaymlar1 2001.

. Konusan Bebek. ¢ev. Metin Ilkin. Istanbul: Cocuk Bahgesi 1998.

. Konusan Bebek: Bir Cocuk Masali, ¢cev. Sule Akyiiz, resim: Leyla Ucansu. 1. baski. Istanbul: Cem Yaymevi
1976.

__. Kéroglu ile Kel Hamza. gev. Mehmet Kanar. Istanbul: Say Yayinlari-Say Cocuk. Haziran 2012.

. Kiiciik Kara Balik. gev. A. Dost. Istanbul: Gézlem Yaymevi. 1. bask1 1975, 3. baski 1977, 4. bask1 1979.

__. Kiiciik Kara Balik. cev. Ekrem Aydiner. Istanbul: Niliifer Yayncilik. 2000.

__. Kiiciik Kara Balik. gev. Giirel Demirel. Istanbul: Simge Yaymevi. 1991.

__. Kiigiik Kara Balik. ¢ev. Hagim Hiisrevsahi. Nokta Yaynlari, 1. baski 2006, 2. baski 2007.

__. Kiigiik Kara Balik. cev. Hagim Hiisrevsahi. Nokta Yaynlari, 1. bask1 2006, 2. baski 2007

. Kiiciik Kara Balik. gev. ildeniz Kurtulan. kapak ve resim: Hamid Mirghanbari, Istanbul: GENDAS Yaymni
1996.

284



. Kiiciik Kara Balik. gev. ildeniz Kurtulan. resim: Mustafa Delioglu. istanbul: Oda Yayin1 1980.

__. Kiiciik Kara Balik. gev. ilknur Ozdeniz. istanbul: Can Yaymi 1999, 2. bask1 2001.

__. Kiiciik Kara Balik. cev. Mehmet Kanar. Istanbul: Say Yayinlari-Say Cocuk. Subat 2015.

. Kiiciik Kara Balik. cev. Metin Ilkin. Istanbul: Cocuk Bahgesi. 4. Bask1 1988.

__. Kiiciik Kara Balik. Istanbul: Alfa Yaynevi. 2001.

. Kii¢iik Kara Balik. Istanbul: Giin Yaymevi. 2001.

. Kiiciik Kara Balik: Bir Cocuk Masali. ¢cev. Hale Kuntay. Istanbul: Cem Yaymevi. 1. Bask1 1975, 4. Bask1
1977, 5. bask1 1978.

. Mandalina Kabugu. gev. Mehmet Kanar. Istanbul: Say Yaynlari-Say Cocuk. Ekim 2012.

__. On Sevgi Masal: Cocuklar I¢in Masallar. gev. Sule Akyiiz-Erdal Oz-Aydin Tebrizi. Istanbul: Cem Yayimi
1980.

. Pancarci Cocuk. gev. Giirel Demirel, Ankara: Simge Yayinevi 1990.

__. Pancarci Cocuk. gev. ildeniz Kurtulan. resim: Emir Sarier. Istanbul: Oda Yayinevi. 1. Baski 1980.

. Pancarci Cocuk. gev. Metin Ilkin, Istanbul: Tayko Cocuk Yaymnlar1 1977.

. Piiskiillii Deve. ¢ev. Hasim Hiisrevsahi. Nokta Yaylari, 1. baski 2006, 2. bask1 2007

. Piiskiillii Deve. ¢ev. Mehmet Kanar. Istanbul: Say Yaymlari-Say Cocuk. Ekim 2011.

. Piiskiillii Deve. ¢ev. Omer Polat. Istanbul: Can Yayin1 2000.

__. Sevgi Masali. gev. ildeniz Kurtulan, resim: Mustafa Delioglu, 1. baski. Istanbul: Oda Yayinlar1. 1980

__. Sevgi Masali. gev. Mehmet Kanar. Istanbul: Say Yayinlari-Say Cocuk. Ekim 2011.

__. Sevgi Masali. ¢ev. Sule Akyiiz-Erdal Oz-Aydin Tebrizi. Istanbul: Cem Yay 1979.

__.Ulduz ile Kargalar. cev. ildeniz Kurtulan, resim: Mustafa Delioglu, 1.baski. istanbul: Oda Yaynlar1. 1980.
__. Ulduz ile Kargalar. ¢cev. Mehmet Kanar. Istanbul: Say Yaynlari-Say Cocuk. May1s 2012.

. Ulduz ile Konugan Bebek. cev. Mehmet Kanar. Istanbul: Say Yaynlari-Say Cocuk. Temmuz 2012.

. Ulduz Kiz'in Kargalari. ¢ev. Sule Akyiiz-Settar Destmalc1. Istanbul: Can Yayin1 1999.

. Ulduz Kiz"in Konugan Bebegi. cev. Sule Akyiiz. Istanbul: Can Yaymi 1999.

__. Ulduz ve Konusan Bebek. ¢ev. 1ldeniz Kurtulan. resim: Hamid Mirghanbari. istanbul: GENDAS Yaynlari
1996,

__ . Yildiz ile Konusan Bebek. ¢ev. Ekrem Aydiner. Ankara: Niliifer Yayincilik 2000.

__. Yildiz ve Kargalar. gev. Metin ilkin. Istanbul: Cocuk Bahgesi 1992.

Beraheni, Riza. “Iran’daki Cehennem”. ¢ev. Engin Askin. Varlik 861 (Haziran 1979) 14.

Cemalzade, Muhammed Ali. “ikiz”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Cagdas Iran Oykiileri. Istanbul: Kakniis
Yayinlari: 49, 1.basim. Mart, 1999. 111-122.

Cevadi, Fettane Hac Seyyid. Ask Sarhoslugunun Sabahi. gev. Saliha Aydogan. istanbul: Kakniis Yayinlari,
2010.

Cubek, Sadik. “Adalet”. haz. cev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Ovykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yap1
Kredi Yaymi 1995. 123-124.

. “Adalet”. ¢ev. Dilek Kéroglu. Sarnig Oykii, say1 8, Nisan 2013.

. “Adalet”. ¢ev. Dilek Kéroglu. Lacivert Oykii ve Siir dergisi, say1 68, Mart-Nisan 2016.

. “Kafes”. haz. cev. Mehmet Kanar. Cagdas Iran Oykiileri. Istanbul: Kakniis Yaymlari: 49, 1.basim. Mart,
1999. 107-1009.

285



__. Sabir Tagsi. gev. Hasim Hiisrevsahi. Istanbul: Kavis Yayinlar1, 2010.

__. Tengsir. gev. A. Naci Tokmak. Ankara: Kiiltiir Bakanlig1 Yayini, 1979.

. “Yahya”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Oykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yap1 Kredi
Yaym 1995. 125-127.

. “Yoldas”. cev. Mehmet Kanar. AU TOMER Edebiyat Dergisi 3 (Ocak-Subat 1997) 92-93.

. “Yoldas”. haz. cev. Mehmet Kanar. Cagdas Iran Oykiileri. Istanbul: Kakniis Yayinlar1: 49, 1.basim. Mart,
1999. 179-181.

Dervisiyan, Ali Esref. Absuran. ¢ev. Makbule Aras Eivazi. Manos Yayinlari. Kasim 2019.

__. “Jenerator”. haz. cev. Mehmet Kanar. Cagdas Iran Oykiileri. Istanbul: Kakniis Yaynlari: 49, 1.basim. Mart,
1999. 87-91.

__.18. Hiicre. ¢ev. Hagim Hiisrevsahi. Karakutu Yaymlari, 2006

Desti, Ali. “Annenin Oliimii”. haz. cev. Mehmet Kanar. Cagdas Iran Oykiileri. istanbul: Kakniis Yaymlar1: 49,
1.basim. Mart, 1999. 159-164.

__. “Annenin Oliimii”, gev. Samil Ocal, Ayane, yil: 2, say1: 13, s. 4, 3

Fakiri, Emin. “Avcilar”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Ovykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yapi
Kredi Yaymi 1995. 163-68.

Fakiri, Ebu’l-Kasim. “Kis Gelince”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Cagdas Iran Opykiileri. Istanbul: Kakniis
Yayinlari: 49, 1.basim. Mart, 1999. 85-86.

Farzan, Massud. “Celali”. ¢ev. y. Varlik 779 (Agustos 1973) 23-24.

Ferzane, Sam. “Adsiz”. ¢cev. Hasim Hiisrevsahi. kiil Edebiyat, Sanat ve Diisiince Seckisi 23 (Nisan 20029) 27-
29.

Ferruhzad, Furug. Sabir Tas1. Istanbul: Gonca Yaymevi, 2011.

Golsiri, Huseng. Karanlik El, Aydinlik El. gev. Hagim Hiisrevsahi. Vatan Kitap, 2006

Hacizade, Ferhunde. Gézlerinizden Korkuyorum. ¢ev. Hasim Hiisrevsahi. Kap1 Yayinlari, 2006

Halet, Ebu’l Kasim. “Kek Tarifi”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Opykiiciiliigii Antolojisi.
Istanbul: Yap1 Kredi Yayim 1995. 121-22.

Hekim, Abbas. “Amcam Derdi ki”. haz. ¢cev. Mehmet Kanar. “iran Edebiyatinda Hikdye ve Masal”. Yazko
Ceviri 15 (Kasim-Aralik 1983) 73.

. “Amcam Derdi ki”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Oykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yap1
Kredi Yaymi 1995. 196-98.

. “Bana Yabanci1 Gelmiyorsunuz”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Oykiiciiliigii Antolojisi.
Istanbul: Yap1 Kredi Yayim 1995. 181-87.

. “Cevizler”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Oykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yapi Kredi
Yaym 1995. 188-92.

__. “Oduncular”. haz. cev. Mehmet Kanar. “Iran Edebiyatinda Hikdye ve Masal”. Yazko Ceviri 15 (Kasim-
Aralik 1983) 72.

. “Oduncular”. haz. cev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Ovykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yap1 Kredi
Yaymi 1995. 199-04.

. “Peri Deveden Korkuyor”. haz. cev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Oykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul:
Yap1 Kredi Yaymi 1995. 169-74.

286



. “Porselen Cerceve”. haz. cev. Mehmet Kanar. “iran Edebiyatinda Hikdye ve Masal”. Yazko Ceviri 15
(Kasim-Aralik 1983) 81.

. “Porselen Cerceve”. haz. cev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Oykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yapi
Kredi Yaymi 1995. 193-95.

. “Sonsuzluk Uyuyor”. haz. cev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Ovykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yap1
Kredi Yaymi 1995. 175-77.

. “Yazabilseydim”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Oykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yap1
Kredi Yaymi 1995. 178-180.

Hic4zi, Muhammed. “Adalet”. haz. cev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Ovykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul:
Yapi Kredi Yayim 1995. 39.

. “Caba”. haz. gev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Oykiiciiliigii Antolojisi. istanbul: Yap1 Kredi Yayini
1995. 40.

. “Dostluk”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Opykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yap1 Kredi
Yaymi 1995. 41-42.

. “Gelecek”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Cagdas Iran Opykiileri. Istanbul: Kakniis Yaymlari: 49, 1.basim. Mart,
1999. 71-72.

. “Geng Doktor”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Ovkiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yapi
Kredi Yaymi 1995. 29-31.

. “Gdz Doktoru”. haz. ¢cev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Opykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yapi
Kredi Yaymi 1995. 52-55.

. “Iliski”. haz. ¢cev. Mehmet Kanar. Cagdas Iran Oykiileri. Istanbul: Kakniis Yaymlari: 49, 1.basim. Mart,
1999. 73-75.

. “Intihar”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Oykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yap1 Kredi
Yayini1 1995. 21-24.

. “lyilik”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Opykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yap1 Kredi
Yaymi 1995. 56-58.

. “Kuskanglik”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Oykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yap1 Kredi
Yaymi 1995. 32-33.

. “Korku”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Opykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yap1 Kredi
Yayini 1995. 61-62.

. “Kéyliiniin Ogiidii”. haz. cev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Oykiiciiliigii Antolojisi. 63-64.

. “Kiigiik Bir Tas”. ¢ev. Mehmet Kanar. Merdiven Sanat 9 (Mayis 1998) 34-35.

. “Kiigiik Bir Tas”. haz. gev. Mehmet Kanar. Cagdas Iran Oykiileri. istanbul: Kakniis Yayinlari: 49, 1.basim.
Mart, 1999. 67-69.

. “Nasihat”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Ovkiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yap1 Kredi
Yaymi 1995. 34-35.

. “Pehlivanlik”. haz. cev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Ovkiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yap1 Kredi
Yaymi 1995. 50-51.

. “Ruh Hastaliklarinin Tedavisi”. ¢ev. Mehmet Kanar. Kitap-lik 17-18, Eyliil-Aralik, 1995.

287



. “Sevgi Yuvast”. haz. ¢cev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Oykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yapi
Kredi Yaymi 1995. 43-46.

. “Sorumluluk”. haz. cev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Oykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yap1 Kredi
Yaymi 1995. 19-20.

. “Seref”. haz. gev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Ovkiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yap1 Kredi Yayin
1995. 27-28.

. Sirin Kel4, ¢ev. A. Naci Tokmak (Yusuf Atilgan’a Armagan). Istanbul: fletisim Yayncilik 1992. s. 491-499

. “Sirin Kela”. cev. Siikran Yayik. Yedi iklim 55. cilt: 8, Ekim, 1994.

. “Tartigma”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Opykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yap1 Kredi
Yayint 1995. 36-38.

. “Uysallik”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Oykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yapi Kredi
Yaymi 1995. 47-49.

. “Uzun Yol”. haz. cev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Oykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yap1 Kredi
Yaymi 1995. 59-60.

. “Yeni Ayakkab1”. haz. cev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Opykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yap1
Kredi Yaymi 1995. 25-26.

Hidayet, Cihangir. “Iki Cebin Oykiisii”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Oykiiciiliigii Antolojisi.
Istanbul: Yap1 Kredi Yaymi 1995. 237-240.

Hidayet, Sadik. “Abact Hanim”. ¢ev. Mehmet Kanar. Diri Gémiilen. istanbul: Yapi Kredi Yayini, 1993.

__. Alacakaranlik. cev. Mehmet Kanar. Istanbul: Yap1 Kredi Yayini, Agustos 2001.

__. Alacakaranlik. gev. Mehmet Kanar. Istanbul: Yap1 Kredi Yayini, Ocak 2016.

. “Atesperest”. ¢ev. Mehmet Kanar. Diri Gomiilen. Istanbul: Yap1 Kredi Yayini, 1993.

. “Atesperest”. ¢cev. Mehmet Kanar. flkgenclik Cagina Diinya Oykiileri. haz. Ishak Reyna. YKY Dogan
Kardes Ilkgenglik Kitaplig: 1. Istanbul 1995. 361-365.

__. Aylak Képek. gev. Mehmet Kanar. Istanbul: Yap1 Kredi Yayimi, Mart 2000. 2. bask1 May1s 2000.

__. Aylak Képek. gev. Mehmet Kanar. Istanbul: Yap1 Kredi Yayini, 8. baski. Subat 2016.

. “Das Akil”. cev. Mehmet Kanar. Kitap-lik 31. Kis 1998. 84-91.

. “Diri Gémiilen”. cev. Mehmet Kanar. Diri Gémiilen. Istanbul: Yap1 Kredi Yaymi, 1993.

. Diri Gomiilen. gev. Mehmet Kanar. Istanbul: Yap1 Kredi Yaymi, Subat 2016.

. “Fransiz Esir”. cev. Mehmet Kanar. Diri Gémiilen. Istanbul: Yap1 Kredi Yayini, 1993.

. “Girdap”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Ovykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yap1 Kredi
Yayini 1995. 65-74.

__. Haci Aga. gev. Mehmet Kanar. Istanbul: Yap1 Kredi Yaymi, 1998.

__.Haci Aga. gev. Mehmet Kanar. Istanbul: Yap1 Kredi Yayini, 4. baski. 2015.

. “Hac1 Murad”. cev. Mehmet Kanar. Diri Gémiilen. Istanbul: Yap1 Kredi Yaymni, 1993.

. “Hayat Suyu”. cev. Mehmet Kanar. “iran Edebiyatinda Hikaye ve Masal”. Yazko Ceviri 15 (Kasim-Aralik
1983) 101.

__. “Hayat Suyu”. cev. Mehmet Kanar. Diri Gémiilen. Istanbul: Yap1 Kredi Yaymi, 1993.

__. Hidayetname. ¢ev. haz. Mehmet Kanar. Yapi Kredi Yayini, 2005

. “Kambur Davud”. ¢cev. Mehmet Kanar. Diri Gomiilen. Istanbul: Yap1 Kredi Yaymi, 1993,

288



. “Kanbur Davut”. ¢ev. Yusuf Oz. Ayane, yil: 3, say1: 32, Agustos-1990, s.1-3.
. Kér Baykus. cev. Ali Fuat Bilkan. Istanbul: Yap1 Kredi Yaymi, 2019
. Kér Baykus. cev. Behcet Necatigil (Resimli Ozel Bask1) Istanbul: Yap1 Kredi Yaymi, 2017

. Kor Baykus. cev. Behget Necatigil. Istanbul: Varlik Yaymevi, 1977.
. Kor Baykus. cev. Behget Necatigil. Istanbul: Yap1 Kredi Yayni, 2001, 28. bask1, 2019

. Kor Baykus. cev. Mehmet Kanar. Istanbul: Ayrint1 Yayimlari, 1. baski, 2015.

. “Madeleine”. cev. Mehmet Kanar. Diri Gomiilen. Istanbul: Yap1 Kredi Yaymi, 1993.

. “Olii Yiyenler”. cev. Mehmet Kanar. Diri Gomiilen. Istanbul: Yap1 Kredi Yayni, 1993.

. “Oliim”. gev. Mehmet Kanar. AdamOykii 10 (Mayis-Haziran 1997) 76-77.

. “Perde Arkasindaki Bebek”. ¢ev. Hasim Hiisrevsahi. Ceviri Edebiyat, Kitap 5/2007.

. “Sahipsiz Kopek”. ¢cev. Behget Necatigil. Varlik 843 (Aralik 1977) 19.

. “Sampinge”. haz. cev. Mehmet Kanar. AdamOykii 9 (Mart-Nisan 1997) 45-49.

. “Sampinge”. haz. ¢cev. Mehmet Kanar. Cagdas Iran Oykiileri. Istanbul: Kakniis Yaymlari: 49, 1.basim.
Mart, 1999. 77-84.

. “Ug¢ Damla Kan”. gev. y. Varlik 467 (1 Aralik 1957).

. “Ug Damla Kan”. ¢ev. Ilyaz Bingél. Varlik 1036 (Ocak 1994) 47.

. “U¢ Damla Kan”. haz. cev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Oykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yapi
Kredi Yaymi 1995. 75-82.

__. U¢ Damla Kan. gev. Mehmet Kanar. Istanbul: Yap1 Kredi Yayini, 6. bask1. Nisan 2016.

__. U¢ Damla Kan. gev. Mehmet Kanar. Istanbul: Yap1 Kredi Yayin, 8. baski. Subat 2019.

. “Yarm-I”. ¢ev. Yusuf Oz. Ayane 5 (May1s 1988).

. “Yarm-II". ¢ev. Yusuf Oz. Ayane 6 (Haziran 1988).

Hosrovsahi, Celal. “Ben, Annem ve O Kadin”. Furug'un Oykiisii. cev. C. Hosrovsahi-Onat Kutlar-Handan
Yalvag. Istanbul: Can Yayini, 1992.

. “Ben, Babam ve Agag¢”. Furug 'un Oykiisii. gev. C. Hosrovsahi-Onat Kutlar-Handan Yalvag. Istanbul: Can
Yayini, 1992.

__. “Eve Doéniis”. ¢ev. Onat Kutlar. Yeni Diisiin Dergisi 55 (Ekim 1988)

. “Eve Déniis”. Furug un Opykiisii. cev. C. Hosrovsahi-Onat Kutlar-Handan Yalvag. Istanbul: Can Yayin,
1992.

. “Furug’un Oykiisii”. ¢cev. C. Hosrovsahi-Onat Kutlar. Yeni Diisiin Dergisi 45 (Subat 1988) 53-57.

. “Hiiseyin Aga’nin Giivercinleri”. Furug'un Opykiisii. ¢ev. C. Hosrovsahi-Onat Kutlar-Handan Yalvag.
Istanbul: Can Yaymi, 1992.

. “Miihiir”. Furug 'un Ovykiisii. gev. C. Hosrovsahi-Onat Kutlar-Handan Yalvag. Istanbul: Can Yayni, 1992.
Ibrahimi, Nadir. Helya. ¢ev. Hagim Hiisrevsahi. Kap1 Yayinlari, 2006

Iran Devrimci Hikayeleri. haz. Ildeniz Kurtulan. istanbul: Sosyal Klasikler Yaymni, 1979.

Iran Masallar1. cev. Mehmet Kanar. Istanbul: Yap1 Kredi Yayini, 1995.

Iran Oykii Antolojisi. Dijurian, Behruz. Dogu Kitabevi. Ekim 2019

Iran Oykiileri/Modern Dénem Seckisi. cev. Zeynep Ozel. der. Hasan Mirabidin. Erdem Yayinlar1. EKim 2018.
Itimatzade. “Nazar Boncugu”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Cagdas Iran Oykiileri. Istanbul: Kakniis Yaymlar1: 49,
1.basim. Mart, 1999. 145-152.

289



Kanar, Mehmet. Modern Metinler I Yeni Farsca Hikdyelerden Se¢cmeler. Istanbul: Cantay Kitabevi. 1994.

. Modern Metinler Il Fars¢ca Roman Ve Hikdye Cevirilerinden Segmeler. Istanbul: Cantay Kitabevi. 1994.
Kazi-yi Nur, Kudsi. “Kiiciik Mutluluklar”. AdamOykii, say1: 29, Temmuz-Agustos-2000

Kerdaveni, Kazim. “Necmettin Kibri [Kiibrd] ve Cengizhan”. ¢cev. Hasim Husrevsahi. Edebiyat ve Elestiri,
say1:51, Eyliil-Ekim-2000, s.88

Keyani, Behcet Melik. “Beyaz Nokta”. haz. cev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Ovykiiciiliigii Antolojisi.
Istanbul: Yap1 Kredi Yayin1 1995.207-10.

. “Beyaz Kus”. haz. cev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Oykiiciiliigii Antolojisi. 205-06.

. “Civit Kiipii”. haz. cev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Ovykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yap1 Kredi
Yayint 1995. 217-20.

. “Diin ve Bugiin”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Ovkiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yap1
Kredi Yaymi 1995. 221-26.

. “Taftan”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Oykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yap1 Kredi
Yayini1 1995. 211-13.

. “Tengel”. haz. cev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Opykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yap1 Kredi
Yaymi 1995. 214-16.

Keyaniis, Mahmud. “Giil”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Cagdas Iran Oykiileri. Istanbul: Kakniis Yaymlari: 49,
1.basim. Mart, 1999. 101-105.

KivAmuddini, Sahruh. “Musibet”. haz. cev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Oykiiciiliigii Antolojisi.
Istanbul: Yap1 Kredi Yayin1 1995. 245-48.

Kimyager, Mesud. "Ali Muhammed Han Kiminle Dans Ediyordu?". cev. Mehmet Kanar. AU TOMER Edebiyat
Dergisi 3. (Ocak-Subat 1997) 94-95.

. "Ali Muhammed Han Kiminle Dans Ediyordu?". haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Cagdas Iran Oykiileri. Istanbul:
Kakniis Yayinlari: 49, 1.basim. Mart, 1999. 183-185.

Kirmani, Huseng Muradi. "Orman". ¢ev. Mustafa Cicekler. haz. Fatih Dursun. "Fars Dili ve Edebiyati".
AdamOykii 29 (Temmuz- Agustos) 60-63.

__. “Sebder Regeli”. haz. cev. Mehmet Kanar. Cagdas Iran Opykiileri. Istanbul: Kakniis Yaynlari: 49, 1.basim.
Mart, 1999. 13-55.

Kiyani, Muhammed Mir. Uzun Gece Masallari/Iran Masallar. ¢ev. Ali Giizelyiiz, resimler: Goézde Bitir.
Istanbul: Can Yaym, 2001.

Mahmelbaf, Muhsin. Sultan Havuzu. ¢ev. Ismail Bendiderya, Istanbul: Cizgi Yay, 1992.

Mahmud, Ahmed. "Yasglilik Dayanagi". ¢ev. Halil Toker. haz. Fatih Dursun. "Fars Dili ve Edebiyati".
AdamOykii 29 (Temmuz- Agustos) 50-54.

. “Birlikte”. ¢ev. Hasim Hiisrevsahi. Kiil Oykii say1 15, Eyliil-Ekim 2015.

Mahmudi, Hasan. “Dingin Mavi”. ¢ev. Hasim Hiisrevsahi. Yaba Edebiyat 18 (Eyliil-Ekim) 37-38.

Manra, Balrac. “Kibrit Kutusu”. haz. cev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Oykiiciiliigii Antolojisi.
Istanbul: Yap1 Kredi Yayin1 1995. 249-56.

Medihi, Muhammed. “Bekleyis”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Oykiiciiliigii Antolojisi.
Istanbul: Yap1 Kredi Yayim 1995. 233-34.

Mestur, Mustafa. Ciizamli Eller ve Domuz Kemigi. gev. Turgay Safak. Agac Kitabevi Yayinlar1 2010.

290



. K'siz §'siz Askin Hikdyesi. gev. Ertugrul Ertekin. Istanbul: Hece Yayinlar1, 2008.

__. Tanri'min Giil Cemal'ini Op. cev. Veysel Basc1. Agac Kitabevi Yayinlar1 2010.

Mir Sadiki, Cemal. “Behistruyan Sokag1”. haz. cev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Oykiiciiliigii
Antolojisi. Istanbul: Yap1 Kredi Yayimn1 1995. 140-50.

. “Irmak”. haz. ¢cev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Ovykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yap1 Kredi
Yaymi 1995. 151-58.

. “Korku”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. “Iran Edebiyatinda Hikaye ve Masal”. Yazko Ceviri 15 (Kasim-Aralik
1983) 78

. “Korku”. haz. ¢cev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Opykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yapi Kredi
Yayint 1995. 159-62.

. “Riizgarin Ugultusu”. haz. gev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Oykiiciiliigii Antolojisi. istanbul: Yap1
Kredi Yaymi 1995. 137-39.

Muezzin, Nasir. “Babacan”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Cagdas Iran Opykiileri. Istanbul: Kakniis Yaymlari: 49,
1.basim. Mart, 1999. 141-143.

Muhammedali, Muhammed. Gizli Rol. ¢ev. Hasim Hiisrevsahi. Istanbul: Kap1 Yayinlari, 2006

Muhammedi, Muhammed Hadi. Hurma Agac1 ve Kecicik Efsanesi. ¢cev. Hasim Hiisrevsahi. Istanbul: Can
Yaymlari, Temmuz 2011.

Mukaddem, Baba. “At”. haz. gev. Mehmet Kanar. Fayton Oykii ki’ 1998. 73-78.

. “At”. haz. gev. Mehmet Kanar. Cagdas Iran Oykiileri. istanbul: Kakniis Yayinlari: 49, 1.basim. Mart, 1999.
57-65.

. “Berehut”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Opykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yap1 Kredi
Yaymi 1995. 100—09.

. “Kar Geliyor”. haz. cev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Ovkiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yap1 Kredi
Yayin1 1995. 110-17.

__. “Sekizinci Kabir”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Oykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yapi
Kredi Yaymi 1995. 88-99.

. “Yabancilar”. haz. cev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Oykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yap1 Kredi
Yaym 1995. 118-20.

. “Yolcu”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Opykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yap1 Kredi
Yayini1 1995. 83-87.

Nazari, Golamhuseyn. “Kalip”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Oykiiciiliigii Antolojisi.
Istanbul: Yap1 Kredi Yayim 1995. 235-36.

Necodi, Bijan. Benimle Kosmug Leoparlar. ¢ev. Veysel Basci. Balkon Sanat Yayinlari

Nefisi, Said. “Babaevi”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Ovkiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yap1
Kredi Yaymi 1995. 15-18.

Nur, Kudsi Kazi. "Kiigitk Mutluluklar". ¢ev. Ali Giizelyiiz. haz. Fatih Dursun. "Fars Dili ve Edebiyat1".
AdamOykii 29 (Temmuz- Agustos) 64-68.

Parsipur, Sehrnus. Tuba ve Gecenin Anlami. ¢ev. Yildirnm B. Dogan. Destek Yayinlari, 2010.

Pervizi, Resul. “Gozliigiim”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Cagdas Iran Oykiileri. Istanbul: Kakniis Yayinlari: 49,
1.basim. Mart, 1999. 93-100.

291



Pirzad, Zoya. Isiklar: Ben Sondiiriiriim. cev. Emrullah Yakup. Istanbul: Aras Yaymecilik, 2008.

Pirnazar, Huseng. “Gercek Bir Oykii”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Cagdas Iran Oykiileri. istanbul: Kakniis
Yayinlari: 49, 1.basim. Mart, 1999. 153-158.

Piziskzad, Irec. "Susu Can". ¢ev. Mehmet Kanar. haz. Fatih Dursun. "Fars Dili ve Edebiyat1". AdamOykii 29
(Temmuz- Agustos) 55-59.

__."Susu Can". haz. cev. Mehmet Kanar. Cagdas Iran Oykiileri. Istanbul: Kakniis Yaymlari: 49, 1.basim. Mart,
1999. 187-194.

Razi, Feride. “Kedimi Oldiirdiim”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Oykiiciiliigii Antolojisi.
Istanbul: Yap1 Kredi Yayim 1995. 229-32.

. “Yarali Kaz”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Oykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yap1 Kredi
Yayint 1995. 227-28.

Revanipur, Moniru. "Uzun Gece". ¢ev. Hasim Hiisrevsahi. Yaba Edebiyat 16 (Mayis-Haziran2002) 20-22.

. “Uzun Gece”. ¢ev. Hasim Hiisrevsahi. Kiil Oykii say1 15, Eyliil-Ekim 2015.

Rezaei, Iman Siroos. Goli Terakki Oykiileri: Cagdas Iran Oykiileri. Iraniyat Yaymlari; 1. baski (1 Mart 2018)
Riyahi, Mercan. "KAgit, Su Uzerinde”. ¢ev. Hasim Hiisrevsahi. kum kiiltiir sanat edebiyat diisiin 5 (Mayis 2002)
23.

__."Kurilir Kadinlar". ¢ev. Hagim Hiisrevsahi. Yaba Edebiyat 20 (Ocak-Subat 2003) 26.

. “Kuyruksuz Cakal”. haz. ¢cev. Mehmet Kanar. “iran Edebiyatinda Hikdye ve Masal”. Yazko Ceviri 15
(Kasim-Aralik 1983) 115.

Sadiqi, Cafer Modarres. At Kafasi. gev. Siyavus Azeri. istanbul: Avesta/Dogu Riizgari, 2001

__. Ben Sabaha Kadar Uyamigim. ¢ev. Maral Jefroud. istanbul: Metis Yayinlari, 2007.

. “Ben Yanlis Yaptim”. gev. Yusuf Oz. Ayane 16 (Nisan 1989)

. “Yarim Kalan Hikaye”. cev. Yusuf Oz. Ayane 1 (Ocak 1988)

. “Ornek Rapor”. ¢ev. Yusuf Oz. Yedi iklim 103 (Ekim 1998)

Sadiki, Leyla. “Admiz?” ¢ev. Hasim Hiisrevsahi. Lacivert Oykii ve Siir dergisi, say1 68, Mart-Nisan 2016.
Saedi, Gulam Hiiseyin. Korku ve Titreme. gev. Siyavus Azeri. istanbul: Avesta ] DOGU RUZGARI, 2001

. “Kiilahlh Bey Kiilahsiz Bey”. ¢ev. Mehmet Kanar. 1.basim. Istanbul: Mitos Boyut Tiyatro Oyunu Dizisi 65,
1996.

. “Pandomima Fakir”. ¢ev. Ali Giizelyiiz. Merdiven 16 (Aralik-1998/Ocak-Subat-1999)

Soleymani, Belkis. “Gelin Damat Oyunu”. ¢ev. Hasim Hiisrevsahi. Lacivert Oykii ve Siir dergisi, say1 68, Mart-
Nisan 2016.

Serifzade, Mensiire. “Karyola”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. “Iran Edebiyatinda Hikdye ve Masal”. Yazko Ceviri
15 (Kasim-Aralik 1983) 85.

__. “Karyola”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Modern Iran ve Afgan Oykiiciiliigii Antolojisi. Istanbul: Yap1 Kredi
Yaymi 1995. 241-44.

Takvayi, Nasir. “Iki Raund Arasinda”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Cagdas Iran Opykiileri. istanbul: Kakniis
Yayinlari: 49, 1.basim. Mart, 1999. 165-171.

Tunkabuni, Feridun. “Cahillikle Miicadele Makinesi”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. Cagdas Iran Oykiileri. Istanbul:
Kakniis Yayinlari: 49, 1.basim. Mart, 1999. 123-126.

. “Mutlu Yasantimiz”. ¢ev. A. Naci Tokmak. Nar-Edebiyat Uriinleri Dergisi 11. istanbul (Eyliil-Ekim 1996)

292



Zeryab, Azam Rehneverd. “Olen Tavuk”. haz. ¢ev. Mehmet Kanar. “iran Edebiyatinda Hikdye ve Masal”.
Yazko Ceviri 15 (Kasim-Aralik 1983) 87.

293



IRAN EDEBIYATI INCELEMELERI UZERINE BIBLIYOGRAFYA CALISMASI

Abidini, Hasan Mir. fran Oykii ve Romanimin Yiizyil I. gev. Derya Ors. Ankara: Niisha Yaymlar1 2002.

__. Iran Oykii ve Romanimin Yiizyuli II. gev. Hicabi Kirlangig. Ankara: Niisha Yayinlar1 2002.

Abdullahi, Riza. “Iran Oykii Edebiyatinin Yenileri”. Name-i asina, Ankara: {lkbahar-2002, s. 5-9

Almaz, Hasan. “Iran Oykii ve Romaninim Yiiz Y1l1”, Niisha, Y1l: II, Say1: 6, 183-184, (Yaz 2002)

Alper, Feyziye. “Sadik Hidayet ve Hikdyeye Diisen Kan Damlalar1”. Lacivert Oykii ve Siir dergisi, say1 68,
Mart-Nisan 2016.

Anbarcioglu, Meliha. “Cagdas Iran Edebiyatinda Nesir”, AU Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi. Dogu Dilleri
Dergisi, cilt: 4, say1: 1, Ankara, 1985, s. 1-23.

Atalay, Mehmet. “iran Edebiyat1 Tarihi Baslangigtan Gaznelilere Kadar”. istanbul: Demavend Yayinlar1 2014.
Ayvaz, Bihter, “Sadik Cibek’in Kisa Iran Oykiiciiliigiindeki Yeri”. Yayimlanmamus Yiiksek Lisans Tezi. AU
Sosyal Bilimler Enstitiisti, Dogu Dilleri ve Edebiyatlar1 Anabilim Dali, Fars Dili ve Edebiyati Bilim Dali, 2008,
I11+166 sayfa.

Bagdatgi, Rahim. Sddik-1 Hiddyet ve Eserleri. Istanbul: Istanbul U Edebiyat Fakiiltesi Matbaas1,1970.

Behrengi, Samed. Aziz Nesin Vakfi Yillig: 1976. 113-18.

Beraheni, Riza. “60’l1 Yillarin Romanciligi ve Sabir Tasi’nin Cubek’i” 6teki-siz 2004/2 (Nisan-Mayis 2004) 5-
13.

__. “Ermenistan'a Giden Otobiis”. ¢ev. Hagim Hiisrevsahi, Edebiyat ve Elestiri 51 (Eyliil-Ekim-2000)

. “Fars¢a Kisa Oykiiciiliigiiniin Kisa Tarihgesi”. (Iran Oykii Antolojisi igin &n s6z olarak) Lacivert Oykii ve
Siir dergisi, say1 68, Mart-Nisan 2016.

Beraheni, Riza. Hiisrevsahi, Hasim. Kirer, Saba. Yazarin Golgesi: Sadik Hidayet: Oliim, Kadin ve Kor
Baykus'un Yeniden Yazilisi. Istanbul: Kavis Yaymlari, Temmuz 2011.

“Cagdas iran Edebiyatinda Kadin”. Kolektif. Hece Yayinlar1. 2019.

“Cagdas Iran Oykiisii”. Dosya. Hece Oykii, Y1l 6, Say1. 33, Haziran-Temmuz. (2009).

“Cagdas Iran Oykiisii/Soylesi: Ali Riza Seyfeddini”. Kiil Oykii, say1 5, Eyliil-Ekim 2015.

“Cagdas Iran Oykiisii/Soylesi: Hasim Hiisrevsahi”. Kiil Oykii, say1 5, Eyliil-Ekim 2015.

“Cagdas Iran Oykiisii/Soylesi: Meryem Seyfeddini”. Kiil Oykii, say1 5, Eyliil-Ekim 2015.

“Cagdas iran Oykiisii”. Kiil Oykii, Say1 5, Eyliil-Ekim 2015.

Bilgen, Betiil. “Cagdas Iran Yazarlarmdan Ali Desti”. AU Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Dergisi, cilt: 40,
say1: 1-2, Ankara-2000, s. 137-158.

Cekici, Mitat. “Sadik Hidayet’in Hayat1, Eserleri ve Eserlerinde Isledigi Oliim Temas1”, Yiiksek lisans

Tezi. Atatiirk Universitesi. 2012, 3-9.

Demiralp, Oguz. Kor Okur: Sadik Hiddyet Uzerine Kor Baykus Merkezli Okuma Denemesi. Istanbul: Yapi
Kredi Yayni, 2001.

Eivazi, Farhad. “Higbir Sey Kaybolmaz, Her Sey Degisir ve Déniisiir Sadece”. Lacivert Oykii ve Siir dergisi,
say1 68, Mart-Nisan 2016.

Eyiipoglu, Ismet Zeki. [ran Edebiyati. Pencere Yaymnlari, 2007.

294



Findik¢1, Metin. “Sadik Hidayet’in Oykiilerindeki Yalmzlik, Oliim ve Oda Imgeleri”. 6teki-siz 2004/2 (Nisan-
Mayis 2004) 174175.

Gaspard, Armand. “Cagdas Iran Edebiyati”. cev. T.Y. Varlik 623 (1 Haziran 1964), 12.

Gokhan, Asuman. Cagdas Iran Romancihiginda Feriba Vefi/Terlan ve Dolunay Tamamlaniyor Adh
Romanlarinin Teknik A¢idan Cdziimlemesi istanbul: Fenomen Yayincilik. Eyliil 2019.

Giizelyiiz, Prof. Dr. Ali. “Baslangictan Giiniimiize Iran Edebiyatina Kisa Bir Bakis”. Lacivert Oykii ve Siir
dergisi, say1 68, Mart-Nisan 2016.

Hakimi, Ismail. Cagdas Iran Edebiyati. ¢ev.-haz. Sadi Aydin. izmir: Iskenderiye Kitapligi. 2012.

Halman, Talat Sait. “Cagdas Orta Dogu Edebiyati”. Varlik 779 (Agustos 1972) 19-20, 26.

Hukdki, Muhammed. “Cagdas [ran Oykiiciiliigiine Bir Bakis”. ¢ev. Derya Ors. Name-i asina 1 (Sonbahar-2001)
Hiisrevsahi, Hasim. “Cuirimiisligiin Geri Geligimi: Sadik Cubek’in Sabir Tasi Adli Romanina Kisa Bir Not”.
Roman Kahramanlar1 7 (Temmuz 2011)

. “Farsca Siirde dil”. Mor Taka. Kis 2007-2008

. “Farsca Siirde Gorsellik”. Mor Taka 12. Bahar 2009

. “Furug: Siirinin Cinsi ve Cinsiyeti”. Ozgiir Edebiyat 16. (Temmuz-Agustos 2009)
. “Furug: Siirinin Cinsi ve Cinsiyeti”. Ozgiir Edebiyat 17. (Eyliil-Ekim 2009)
. “Geri Dénitip Bak Bu Topraga”. Edebiyat ve Elestiri 51 (Eyliil-Ekim-2000)
. “Ideoloji ve Siir: Fars¢a siirde durum nedir? . Mor Taka 14. Bahar 2010
. “Meviana 'nin Mesnevisi’'nde Miistehcenlik”. Siirsaati 11. (Ocak-Subat-Mart 2011)
Penceredeki Yalniz Kadin: Furug Ferruhzad’. Dahiler ve Asgklari, Ikaros Yayinlari, 3. Baski, 2009: 175-
216.
. “Riza Beraheni ile Soylesi”. Edebiyat ve Elestiri 51 (Eyliil-Ekim-2000)
“Iran Edebiyati”. Lacivert Oykii ve Siir dergisi, say1 68, Mart-Nisan 2016.
“Iran Edebiyatinda Hikaye ve Masal”. Yazko Ceviri 15 (Kasim-Aralik 1983).
Iran Tiirkge Yaynlari Bibliyografyast (1979-1990). Iran Islam Cumhuriyeti Ankara Biiyiik Elgiligi Kiiltiir
Miistesarligi, Ankara, 1991.
“fran Yazarlar Birliginin Kara Takvimi (ve Son Karanhk Giiz)”. Edebiyat ve Elestiri, say1: 51, Eyliil-EKim-
2000, s. 66-72 (rapor)
Isti’lami, Muhammed. Bugiinkii Iran Edebiyati hakkinda Bir Inceleme. ¢ev. Mehmet Kanar. Ankara: Kiiltiir
Bakanligi Yayni, 1981.
__. Modern Iran Edebiyatina Giris. gev. Dr. Mehmet Kanar. Istanbul: Cantay Kitabevi, 1995.
Kanar, Mehmet. Cagdas Iran Edebiyatinin Dogusu ve Gelismesi. Istanbul: Tletisim Yaynevi, 1999.
__. Cagdas Iran Edebiyatimin Dogusu ve Gelismesi. istanbul: Say Yaynlari-Edebiyat Dizisi, Mart 2013.
. “Eserlerinin Isiginda Sadik Hidayet”. Kitap-lik 50 (Kasim-Aralik-2001)
. “Hikaye (iran Edebiyat1)”. TDV Islam Ansiklopedisi.
. “Iran (ve Afgan) Oykiiciiliigii Hakkinda”. Kitap-lik 15 (Mayis-Haziran 1995)
. “Iran Cocuk Edebiyat1”. Yazko Ceviri 15 (istanbul 1983) 70-71.
. “Iran Edebiyat1”. Fayton Oykii. (kis’ 1998) 66-77.
. “Iran Edebiyatinda Hikaye ve Masal”. Yazko Ceviri 15 (Istanbul 1983) 70-71.

295



. “Iran Mesrutiyet Dénemi Edebiyatinda ‘Kadmn’ ve ‘Anne’ Sevgisi”. Ankara Unv. TOMER Edebiyat Dergisi
3 (Ocak-Subat-1997)

__. “Iran Siirgiin ve Gé¢men Edebiyati”. Siirgiin Edebiyati-Edebiyat Siirgiinleri. yay. haz. Feridun Andag.
Istanbul: Baglam Yayinlar1. Kasim 1996. 241-246.

. “Sadik Hidayet ve Oliim”. AdamOykii (May1s-Haziran 1997) 75.

Karaismailoglu, Adnan. “Cemalzade Yiizyillik Hikdyeci”. Yedi Iklim 47 (Mart-1994).

Kirlangig, H. fran Oykiiciiliigii, Hece Oykii, Y1l 6, Say1. 33, Haziran-Temmuz. (2009).

Kirmani, H. Baslangicindan Giiniimiize Iran Cocuk Edebiyati, Istanbul: Bilim Sanat Vakfi Biilten Dergisi, Say1
71. 2009.

Kocatiirk, Prof. Dr. Saadettin. “Fars Dili ve Edebiyatinda Nesir Tiirleri ve Uslup Ozellikleri”. Ankara: DTCF
Dergisi Cumhuriyetin 60. Y11 Armagani. 1987.

Kolbiiken, Bilal. “Franz Kafka ve Sadik Hidayet”. Kiil 28 (Eyliil-2002)

Kosgeroglu, Nedime. Zoya Pirzad’mn “Isiklar1 Ben Sondiiriirim” Adli Romaninda Kadin Olmanin Dayanilmaz
Agirhigi, Roman Kahramanlart 7, Temmuz 2011

Kurtulan, ildeniz. “Cocuk Y1l ve Samed Behrengi”. Havan 1. Istanbul (Nisan-1979)

Necatigil, Behcet. “Cagdas Iran Edebiyatindan Dilimize Cevrilen Yazarlar ve Dogumunun 75. Yilinda Sadik
Hidayet”. Milliyet Sanat 283 (26 Haziran 1978) 4-5.

Neddisen, Muhammed Ali Islami. “Fars Dili ve Kiiltiiriiniin Neligi ve Niteligi Uzerine”. Name-i asina 1
(llkbahar-1995)

Onertoy, Olcay. “Iran Edebiyatinda Ilk Realist Roman”. iran Sehinsahligi'nin 2500. Kurulus Yildéniimiine
Armagan, Istanbul: Milli Egitim Basimevi, 1971.

Ors, Derya. “Celal Al-i Ahmed, Hayat1 Eserleri ve Edebi Uslibu Uzerine bir inceleme”, Niisha, Yil: I, Say1: 1,
46-54, Bahar 2001.

. “Sadik Hidayet'in ‘U¢ Damla Kan’1”. Niisha 3 (Giiz-2001)

Oz, Yusuf. “Modern iran Edebiyati Uzerine Bir Bibliyografya Denemesi”, Niisha Sarkiyat Arastirmalari
Dergisi, Bahar 2003, yil: 11, say1: 9, s. 35-54.

Polat, Selda. Hayat’in Fahisesi: Sugra. Roman Kahramanlar1 7, Temmuz 2011

Rezaei, Iman Siroos. Mahmud Devletabadi ve Cagdas Iran Romanu. Istanbul: Iraniyat Yaymlari. Mart 2018.
Riyahi, Dr. Muhammed Emin. Osmanli Topraklarinda Fars Dili ve Edebiyati. ¢gev. Mehmet Kanar. Istanbul:
Insan Yayinlari. Kasim 1995.

Safa, Zebihullah. iran Edebiyatina Genel Bir Bakis (iran Nazim ve Nesrinin Gelisimi). cev. Hasan Almaz.
Ankara: Niisha Yayinlari, 2003.

__. Iran Edebiyati Tarihi. gev. Almaz, H. Ankara: Niisha Yayinlar1. (2002).

Seyfeddini, Ali Riza. Arafin Riibaisi: Muhammed Muhammedali’nin “Gizli Rol” adli romanina bir elestiri.
Roman Kahramanlar1 7, Temmuz 2011

Sezer, Cigdem. Gecenin Parolasi: Mana. Roman Kahramanlari1 7, Temmuz/Eyliil 2011.

Tarlan, Ali Nihat. Dervis Kurban. “Seyit Mehmet Bakir Hicazi”. “Iran Edebiyatinda Roman”. Ulkii Dergisi 58
(Aralik 1937) 303-15.

Tarlan, Ali Nihat. Iran Edebiyati. Diinya Edebiyatina Toplu Bakislar. Istanbul: Remzi Kitabevi, 1944.

296



Tarlan, Ali Nihat. Muhammed Mesut. “Tef’ihdti-Seb (Gece Eglencesi)”. “iran Edebiyatinda Roman”. Ulkii
Dergisi 54 (Agustos 1937) 403-14.

Tiirkiye 'de Basimis Farsca Eserler, Ceviriler ve Iran’la Iigili Yayinlar Bibliyografyasi. Haz. Milli Kiitiiphane
Genel Midiirliigii. Bagbakanlik Basimevi. Ankara 1971.

“Ulkeler ve Edebiyatlari/iran Edebiyat1”. Roman Kahramanlari. Temmuz/Eyliil 2011.

Unal, Sonay. “Celal Al-i Ahmed Hayati, Eserleri”. Lacivert Oykii ve Siir dergisi, say1 68, Mart-Nisan 2016.
Uriin, A. Kazim. “Sdadik Hiddyet ve Merg (Oliim) Adli Makalesi”. Cerag (Eyliil 1997)

Yahakki, Muhammed Cafer. “Iran Edebiyatinda Roman ve Hikdye-1". ¢ev. Yusuf Oz. Yedi Iklim 89 (Agustos
1997)

. “Iran Edebiyatinda Roman ve Hikdye-11". ¢ev. Yusuf Oz. Yedi iklim 90 (Eyliil 1997)

. “Iran Edebiyatinda Roman ve Hikdye-111". gev. Yusuf Oz. Yedi Iklim 92 (Kasim 1997)

Yavari, Hura. “Sonséz Tuba: Tiim Mevsimlerin Kadin1”. Roman Kahramanlari. Temmuz/Eyliil 2011.

Yazici, Tahsin. Cagdas Iran Nesrinden Se¢meler. Istanbul Universitesi Yayini, 1978.

Yavuz, Hilmi. “Samed Behrengi”. Milliyet Sanat Dergisi 141 (18 Temmuz 1975) 28.

Yediyildiz, Bahaeddin. “Tiirkiye’de Yapilan Arastirmalara Gore Iran ve Iranlilar” (bibliyografya calismasr).
Iran ve Tiirkiye Arasindaki Tarihi ve Kiiltiirel iliskiler Konulu Makaleler Mecmuasi 1, islami Kiiltiir ve iligkiler
Teskilat1 & Tiirk Tarih Kurumu, 2002, s.185-216

Yener, Ali Galip. “Kor Baykus 'u Nasil Okumali?”. Virgiil 52 (Haziran 2002)

Yerdemir, Serife, “Hfiseng-i Giilsiri’nin Modern Iran Oykiiciiliigiindeki Yeri”. Yiiksek Lisans Tezi. AU Sosyal
Bilimler Enstitiisii, Dogu Dilleri ve Edebiyatlari Anabilim Dali, Fars Dili ve Edebiyat1 Bilim Dali. 2010,
VI1+336 sayfa.

Yildirim, Nimet. “Fars Edebiyati Tarihinde Cocuk Edebiyatimin Yeri”. EKEV Akademi Dergisi 2. Erzurum
1998.

__. Fars Edebiyatinda Kaynaklar. Erzurum Atatiirk Universitesi Fen Edebiyat Fakiiltesi Yayin1. 2001.

__. Iran Edebiyat:. Istanbul: Pinhan Yayincilik. 1. bask1. 13 Subat 2012

__. Iran Mitolojisi. Istanbul: Pinhan Yaymcilik. 2. bask1. 26 Ocak 2015.

Yildirim, Serpil. “Natiiralist Yazar Sadik-i Cubek’in Oykii ve Romanlar1 Uzerine”. Lacivert Oykii ve Siir
dergisi, say1 68, Mart-Nisan 2016.

SON

297



