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Komşu Aç Kapıyı 

Eski Dostların Buluşması 

 

Uzun süreden beri üzerinde düşünüp çalıştığım “İran Toplu Kısa Öykü” çevirisini tamamladığımda çok 

sevinmiştim. Adını da Dr. Rıza Beraheni’nin bu kitap için yazmış olduğu önsözden çalmıştım: Komşu Aç 

Kapıyı! Fakat bu sevincimin diplerinde yatan kaygıyı gizleme çabalarım fazla sürmedi, anladım ki yolun 

başında ve ilk adımlardayım. Girdiğim yol, hiç şaka götürmeyecek kadar uzun, zor ve tehlikelerle doludur ve 

ben bunu yeni yeni fark etmeye başlıyordum. Önsöz yerine yazdığım bu birkaç satırda, işte bu kaygılarımı ve 

düşüncelerimi sizinle paylaşmak istiyorum. 

1- Herhangi iki kültürü tanıştırmak kolay olsa gerek. Tanıdık herhangi iki kültürü yeniden bir araya getirip 

aralarında diyalog kurmak da fazla zor olmamalı diye düşünüyorum. Ama iki yaşlı -fakat ihtiyar olmayan-, dost 

kültürü yeniden buluşturmayı tasarlayıp hayata geçirmek söz konusu olunca bu iş zorlaştığı kadar tehlikeli de 

olmakta. İki yaşlı dost bir araya geldiğinde kendilerini kimin, niye çağırdığını pek konuşmazlar. Sizin ortamı 

sıcak tutma çabalarınız onların umurunda bile olmaz, alınır gibi olursunuz fakat o iki eski dost, aralarında hiç 

ayrılık süreci yaşanmamış gibi, başlarlar konuşmaya, gülüşüp takışmalara... Sözler, fırlatılan bir taş olur ve 

anılarının ve geleceğin umularının denizi üzerinde seker durur... Biz sadece taşın suya değdiği noktaları 

görürüz... Söylenenler ve duyulanlar, konunun inceliğini kaçıranlara çoğu zaman ilgisiz, daldan dala atlayan 

konular gibi gelir, o iki yaşlı kurdun dudaklarındaki belli belirsiz gülümsemeler ise anlamlandırılamaz.  

İran ve Türkiye’nin yüzyılların dostluğuna dayanan kültürlerinden ve bu kültürlerin edebiyat alanındaki bir 

havzası olan öykücülüğün yeniden tanıştırılmasından bahsediyorum. Yüzyıllardır ortak kültürel paydalar 

üzerinde ortak deneyim ve edinimleri olan bu iki ülkenin, kesintiye uğramış/uğratılmış olan edebiyat alanındaki 

paylaşımları, bir süreden beri yeniden gündeme oturmayı başarmıştır. Bunda, dünyamızda ve özellikle 

bölgemizde hissedilen istilacı, “uluslara özgürlük” çığlığı ve sloganıyla uygulanan, ulusal egemenliği yok eden 

bütün sistematik, hegemonyacı yabancı uğraşlara karşı, birçok çağdaş birey, kurum ve kuruluşun yanı sıra 

edebiyatçıların da gösterdikleri tepkinin payı muazzam olmuştur. 60’lı yılların sonundan başlayan bu kesinti 

sona ermek üzeredir. Komşular birbirlerinin kapılarını tıklatıyorlar ve diyorlar ki: “Komşu aç kapıyı! Gelen 

benim... Gelen, senin ta kendindir! Aç kapıyı çünkü seni yiyip bitirmek, parçalayıp yok etmek için gelip 

dayanmadım kapına! Kapını çalan, sözde dost, gerçekte düşmanın değil!” 

2- Çokuluslu bir ülke olan İran’da, o uluslar, edebî alanda kendilerini Farsçayla ifade etmektedirler. Yani 

İran’da azınlığın dili olan Farsça ile ifade bulan edebiyat, sadece “Farslar”ın değil, İran’daki bütün ulusların 

yarattığı edebî eserlerin ve bu değerler yumağının da şemsiyesi olmuştur. Elinizdeki bu toplu öykü kitabı, bir 

anlamda bütün bu kültürel katılımın, kısa öykücülük alanındaki cep aynası sayılabilir. 
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3- “Çeviri nasıl olmalı?” sorusu yanıtlanırken, konu çokça konuşulup tartışılmıştır. Benim yeğlediğim 

çeviri etkinliği, birçok edebî kaygıyı taşımakla birlikte, temel olarak “dilin, orijinal edebî metindeki işlevselliği 

ve icra edilme biçiminin” çeviri metnine nasıl aktarıldığı olmuştur. Yani bir râvinin, bir karakterin içinde 

bulunduğu veya bulunmadığı koşullarda, dilin orijinal metindeki davranışlarının çeviri metin dilinde nasıl icra 

edildiği kaygısı öne çıkmıştır. “Çeviri, çeviri kokmamalı!” önermesi, bir bağlamda her çeviri etkinliği için 

geçerlidir ancak bu ilke –şayet ilke ise– benim için, kurgusal edebî metinlerin çevirisinde ana kaygıya 

dönüşmemiştir. Bir Azerbaycan köyünde, Körfez sahillerinde, Tahran’daki bir villada… ve değişik koşullarda 

dil farklı havalar, tatlar ve biçimlerle çok değişik davranabilir. Karakterler (yazarlar) arasındaki dili kullanım, 

daha doğru bir deyişle bir dilin işlevsel icra farklılıklarının başka bir dil tarafından üstlenilme çabası, sorununun 

temelini oluşturmaktadır. Yeni metin dilinin bu işlevsel görevi devralması sırasında “yabancı” bir hava 

oluşabilir. Bu hiç de “kötü” veya “eksik” bir şey değildir. Bazı çevirilere bu gözle bakıldığında, sanki hepsi aynı 

elden çıkmış ve aynı kişi (çeviren) tarafından yazılmış gibi görülür. Sanki hiçbir yazarın ya da râvinin veya 

karakterin kendine özgü dili yokmuş gibi... Bu tür çeviriler, ne kadar “çeviri kokmazlarsa” kokmasınlar, kötü 

çevirilerdir benim gözümde. Siz, şayet deli birinin, âşık birinin, sevişmekte olan birinin, hasta veya ölmekte 

olan birinin, takıntılı ya da şakacı birinin… kendine özgü “dilini” unutur -ya da dilin o koşullara özgü 

davranışını- bir kenara bırakır, onun ya da içinde bulunduğu koşulların özgünlüğünden doğan “dilsel hataları” 

nedeni ile bir kenara atarsanız orijinal metnin dilindeki “hataları” ve böylece “hataların” yaratmış olduğu edebî 

değeri ve güzelliği bir yana iter; yıkanmış, ütülenmiş ve bütün dilbilgisel ve dizgisel “hatalarından” arındırılmış 

bir çeviri metni, tek dilli bir şekilde aktarırsanız işte o zaman bütün o yazarların, râvilerin ve karakterlerin 

katilisiniz demektir. Örneğin, şayet şizofrenik bir karakterin dil icrasını –ya da dilin şizofrenik davranışını- 

ikinci dilde dil bilgisel hatalarıyla birlikte veriyorsanız o çeviriyi başarmışsınız demektir diye düşünüyorum. Bu 

ise daha önce bahsettiğim gibi hem tuzakların hem tehlikelerin hem de zorlukların sadece bir bölümünü 

oluşturur. Bazı râviler var ki, söyleyecekleri için bir paragraflık bir cümle kurar (200 sayfa boyunca noktasız, 

virgülsüz, paragrafsız konuşan râvileri unutmayın) ve o tek cümle olan (200 sayfalık) paragrafta da her şeyden 

söz etmeyi sever... Diğer bir râvi veya karakter ise bir iki sözcüklü cümleler kurar ve belki de bütün hikâyesi tek 

bir paragrafa sığar. Peki, bunlarla ne yapalım? Acaba râvinin kullandığı -yazarın kullandırdığı- dili ya da 

oradaki dilin işlevini ve davranışının özelliklerini bir kenara bırakarak çevirimiz “çeviri” kokmasın diye kendi 

beğendiğimizi, kendimizin içinde bulunduğu koşulların dilini mi kullanalım? Ben buna hayır diyorum…  

4- Yukarıda sözünü ettiğim noktayla ilişkili olduğundan hemen şunu ilave etmek istiyorum: Bazı 

Azerbaycan Türkçesinden, Farsça ve Arapçadan sözcükleri veya deyimleri yer yer aynen kullandım. Bu 

sözcüklerin “yabancı” olduklarına inanmadığım için... Onların çoğu uzaktan “tanıdık” gelen sesler ve havalar 

yüklü sözcükler, deyimlerdir. Karşılığı Türkçede olsa da yer yer onlara denk düşen deyimleri koymadım... 

Çeviri koksun... “Öteki” koksun diye... Başkası var karşımda, çaldığım zilin komşunun kapısına ait olduğu 

anlaşılsın diye!  

5- Öyküleri seçerken ana kriterim, öykülerin ya da yazarın tarihsel yerinin yanı sıra dilin yazar tarafından 

nasıl icra edildiğiydi ama diğer öyküsel ögelerin önemi de göz ardı edilmedi. Seçimin sonunda, iki şey 

dikkatimi çekti: 1- Çevrilmek için seçilen öykülerin çoğu genç kuşağın eserlerinden oluşuyordu, 2- Kadınlar 

çoğunluktaydı. Her ikisi de güzel ve anlamlı bir tesadüftü ya da doğal sonucun göstergesiydi!  

6- Bu öyküleri bir araya getirmemde yardımlarını esirgemeyen, Kanada’da yaşamakta olan büyük şair, 

yazar, romancı ve yazın kuramcısı, değerli dostum Dr. Rıza Beraheni’ye ve edebî faaliyetlerini hâlen Tahran’da 
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sürdüren şair, romancı ve yayıncı Ferhunde Hacizade’ye sonsuz teşekkürlerimi sunmak isterim. Her ikisinden 

de bu kitap için rica ettiğim önsözleri aynen aldım. Ayrıca, çevirileri usanmadan, yorulmak bilmeden gözden 

geçiren dostlarım Nihan Özkan’a ve Fulya Emek Tanrıkulu’na teşekkürü bir borç bilirim. Bu dostların desteği 

olmadan böyle bir eserin yaşama geçmesi mümkün olmazdı. 

 

Haşim Hüsrevşahi 

Mart 2004, Ankara 
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Farsça Kısa Öykücülüğünün1 

Kısa Tarihçesi 

 

 

 

 

Gerçi roman, monarşik baskıya karşı yükselen bir haykırış olarak Meşrutiyet Dönemi’nde ortaya 

çıkmıştır ancak uzun bir zaman geçtikten sonra İran tarihinin ve geleneksel toplumunun Batı modernitesine ve 

yenilenmesine karşı takındığı tavra uygun ve orantılı bir şekil, 1930’ların ortalarına doğru, Sadık Hidayet’in Kör 

Baykuş’unun varlığında ve buradalığında belirdi; romanın çeşitli biçimlerde yazılışının son yetmiş, yetmiş beş 

yıllık yolunu aşıp bugüne geldi. Talibof ve Zeynelabidin Meragei’nin –ikisi de Meşrutiyet dönemi 

romancılarındandır- romanları ile Sadık Hidayet’in Kör Baykuş’u arasındaki sürede, Fars kısa öykücülüğü, 

bugünkü yeni şekli ile ortaya çıktı ve ondan önce Batı’nın geçirmiş olduğu yüz elli, iki yüz yıllık evrimi çok 

kısa bir sürede geçirdi ve kendini William Faulkner, Ernest Hemingway, Sir Wood Anderson, Thomas Mann, 

Franz Kafka, Arthur Schnitzeler, James Joyce ve diğerlerinin düzeyine ulaştı. 

Joyce’un Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi adlı romanı, “Bir varmış, bir yokmuş” (ya da 

“Evvel zaman içinde”) ibaresi ile başlayıp İngiliz romanında ve Avrupalılar arasında gürültü kopardığında, 

ondan yaklaşık seksen yıl öncesinde Farsça kısa öykücülüğü başlatan Mohammed Ali Cemalzade, Avrupa’da 

İranlılar için yeni bir roman atmosferini tanıtan “Bir Varmış, Bir Yokmuş” adlı eserini yayımlamıştı. Gerçi 

önceki bin yılda Farsçada, “Bir varmış, Bir Yokmuş”tan özel bir çeşit rivayet gelenekselleşmişti ve tarihi 

tezkerelerde, ariflerin kerametlerinde, kıssalarında; mensur ve manzum hikâyelerde bunun bazı örneklerini 

görmek mümkündü ancak “Bir Varmış, Bir Yokmuş”ta, özellikle onun ilk öyküsü “Farsça Şekerdir”de, 

Cemalzade yeni kriterler gösteriyordu. Bu kriterleri şöyle özetlemek mümkündür: 

1- Öykünün dili çoksesliydi, karakterlerin her birinin kendine özgü konuşma tarzı ve sesi vardı. 

2- Dil edebî değildi fakat karakterleri, edebiyat (literariness) ve öykü gereklerine göre, yani bireyin 

karakteri ile onun dili arasında uyum sağlayarak biçim kazanıyor ve doğal olarak kendine özgü dilleri ve 

konuşma biçimleri ile karşılıklı rol alıyorlardı. 

3- Genel olarak her öykü, ayrı bir olaya dayanıyordu fakat öykünün çeşitliliği ve çoksesliliği, olayın 

birliği ile dillerin çeşitliliği arasında bir çeşit içsel çatışmaya yol açıyor; öyle ki şayet o çeşitlilik öyküden 

alınmış olsa artık birliğin egemen olacağı bir öykünün de varlığından söz etmek olası değildi. 

4- Öykü, olayların basit neden sonuç ilişkilerine dayanmıyordu; aksine yolların çeşitliliği onu bir çeşit 

estetik diyalektik yönünde hareket ettiriyor, dolayısıyla öykünün birliğini insanlar ve dillerin içsel çatışmasından 

dolaylanan bir etken olarak ileri götürüyordu. 

5- İnsanlar, gerçi zaman zaman tipler olarak ortaya çıkıyorlardı ancak her biri bir çeşit bireysellik 

(individuality) ve hatta tikellikten (singularity) yararlanıyordu. 

6- Öykü, İran halkını betimleyen temel ögeleri imgeliyordu. Batıçarpmış1 aydın, Batı hayranı molla, 

reformcu ve aydınlanmacı dönem yanlısı aydın, şaşkın ve zavallı alçalmış adamlar, camide genç bir kadınla 

 
1 Bu makale Rıza Beraheni tarafından Farsça yazılmış ve çevirmen tarafından Türkçeye çevrilmiştir. 
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sevişen ve yakalanan genç din adamı, Batı’da bir adama masaj yapan ve sürgünde onu nostaljiye daldıran bir 

hamam tellağı... O günkü İran yaşamının ana gövdesinden kaynaklanan ve daha önceleri kesinlikle bir yazınsal 

ve öyküsel durum almamış olan bu karakterler, daha sonraki öykücüler ve romancıların zihninde yer ettiler ve 

çeşitli toplumsal karakterlerin ortaya çıkmasına yol açtılar. Yeni yeni konular ortaya atıldı: Aydın, 

Batıçarpmışlık, köysel yaşam, ölülerle sevişme (ki sonraları Sadık Hidayet ve Huşeng Golşiri’nin eserlerinde 

görülür) öykülerin bir bölümünü işgal etti. Köysel yaşam, örneğin sonraları Celal AlAhmed’in, Emin Fakiri’nin, 

Gulamhüseyin Saedi’nin ve Mahut Devletabadi’nin eserlerinin tümünü veya önemli bir bölümünü oluşturdu. 

7- Bütün konular eleştirel bir bakışla ve karakter, rivayet, betimleme ve diyaloglar yolu ile okurun gözü 

önüne getiriliyordu. Sert eleştirel ve zaman zaman alaycı ve hiciv karışımı bir bakış, o öykülerin belli başlı 

özelliklerinden sayılırdı. Bir anlamda İran’a egemen hükümeti, genel cehaleti, sermaye sahiplerinin zorbalığı, 

sermayeye karşı haklı bir kini, kadınların erkekler karşısında çaresiz edilgenliği, çocukların ve yaşlıların zulüm 

altında kalmaları, tümü eleştirel bir bakışla dile getiriliyor; eleştiriliyor ve bunlar kısa öykünün temelini 

oluşturuyordu. 

On beş yıldan daha kısa bir sürede Fars kısa öykücülüğü, Batı’nın yüz elli yıllık kısa öykücülük 

deneyimini özümledi ve Hidayet’in birkaç toplu kısa öyküsünden oluşan kitaplarının yayımlanmasından sonra, 

kısa öykü Fars yazınının kalıcı türlerinden birine dönüştü. Öyle ki, İran’ın geleneksel kültür ve edebiyatı ile 

Batı’nın yeni kültür ve edebiyatının karşılaşmasından ortaya çıkan iki tür anlatıma 1979 Devrimi'nden önce kısa 

öykü romana göre İran’ın bir çeşit yeni anlatımı sayılırdı, denebilir. Gerçi birkaç uzun roman, uzun anlatıma 

özel bir belirginlik kazandırmıştı ancak bunu tartışmanın yeri bu önsöz değildir. 

Cemalzade’den sonra ikinci kuşak, yani Sadık Hidayet ve Bozorg Alevi ve sonraki kuşakta Sadık 

Çubek, kısa öyküyü yazınsal tarih olarak başlattılar. Bu dört kişiden ikisi yani Sadık Hidayet ve Sadık Çubek, 

bunda daha temel rol oynadılar. Simin Daneşver, İbrahim Golestan, Celal AlAhmed, ki Sadık Çubek’ten (1915-

1998) yedi sekiz yaş daha gençtiler, kendi öyküsel eserlerini en çok 1960’larda yayımladılar tıpkı Sadık Çubek 

gibi. Ancak 1960’lara gelmeden Behram Sadıki, en güzel öykülerinden bir bölümünü -ki daha çok aydınların ve 

devlet memurlarının yaşamları ile ilgili idi- yayımladı. Hidayet, Çubek ve AlAhmed’in eserlerinde kadın, ciddi 

bir şekilde ele alınmıştı ancak Simin Daneşver gibi bir kadın yazarın ve özellikle onun kimi bölümleri kısa öykü 

gibi kaleme alınmış olan önemli eseri Soveşun’un ortaya çıkışı ile Fars dili ve edebiyatı kadını yazmayı tecrübe 

etmeye başladı. 1960'lı yıllar, Fars edebiyatının en parlak on yıllarından biri, kısa öykü on yılı idi ve belki de 

uzun bir zaman aydın uğraşı devrime harcanmasaydı ve esasında 1970’li yıllarla Devrim’den hemen sonraki 

yılların politize oluşu ciddi edebiyatın belirmesini önlememiş olsaydı belki de birkaç toplu öykü kitabı daha 

1960’ların eserlerine eklenecekti. 1960’ların en önemli kısa öykülerini Sadık Hidayet, İbrahim Golestan, 

Gulamhüseyin Saedi ve Huşeng Golşiri yazdı. Behram Sadıki’nin kimi kısa öyküleri de bu döneme aittir. Bu 

dönemde, özellikle 1970’lerin sonlarına doğru iki kadın, öyküde kendilerini geliştirdi: Şehrnuş Parsipur ve 

Gazaleh Alizade. 1980’lerin başında, bu ikisi, eski kuşaktan olan Simin Daneşver ve İran’ın güneyinin öykücüsü 

Moniru Revanipur ile birlikte kadınların en güzel kısa öykülerini yazacaklardı; coşkulu bir erkek yazar kuşağı 

da bu kadın yazarlara katılacaktı: Cafer Müderris Sadıki, Bijen Necodi, Mohammed Mohammed Ali, Bijen 

Bijari, Emir Hasan Çehelten, Mensur Kuşan, Şehriyar Mendenipur, Mohammed Rıza Safderi, Gazi Zilhadi, 

Asker Abdullahi ve diğerleri. 1990’lara gelindiğinde birkaç kadın yazar, hemen hemen tümü de genç, genç ya 

da az önceki kuşak erkek kısa öykücülerin yanında, kısa öykücülük alanını kendilerine tahsis ettiler. Bunların 

 
1 Batıçarpmış: Bu deyimi ilk kez Celal AlAhmed kullandı; batızedelik, batıya özenticilik anlamında (h.h.) 



 8 

arasında Ferhunde Hacizade, Ferhunde Agai, Şiva Arastui, Nahit Tabatabai, Mitra Daver çalışmalarında daha 

devamlılık gösterdiler; ya kısa öykü ya da kısa öykü ile roman arasında olan uzun öyküler yazdılar. 

Devrim sonrası yıllardaki genç öykücülerin çoğu ya Golşiri’nin öğrencilerindendi ya da Beraheni’nin 

şiir ve öykü sınıfları ve atölyelerinin öğrencisi. Gerçekte bu iki grup öğrenci arasında bir çeşit rekabet de 

mevcuttu. Devrim sonrası kısa öyküyü üç türe bölebiliriz: modern öyküler, geç modernizm (late modernism) 

üslubu ile yazılanlar ve genel olarak post modern olarak ele alabileceğimiz öyküler. Vurgulamamız gerekir ki 

içinde bulunduğumuz yıllara yaklaştıkça kadın öykücülerin sayısı artmakta, öyle ki kadınların sayısı giderek 

erkek öykücülerle eşit olmaktadır. İki anlamda “kadın yazma”nın –yani kadının yazılması ve kadının yazması- 

İran’ın çağdaş edebiyatında açmış olduğu atmosfer, İran’ın yazınsal kültüründe geçmişte benzeri olmayan, 

tamamen yeni bir atmosferdir. Bu çeşit öykülerin örneklerini, gençlere yaklaştıkça daha fazla görmekteyiz. 

Günümüz İran’ının yazınsal atmosferinde genç kuşak, özellikle genç kadın kuşağı, çok önemli ve değerli bir rol 

üstlenmiştir. Kadınların katlandığı sayısız zorluklara rağmen, kesinlikle denebilir ki İran edebiyatında ilk kez, 

kadın kısa öykü ve romanları temel rol oynamaktadır. Bu öykünün dili yenidir ve özel, içsel ilişkilerden söz 

etmektedir ki ona yakından yazma, içten yazma demek gerekir. Bu bölüm öykücülük, İran’ın gelecek 

edebiyatının en önemli dallarından birini oluşturacaktır. Erkeği ve erkeklerin siyasetlerini bilinçli bir şekilde 

eleştirmek; eril tarihin, geleneksel tarihin ve erkeklerin yoğurup yaptıkları önleyici ve sınırlayıcı yasaların 

zulmünü eleştirmek ve toplumun erkekleri ile kadınları arasındaki iğrenç ve acımasız ilişkilerine kesin ve 

tümüyle eleştirel bakmak, günümüz İran’ın kadın öykücülerinin ciddi mazmunlarından sayılır. 

Günümüz İran’ın kısa öyküsü ve romanı, kuşkusuz öyküsel kültürü sevenlerin ve dünya edebiyatının 

dikkatini çekecektir. Türkiye ve Türkçe, Haşim Hüsrevşahi’nin parlak çevirileri ile bu çekici öykülerin ilk ev 

sahibi olacaktır. İran’ın kısa öyküsü kapıyı çalıyor. Komşu aç kapıyı! 

 

Rıza Beraheni 

22 Temmuz 2002, Toronto 
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İran Kadını ve Öykücülük1 

 

Gerçi Sönmüş Ateş, bir İranlı kadınının basılmış ilk toplu öykü kitabı idi ancak denebilir ki 

öykücülüğün ortaya çıkışı, devamı ve başarısı, her dönemde kadın ve erkek yazarların yaratıcılık ve çabaları 

sayesinde olmuştur. İnsanlığın ortak olduğu ve başlangıcında kadınların zihninden ve yüreğinden kaynaklanıp 

dile gelen yazının bu çok önemli alanında, ne yazık ki kadınların payı öylesine bilinmez kalmıştır ki roman 

üzerine yapılan bir araştırmaya göre, gençler sadece Jean Austine ve Daphne de Maurier’den söz etmektedirler 

ve başka bir araştırmada ise elli büyük romancının eserleri arasında Rabele’den sonra sadece bir kadından söz 

edilmektedir. Hâlbuki Simin’den önce, yüz yılı aşkın bir süre, coğrafi sınırların ötesinde, birçok kadın, 

profesyonel kadın düşmanlarına karşı kalemi ile yarınların öykücülerine zor bir yolu açmaya çalışmış ve bu 

yolda eserlerinin tespiti için hatta kendi gerçek isimlerinin yerine George Elliot gibi erkek isimlerini terkilerine 

almıştır; kendi ülkemizde de Keşaverz Sedr’in dediği gibi Rabia’dan günümüze kadar birçokları vardır. Ama 

gerçek şudur ki, 1969 yılında Soveşun adlı romanının basılması ile Simin Daneşver’in adı, erkek yazarların yanı 

sıra anılmaktadır. Gerçi Simin’den önce şiir havzasında Furuğ kendi duyumsal dilinin geniş alanı, kavramların 

samimi bileşimi ve değişimi, duygusal-felsefi zihniyeti ve dişil yaratıcılık gücü ile kendi dönemi ve kuşağının 

erkeklerinden öne geçmiştir ancak öykücülük alanında Simin Daneşver, 1969 yılında Soveşun'u yayınlamakla 

İran’da öykücülüğü erkeklerin tekelinden çıkarmış ve İran kadınının gizli tutulmuş, boğulmuş ve aşağılanmış 

sesini perde arkasından öykü dünyasına çağırmıştır.  

Fakat son yirmi yılda, özellikle doksanlı yıllarda cereyan eden, tüm zorluklara karşın, İran kadın 

yazarlarının parlak varlığıdır ki onların yeteneklerinin şaşılası fışkırması ve karakterlerinin çeşitli ve sarmalayıcı 

oluşu sadece yeni kadın yazarlar dalgasının yükselmesini ve roman alanında diğer alanlara göre daha güçlü ve 

daha ulaşan bir sese kavuşmalarını sağlamakla kalmayıp ciddi erkek yazarların da kendi öykülerini yazarken 

kadın karakterlerini gerçekte olduğu gibi yazmalarına da yol açmıştır. O kadınlar ki işin püf noktasını iyi 

kavramışlar ve o denli coşku ve hareketlilik yaratmışlar ki kuşkusuz şu veya bu özel bireye yaslanmadan öyle 

bir akımı yaratma yoluna girmişler ki onun içinden tarihin yazılmamış veya silik yazılmış bölümlerinden 

kadının ciddi buradalığı yükselecek; öyle ki kadın artık işveli, haz veren, günah kaynağı, “lekkate” ya da 

nihayetinde büyük yazar Hidayet’in güçlü eserinde “esiri” kadın gibi, kırılgan ruhu ile geçici ve iradesiz bir 

şekilde gelip erkeğin yatağına yatan ve sonunda bir vazoda sonsuzlaşmak için parça parça olan bir kadın olarak 

kalmayacak; aksine yaratan, güçlü ve insani özgür düşüncesi ile var olduğunu tarih yapraklarına kazıyacaktır. 

Ve isminin vitrinlerdeki pırıltısı umut vermektedir ki kadın, tüm kültürel alanlarda ve özellikle yazında özel bir 

yer elde edecek ve İran kadının görmezlikten gelinmiş ve boğulmuş sesini haykıracaktır; ülkesinin erkeği ile 

siyasi gürültü ve heyecanlardan ve dayatılmış inançlardan uzak, omuz omuza, uzun soluklu kültürel 

çalışmalarla, karmaşık bir ülkenin evladı olarak kendi özelliklerine sahip olduğunu ve önceden belirlenmiş 

hiçbir kalıba ve klişeye sığmadığını gösterecektir; öyle dengesiz bir ülkenin evladı ki gerçi ekonomik, sosyal, 

psikolojik, politik ve ivmeli olayların cereyanı, şok yaratan darbeleri nedeni ile kitap okumak onun baskın 

alışkanlığı değildir fakat hâlâ aynı hırs ve merakla kitap vitrinleri önünde adımlarını yavaşlatıyor ve bu son iki 

 
1 Bu makale Ferhunda Hacizade tarafından Farsça yazılmış ve çevirmen tarafından Türkçeye çevrilmiştir. 



 10 

üç yıl içinde vitrinlerde yeni sürgün vermiş kitaplar yığınına dalıyor, daha iyi bir yarının ve iyileşmiş ekonomik 

durumun arzusuyla düşlerinde en iyilerini seçiyor, kitap raflarına kadar yürüyor, gerektiğinde gazete bayileri 

önünde uzun kuyruklar oluşturuyor, bazen birkaç gün içinde bir kitabı ikinci baskıya taşıyor. 

Bu yüzden umut edilebilir ki İran kadını yakın bir zamanda öykücülükte daha üstün bir yer elde edecek 

ve İran romanının geleceği, romanı yaratma sürecindeki kadınların dişil canından meyveye oturacak ve o kendi 

bastırılmış sesini haykıracaktır. 

 

Ferhunde Hacizade 

Tahran, 2004 
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1- Ahmed Dehgan 

 

Yolcu 

 

 

Sabah evden dışarı çıkarken postacı ıskarta gazlı motoruyla önümü kesti. Önce evin numarasına baktı, 

sonra da bir şey söylemeden mektubu elime tutuşturdu. Benim adımaydı. Zarfı çevirince Nene Meryem’in adını, 

adresini gördüm. 

Hemen döndüm ve zarfı açtım. Rengi solmuş bir kâğıtta, karışık çizgiler çizilmişti ve o eğri büğrü 

çizgilerin arasında, yere üç seksen uzanmış ve belki bir battaniyeyi çenesine kadar çekmiş bir adamın siluetini 

görebildim. Bunları Leyli ile keşfettik. Yani işe gidemedim. Dönüp kapıyı arkamdan kapattım. Leyli, saçı başı 

dağınık bir durumda yatak odasından çıkarak “Bir şey mi unuttun?” diye sordu. 

Mektubu uzatarak “Bak! Bunu Nene Meryem göndermiş,” dedim. 

Uykulu bir şekilde elini dağınık saçlarında dolaştırdı, bana yan yan bakarak sanki söylediklerimi yeni 

kavramış gibi mektubu elimden kaparak sordu: “Bu çizgiler de ne demek?” 

Sonra da birlikte odaya geçtik, yatağın kıyısına iliştik ve kâğıda evire çevire o kadar baktık ki sonunda 

karmakarışık çizgilerin içinde birinin olduğuna karar verdik. 

Nene Meryem’in zarfın üzerine adresi yazacak kadar okuması yazması olmadığına göre mutlaka bir 

başkası bunu yapmış, postaya vermişti. Merak sardı beni. Ceketimi çıkarıp yatağın üzerine attım, hole çıktım. 

Casem’in evini aradım. Kimse yoktu. Yani kimse telefonu açmadı. Leyli telefon defterini getirdi, numaraları 

olan birkaç yeri daha aradık, Casem’i sordum ama bulamadım. 

Ne yapacağımı bilemiyordum. Leyli de aynı. Gidip yüzüne bir su çarpmış, saçına başına bir el çekmiş 

gelmiş, yanıma çöküp gözünü dudaklarıma dikmişti ne söyleyeceğim diye. Şaşkındım ki, Leyli, Nene 

Meryem’in evini, ne olup bittiğini anlamam için kendisiyle konuşmamı söyledi. 

Numarayı çevirdim. Kendisi açtı. Gırtlağının diplerinden çıkan aynı yerel ağızla, “Kimdir?” dedi. 

“Selam Nene, benim, Nasır,” dedim. 

“Cepheden misin?” diye sordu. 

“Hayır, hayır Ben Nasır. Abdu’nun arkadaşı. Hatırladın mı?” dedim. 

Usulca ve sözcükleri sündürerek “Abdu uyuyor. Yorgun!” dedi. 

Beni tanımamıştı anlaşılan. Bu sefer daha yavaş ve sözcüklere teker teker basarak anlattım: “Nene 

Meryem, ben Nasır’ım. Hani Abdu’yla birlikte size gelmiştik ya… daha savaş başlamadan. Hatırladın mı?” 

Önce bir şey söylemedi, sonra da beni yanıtlamadan lafını sürdürdü. 

“Senin haberin yok mu? Abdu döndü. Yavrum savaştaymış. Şimdi de başını atmış uyuyor. Yavrum çok 

yorgun. İşin varsa uyandırayım.” 

“Nene, hatırlıyor musun, size gelirdik,” dedim, “hani mektup yazdığın adam. Mektubun bugün geldi. 

Hatırladın?” 
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Bir şey söylemedi. Kaç kez seslendim. Telefon kapandı sandım. “Haaaa!” dedi, “Abdu sonunda döndü. 

Kendim gittim, alıp getirdim. Yavrum savaş meydanının ortasındaydı.” 

“Şimdi nerede? Neredeydi?” diye sordum. 

“Dedim ya sana uyuyor,” dedi, “dönmesine izin vermiyorlardı. Biliyordum; yapabilse kendisi döner 

gelirdi. Kendim gidip getirdim.” 

Karmakarışık yanıtlarından bunalmıştım.  

“Nene,” dedim, “Hatırlıyor musun, bayramda Ahvaz’a geldik? Karım Leyli, kızım Nigar’la. Köye 

geldik. Sizde geceledik?” 

Önce sustu, sonra devam etti: “Evlendireceğim onu inşalllllah! Gelin getireceğim ona. Aşiretimizde iyi 

kızlar var. Şimdi siz benim Abdu’yu kulluğa kabul ediyor musunuz?” 

Durumu son gördüğümden de beterdi. 

Ahizeyi koydum. Ofisi aradım. İyi hissetmediğimi, gecikeceğimi söyledim. Leyli de meraklanmıştı. 

“Ne diyor Nene Meryem?” diye sordu. 

“Ne bileyim. Abdu dönmüş, uyuyor diyor!” 

“Bayram’da Güney’e gittiğimizde Casim annemin durumu iyiye gidiyor demiyor muydu?” 

Yanıtımı beklemeden mutfağa geçti. Gazı yakmak için çaktığı çakmağın sesini duyunca kanepeye 

uzandım. Leyli, mutfaktan seslendi: “Kalk üzerini çıkar bari!” 

Yere bir şey düşüp kırıldı. Yüksek sesle sordum: “Ne oldu?” 

“Offf! Bardağım teke düştü!” 

“Başının sadakası,” dedim yavaşça. 

Casim’i düşünmeye başladım; onu nerede bulurum diye. Son zamanlarda birkaç tane manda aldığını 

söyleyip duruyordu. Savaştan sonra ilişkimiz kopmamıştı. Haftada bir, ayda bir telefonla konuşurduk. O ve 

Nene Meryem bir başına kalmışlardı. Gerçi düğünden sonra, eski evin bitişiğine bir kulübe yapmış, karısının 

elini tutup oraya taşınmıştı. Şimdilerde Nene Meryem’in tek başına yaşadığı eve Abdu ile defalarca gitmiştik. 

Leyli de orayı gördü. O günlerde, savaş sırasında, izin aldığımızda oraya giderdik. Kâgir evleri, yarı harabe ve 

savaş mağduru, hurmalıkla kuşatılmış köydeydi. 

“Kalk bir bardak süt iç!” 

Leyli, elinde tepsi, başımın üstünde duruyordu. Kalkıp oturdum. Üzerinde gecelik vardı daha. “Nigar 

hâlâ uyuyor mu?” diye sordum. 

“Evet! Seslenip de eline bir bardak süt vermesen öğlene kadar uyur!” 

Bardağı elime verip yanıma oturdu. 

“Casim’i bulmalısın,” dedi. 

“Nerede olduğunu bilmiyorum,” dedim. 

“Mutlaka Karun Irmağı’nda balığa çıkmıştır,” dedi, “bu sefer gittiğimizde birlikte ağ atmalıyız balık 

için. Hatırlıyor musun ilk kez gittiğimde, sabah Karun Irmağı’nın kenarı nasıl da sisliydi?” 

Sütü, bardağın kıyısından emdim. Ağzım zehir gibiydi. Aç karına sigarayı sonuna kadar içtiğin 

zamanki gibi... Leyli, bana sokularak devam etti: “Sahi, Nene Meryem’in kocası nasıl öldü?” 

“Casim, bütün erkekleri duvara karşı kurşuna dizdiklerini söylerdi. O zamanlar Casim bir çocuktu. 

Nene Meryem’le kaçmışlar!” 
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Devam etmeyi çekmedi canım. Casim’in numarasını bir daha çevirdim. İki kez çaldı ve açtılar. 

Leya’ydı; Casim’in karısı. Selamlaşıp, hâl hatır sordum, sonra da “Ne olmuş? Nene Meryem’den ne haber?” 

diye sordum. 

Bunu söyleyince başladığı ağlamaya. “Ne oldu Leya Hanım? Neden ağlıyorsunuz?” dedim. 

Yanıtlamayınca telefonu Leyli’ye verdim. Leyli de onu sakinleştiremedi. Sözlerinden on, on iki gün 

önce Nene Meryem’in kaybolduğunu, dört gün önce geri geldiğini anladım, bu kadar. 

Leyli telefonu kapatınca sordum, “Ne olmuş ya, hiçbir şey söylemedi mi?” 

“Zavallı kadının ne hâlde olduğunu görmedin mi, hem de karnında bir bebeyle? Bırak, bir iki saat sonra 

tekrar ararız,” dedi. 

Nigar’ın ağlaması yükselince Leyli kalkıp gitti. Ben de kalktım, dolaptan fotoğraf albümünü aldım, 

yerime döndüm ve o günlerin fotoğraflarına bakmaya başladım.  
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 Dönüş 

 

Bir alay toplanmıştık rayların üzerinde, bekliyorduk; gelsinler de bitmiş olan bu savaşın gönüllü eski 

askerlerini alıp yurtlarına, evlerine götürsünler diye. Hava sıcaktı, çok sıcak. 

Akşam olunca hepimizi kışlanın dikenli telinin arkasına topladılar; aranacaksınız bahanesiyle 

eşyalarımızı yere serpip dağıttılar. Tabii, birkaç eski püskü, toz toprak içindeki haki elbiseden, rengi kaçmış 

bottan ve anı olarak sakladığımız birkaç mermi kovanından başka bir şeyimiz de yoktu. Savaştan ve 

gençliğimizden elimizde kalan ganimetler bunlardı. 

“Lang Can Silver”imizin tek gözü yoktu. Süngüsünü alıp götüreceğini ta başında söylemişti. Bu 

nedenle de sıra ona gelince ne yapacak diye dikenli tellerin bu yanından kırmızı bereli müfettişi dikizledik. O, 

Lang Can’ın elbiselerini teker teker savurdu. Sarı fanila, tek paçası olan toprak renginde pantolon ve… elini 

çantasına sokup süngüyü çıkarıverdi. Kırmızı bereli müfettiş omzuna vurarak usulca “Tanrına şükret ki onu son 

kezdir görüyorum yoksa…” dedi. 

Lang Can gelince dikenli tellerin arkasında bir araya geldik. Komutan hepimizi topladı. On beş 

kişiydik. Komutanın kol ağızları tel tel açılmıştı. Son saldırıda, yaralı bacağıyla beş kilometre göğsü üzerinde 

sürünerek gelmişti. Hâlâ aksıyordu ve sıskaydı, güneşte kavrulmuş kemikli yüzü vardı, toz toprak içinde kalmış 

saçı sakalı birbirine karışmıştı. 

Sert bir şekilde oturun dedi ama öyle emir verir gibi değil. Zaten emir komuta zamanı da geçmişti artık. 

Bu son anlarda biz de artık komutanımız değil diye düşünmesini istemiyor, ona göre davranıyorduk. Sonra elini 

beline koydu: “Pekâlâ, bu da savaşın son günü. Vardığımızda halk bizi karşılamaya gelecek. İşler ona göre 

ayarlanmış. Bir sürü koyun, inek hazırlamışlar; çiçekçilerde çiçek kalmamış. Bu son karşılama eksiksiz olsun 

istiyorlar, yurdumuzun ve dinimizin onuru olan sizler layığıyla takdir edileceksiniz.” 

Serbestsiniz komutunu verince toprak yere serildik ve geyik muhabbetleri ısındı. Aslında savaş 

sonrasında ne yapacağız diye şaşkındık. Bir kısmı okula gitmeyi düşünüyordu, bir kısmı iş kurmayı ya da 

çalışmayı… çoğumuz ise ne yapacağımızı bilmiyorduk. 

Konuşmaların tam ateşli yerinde, ta başından beri kulaklarını raylara dayayan Lang Can, “Geldi, 

geldi!” diye bağırdı. 

Beklemekte olan alay dalgalandı. Ayağa kalktık. Elimizi gözümüze siper yaparak baktık. Tren soluyor, 

kıvrılarak geliyordu. Birkaç kişi raylara koşarak diğerlerini, tren duracak diye kenara itti. Bir sokak yol açtık. 

Sırt çantalarımızı omuzlarımıza attık ve içeriye koşuşup yer kapalım diye trenin durmasını bekledik. Lang Can, 

“Üç kompartıman kapın, üç! Bu gece sabaha kadar uyumak yok!” dedi. 

Tren geldi ve aynı hızla çekip gitti. Biz de trenin camlarının ardından dışarıdaki insan denizini gülerek 

ya da el sallayarak seyreden insanlara baktık. 

Yerlerimize döndük. Güneş batmak üzereydi. Belki de bu nedenle konuşmalar sönmeye başlamıştı. 

Dizlerimizi kucakladık, birbirimizi dikizledik ve kendi geçmişimizi diğerinde görmeye başladık. Hep savaştı; 

gece savaşları, şakalar ve çocukluk ve gençlik kahkahaları. 

Biri bağırdı: “Tren geliyor, geliyor!” 



 15 

Yine birkaç kişi, diğerlerini raylardan uzaklaştırmak için kendisini ortalığa attı; tren bir an evvel 

duracaktı ve biz yolumuzu bekleyenler var diye hemen binecektik. Tren çuf çuf çekerek geldi ve kalabalığı ikiye 

yararak hızla uzaklaştı. 

Tekrar yerlerimize döndük. Bu sefer Rıza, adreslerimizi yazmamız için kırmızı bir defter çıkardı; kim 

bilir belki savaştan sonra birbirimize uğrarız diye. Bunu gören herkes bir parça kâğıt çıkararak yazmaya başladı. 

Üçüncü tren de gelip gitti, biz yerimizden kımıldamadık bile. 

Güneş battı. Dikenli tellerin arkasına geçip namazlarımızı kılalım istedik, bırakmadılar. Belgelerinize 

çıkış vurulmuş, dönüş izniniz yok dendi. Sadece bir hortum attılar bu yana. Hava iyice kararmıştı. Karanlıkta 

yine çene çaldık ve geçmişten konuştuk ve son günlerde şehit düşenlerden söz ettik. Aramızda en genç savaşçı 

olan Rıza, şayet birkaç gün daha yaşamış olsalardı şimdi birlikte olurduk diyerek hayıflanıp üzüldü. Sonra teker 

teker çantalarımızı yastık yapıp uzandık. Rayların iki yanındaki uğultu giderek kaybolmaya başladı ve kimse 

güneyden gelen ve merkez kentlere giden trenlere aldırmıyordu artık. Hepimiz biliyorduk, bu trenler bizi almak 

için gelmiyordu. 

Alay uykuya daldı. Uykuyla uyanıklık arasında bazen tren geliyor diye bağıran birisinin sesi 

duyuluyordu. Gözümüzü açtığımızda vagonların hızla geçen aydınlığında camların arkasında dona kalmış bizi 

seyreden insanları görüyorduk. Durum buydu, ta ki birisi bağırdı: “Sabah namazı!” 

Sabah olmuştu. 

Güneş doğunca kalabalığın sabrı taştı. Orada kalmıştık ve bize aldıran da yoktu. Unutulmuştuk adeta. 

İşte o zaman alay komutanı bağırdı: “Yeter artık! Dünden beri, sürekli tren göndereceğiz diyerek bizi burada 

bekletiyorlar. Biz karşılama, çiçek falan istemiyoruz kardeşim; karımız, çocuğumuz, anamız, babamız yolumuzu 

bekliyorlar… bunca yıldan sonra.” 

Ve biz çok iyi biliyorduk, o biricik kızı Rüya’yı görme arzusuyla yanıp tutuşuyordu. Çünkü savaşın 

hengâmesinde, işler zora girince onun fotoğrafını gizlice çıkarır öperdi ve biz, bir şey görmedik dercesine 

bakışlarımızı kaçırırdık. 

Ondan sonra çocuklar bağırmaya başladılar. Herkes bir şey söyledi. Birisi komutanı omuzlarına aldı ve 

komutan sözünü sürdürdü: “Geçen yıldan beri benim alayımdan sadece on beş kişi kaldı. Artık sabrım tükendi. 

Şayet evimize dönmek için bize tren gönderemeyeceklerse kendimiz trenlere el koyarız.” 

Alay rayların üzerinde toplandı. Kimse konuşmuyordu artık. Bütün gözler ileriye dikilmişti. Tren, çok 

uzaklardan, yaralı bir yılan gibi kıvrılıyor ve serap içinde kırılıp yaklaşıyordu. Yerimizden kımıldamadık. Tren 

korna çalarak geldi ve frene basarak ilk kişinin ayağının yanında durdu. O anda hepimiz birden yukarı 

tırmandık. 

Lang Can, bastonla camı kırdı ve komutan kapıyı yerinden söktü. Rıza birinin omzuna çıkarak yukarı 

fırladı. Camların kırılma sesi her yandan duyuluyordu. Gem vurulacak gibi değildik. 

Tren bir anda, savaşın eski gönüllü askerleriyle doldu. Yolcuları kompartımanlardan dışarı attık ve 

onların yerine oturduk. Tren yine hareket etmedi. Şakır şakır terliyorduk ama sevinçliydik. Sonunda 

komutanlarımızın trenin reisiyle konuştuklarını söylendi. Anlaşmışlar, konunun tatlıya bağlanması için 

kompartımanları boşaltmalıymışız, koridorlarda durmalıymışız. 

  Alay komutanı bizi koridorda topladı. Sıra hâline geçtik. Komutan öfkeyle “Olsun! Sadece bu son bir 

güne de dayanın!” dedi. 
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İki vagon arasındaki boşlukta toplandık. Çantalarımızın ve nefer torbalarımızın yanında dizlerimizi 

kucakladık. Tren yavaş yavaş hareket etti. 

Yine sessizlik çöktü, tak tak sesi duyuluyordu sadece. Kendimize, geçmişe, şimdiye ve geleceğe 

dalmıştık ki mavi elbiseli kondüktör salondakileri kenara iterek geldi ve bizim başımızın üstünde durdu. Bir an 

bize baktıktan sonra bağırdı: “Heeeey! Burada oturamazsınız! Haydi, kalkın, kalkın! Millet kenefe gidecek!” 

Hepimiz ayağa kalktık ama nerede oturacağımızı bilmiyorduk. 
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2- Ahmed Mahmud 

 

 

Kiracılar 

  

Ben altıncı kattayken, giriş katının ışığı yandı. Düğmeye bastım. Asansör aşağıya çağrıldı. Arafat’tı. 

Dudaklarının arasında, yarısına kadar içilmiş ve şimdi sönmüş bir sigara vardı. 

Yarı geceydi. Saatin kaç olduğunu çok iyi hatırlamamın nedeni şu ki, Arafat’ın bakışı asansörün 

saatine kaymış ve on ikinci kata gelene kadar da öylece kalakalmıştı.  

Arafat kendini dışarı atınca asansörü otomatiğe koyup ardı sıra dışarı çıktım ve on ikinci katın 

koridorunda yürüdüm.  

Dışarısı soğuktu sanırım. Arafat, ceketinin yakasını kaldırmıştı ve koridorun camları buharlanmıştı. 

Avucumla, camların buharını sildim. Aydın bir geceydi. Dağlara, ince bir kar oturmuştu ve kentin, ateşböceğine 

benzeyen renkli ışıkları, binaların üzerinde sönüyor, yeniden parlıyordu sanki. 

On ikinci katın koridorunda çıt çıkmıyordu ve zayıf bir ışık, ileride, tuvaletin aralı duran kapısından 

vuran şiddetli bir ışıkla kesişiyor ve süt rengi bütünlüğü bozuluyordu. 

On ikinci kat uyuyordu. Asansörün kapısı kapandı. Duvarların pastel rengi, koridorun sessizlik dolu 

hacmi ve on ikinci kattaki kiracıların odalarının kapalı kapıları, uyku veriyordu. Merkezi ısıtma cihazının, fil 

derisi rengindeki parmaklıklı pencerelerden sızan yeknesak sesi, bir ninni gibiydi. 

Asansörün düğmesine basıp yola koyuldum ve tuvalete doğru yürüdüm. Sonra, koridordan sola 

döndüm, buharlanan camları elimle sildim. Şehir, yorgun ışıkların ninnisi ile uyuyordu. Binanın arkasındaki 

caminin minareleri, boylu boyunca çakılan süt renkli ışık huzmeleri ile aydınlanmış ve minarelerin arasına, az 

ötedeki kilisenin koyu renkli haçı oturmuştu. Gece, beyazdı. 

Döndüm. Asansör yukarı çıkmış ve saatin ibreleri oynamamıştı. Saat bozuktu galiba. 

Arafat’ın odasının önünden geçtim. Bir hışırtı duydum. Kulak kabarttım. Odada, bir şeylerin yeri 

değiştiriliyordu sanki. Gözümü, anahtar deliğine yaklaştırdım. Odanın içi aydınlıktı. Arafat çıplaktı ve yatağın 

üzerine uzanmıştı. Arasat koltuktaydı ve ayaklarını uzatmış, başını, boynunu ve belini, koltuğun arkalığına 

yaslamıştı. Koltuk, yuvarlak bambu ayakları üzerinde bir beşik gibi salınıyor, Arafat’ın yatağının yanında, uzun 

bacaklı bakır bir kül tablasında, yarılanmış bir sigara yanıyor, dumanı halkalaşıyor ve yukarıya doğru hantalca 

tütüyordu. 

Kapıyı çalıp içeri gireyim ve uyumadan kendileri ile konuşayım diye geçirdim içimden. Sabahın 

altısına kadar uzun bir zaman vardı ve yalnızlık yorucuydu. Kapıcının olduğu geceler, asansörü otomatiğe 

koyar, gidip kapıcıyla oturur, çene çalar, çay içerdim ve sonra, saat iki olup da ihtiyar adam uyuduğunda, sabaha 

dört saat olurdu ki... kapıyı çaldım. Hiçbiri yerinden kımıldamadı. Kapıyı yeniden çaldım. Arafat’ın eli, kül 

tablasına doğru gitti ve parmakları, tablayı aradı. Gidip asansörün taburesini aldım, getirip Arafat’ın kapısının 

önüne koydum, oturdum ve anahtar deliğinden odaya baktım.  

Arafat’ın geniş omuzları ile sandalyenin bambu sırtı gözümün önündeydi. Şimdi, yastığın üzerine 

çıplak, taş gibi düşmüş ve yumuşacık saçları alnına yayılmış Arafat’ın başını, Arasat’ın sağ omzu üzerinden 

görebilmek için biraz boylanmalıydım.  
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Arafat’ın ellerinin hareketini izliyordum. Uzandı, kitabı masanın üzerine koydu ve şimdi, sigara paketi 

ve kibriti aranıyor ve... Arafat kalktı, yatağın kıyısına ilişti ve tavana bakmakta olan Arasat’a daldı. 

Boynunda asılı duran gümüş madalyon, sanki daha irice duruyordu ve o gün, onu tuvalette unutmuştu. 

Üzerinde “hayat şayet bir iddia ise...” diye bir yazı kazınmıştı ve... Arafat yataktan kalktı, Arasat’ın önünden 

geçti ve elini masanın kenarına dayayarak sıktı. Gölgesi, Arasat’ın geniş omzuna düştü ve o, görüş alanımdan 

geçti. 

Odadan bir hışırtı duyuldu. Bir şeyin yerini değiştirme, yerde sürükleme sesi ve sonra, Arafat’ın 

gerilmiş kollarını gördüm ki, altı cilt kitapla masanın yanına geldi ve elleri boş olarak geri döndü. 

Arafat’ın elleri, yine altı cilt kitapla geldi, onları masanın üzerine koydu ve tuğla gibi üst üste dizdi. 

Bakışlarım, kitaplardan karşı duvara kaydı; ortasında kocaman bir tablo duruyordu, yüksek binalarıyla 

bir şehir ki birbirinin devamı olan caddeler vardı, her birinde, elinde zurnasıyla birer Deccal duruyordu. 

Pencereleri parmaklıklıydı ve başlar, pencerelerin ardındaydı ve... asansörün telefonu çaldı. Yerimden sıçradım, 

tabureyi kaldırdım, asansöre gelinceye kadar bütün kapılar aralanmış ve odaların ışığı koridora dökülmüştü, 

kiracıların hepsi, kafalarını koridora uzatmışlardı. Asansöre girip telefonu aldım. İlk kattaki kiracılardan biriydi, 

köylü şivesiyle ve şiddet kokan boğuk bir sesle konuşuyordu: “Efendim kazık, kazık... bütün hayatım boyunca 

borçlu olmuşum, neden? Fındık kadar oda için ki ne suyu var ne ışığı... ömrüm boyunca burada didinip 

gebersem biliyorum burası bir oda gibi bile olmayacak... insan, içinde boğuluyor bayım... hiç anlamıyorum, 

neden geniş, aydın, iyi, rahat odaları kiraya vermezler... şimdi de ara duvarları kaldırmaya gelmişler; üçünü bir 

etsinler ki efendim, keçeci herif için canımız çıksın ...” 

Sözünü kestim: “Ne saçmalıyorsun bayım... bu zırvalıklar nedir? Keçeci de kimdir?..” 

“Bilirsin...”  

Saçmalıyordu. Keçileri kaçırmıştı besbelli. Rahatlık batıyordu. Ahizeyi yerine koydum. Asansör 

aşağıya inmişti. İhtiyar bir kadın, genç bir kadın ve bir kız çocuğu, beşinci katta bekliyorlardı. Onlara, “Kaçıncı 

kat?” diye sordum. İçeri girince ihtiyar kadın, “Bu binanın dışında olan neresi ise...” dedi. 

Genç kadın, “Herzamanlığına!” dedi. 

Kız çocuğu güldü. “Beşinci katta ne...” dememe kalmadan üçü birden, sanki bir koro gibi, özel bir 

melodi ile “Yılanın bacağını, köstebeğin gözünü ve mollanın ekmeğini kimse görmedi,” diye yakındılar. 

Giriş katına gelince asansörden indiler. Düğmeye bastım, yukarı çıktım ve Arafat’ın odasına doğru 

yürüdüm. Kapıların hepsi kapalıydı. Merkezi ısıtma cihazının tekdüze sesi uyuklatıyordu, koridor süt 

rengindeydi ve Arafat’ın odasına gelince gözümü anahtar deliğine dayadım, Arasat’ı gördüm, bambu 

sandalyeye oturmuş kitap okuyordu ve Arafat kendini tavana asmıştı... Kitaplar masanın üzerine dağılmış, 

urganın halkası Arafat’ın âdemelması üzerinde sıkışmıştı. Rengi kararmış ve sanki daha da uzamış cesedi, bir 

saatin sarkacı gibi, usulca salınıyordu. 

* 

Sabaha karşı geldiler ve Arafat’ın cesedini indirdiler, koridorda yere yatırdılar. Kiracılar, tuvaletin 

önünde kuyruğa girmiş, sıra bekliyorlardı. Kiracıların saçları karışmıştı, gözlerine çapak oturmuştu, ellerinde diş 

fırçası ve jilet vardı, kıvranıyorlar, ayak değiştirerek azar azar ilerliyorlardı. Arafat’ın cesedinin yanından 

geçerken, başlarını hafifçe çeviriyor ve yumuşak bir kavis çizerek geçiyorlardı. 

Arafat’ın patlak gözleri kaygılıydı ve bakışları, kiracıların girdikleri kuyruğun hareketleri ile 

kımıldıyordu sanki. 
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Sözler birbirine karışıyordu. Yazın, öğlen saatlerinde, pencerenin sinekliği arkasında vızıldayan altın 

renkli sineğin kanatlarının vızıltısı gibi. 

- Bazıları amma da uzatıyorlar... 

- Ne zaman, ne sorumluluk, ne de başka bir şey... 

- Anlayışsız herifler... 

- Canım! Kabızsan ilaç alsana! 

- Sıkıldım... 

- Yoklama defteri... 

- Kırmızı çarpı... 

- Bir günlük maaş... 

- Birisi yok ki bir tuvalet yetmiyor desin. 

- Birinin sesi çıksın...  

Güneş, Arafat’ın morarmış suratına vuruyordu ki cenazeyi alıp götürmek için, mavi giysili iki görevli 

sedyeyle geldi. 

Cenazenin başı sedyeden dışarı sarkıyordu ve mavi giysililer yürürken, iki yana sallanıyordu. Bulanık 

bakışı ayaklarına doğru kaymıştı ve kaygılıydı sanki. Mavi giysililer gidince iki siyah giysili geldi ve Arasat’la 

konuştu. 

Arasat, odanın kapısını açmış, kapının çerçevesine yaslanmış ve karşısında durduğu siyah giysililer, 

konuşmaya başlamışlardı. 

Sözleri uzadı. Arasat sakindi. Siyah giysililer, sinirli ve öfkeliydi. 

Şimdi, kapılar birer birer açılıp kapanıyordu ve kiracılar, tıraş edilmiş yüzleri, taranmış saçları, 

dudaklarında sigaraları ve ellerinde çantalarıyla odalarından çıkıyor, kapıları kilitliyor, asansöre doğru yola 

koyuluyorlardı. 

Tuvalet kuyruğu kısalıyor, asansör kuyruğu uzuyordu ve asansörün önünde kaşlar yine çatılıyor, sesler 

birbirine karışıyordu:  

- Bir asansör yetmiyor... Neden kimse sesini çıkarmıyor? 

- Yahu! Birisi bir şey söylesin! 

- Söyleyin bu asansör... 

- Ama canım, birisi desin ki bu binaya, bu kadar kiracı ile bir asansör yetmez... 

Tuvalet kuyruğu, asansör kuyruğunun sonundan başlıyordu ve siyah giysililer hâlâ Arasat’la 

konuşuyorlardı. Konuşmaları uzadı. Siyah giysililerden biri etrafına bakındı. Telefonun yerini sordu. Asansörü 

gösterdim, o da gitti, numarayı çevirdi, konuştu ve asansörü on ikinci katta bekletti, sesler fısıltıya dönüştü ve 

laflar kulaktan kulağa... 

- Birisi olsa da ona söylese şimdi asansörü bekletme zamanı mı! 

- Kendisine söyleyin, bu asansör hem iyidir hem de yeterli, yeter ki birileri bekletmese... 

- Yahu! Ona birisi söylese ya bunları... 

Siyah giysililerin konuşması bitti ve asansörden çıkıp Arasat’a doğru yürüdüler. Şimdi, camların buharı 

uçmuştu ve şehir görünüyordu; yüksek, isli binaları, bacaları ve yekpare gökyüzüyle... Tuvalet kuyruğu bitmiş, 

asansör sırası kısalmıştı ki ansızın bir ıslık sesi duyuldu ve asansör kapısı kapandı, aşağı süzüldü ve az sonra, 

siyah giysili beş adamı yukarı taşıdı. Boş olarak geri indi ve yine dolu çıktı. 
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On ikinci kat tenhalaşınca siyah giysililer Arasat’ın odasında toplandılar, Arasat’ı çevrelediler ve 

kendisi ile konuştular. 

Gidip tabureyi aldım, odanın kapısının önüne koydum, sigaramı yaktım ve seyretmeye başladım. 

Siyah giysililer sırayla konuşuyorlardı. Arasat’ın soğuk bakışı, her an birinin gözünden, ağzından 

diğerininkine kayıyordu. 

Siyah giysililerden biri konuşurken, boynunun damarları kabarıyor ve morarıyordu. Gıdığı, bir parça 

taze yağı andıran orta yaşlı, siyah giysili adam, toplantının başından beri öfkeyle diş gıcırdatıyor, susuyor, 

seyrediyordu ve... öğlene yakın, daha ufak tefek, aceleci ve sıkılmış olanı ansızın yerinden fırladı ve bağırdı: 

“Neden?” Ve Arasat da dudaklarını büzerek omuzlarını silkti. 

Aceleci ve ufak tefek olan adam, Arasat’a saldırdı. Boğuk ve öfkeli bir sesle, “Nasıl?” diye sordu. 

Arasat kımıldadı. Göğsünü, havayla doldurup bıraktı. Sanki omzundan ağır bir yük indirmişti. Sonra, 

elini genişçe açıp masanın üzerine koydu ve yokladı. Masanın kıyısına usulca oturdu, bir sigara yaktı, dumanını 

yuttu ve yarılanmış sigarayı söndürdü. 

Siyah giysililerin bakışları, Arasat’ın el hareketleri ile -ki şimdi itina ve dikkatle dağılmış olan beyaz 

ciltli kitapları tuğla gibi üst üste yığıyordu- dolaşıyordu. 

Arasat’ın işi bitince siyah giysililere karşı durdu ve yakıcı bir soğuklukla gözlerine baktı, bir kedi gibi 

yukarı sıçradı, pençeleri üstüne oturdu ve kitapları düzene soktu. 

Kitapların işi bitince masanın üzerinde ayağa kalktı, yine havayı yuttu ve soluğunu, hırıltıyla dışarı 

verdi. 

Arasat şimdi kitapların üzerinde duruyordu. Siyah giysililerin bakışı tavana yönelmişti, tavandan 

sarkan urgana ve Arasat’ın ellerine bakıyorlardı -ki şimdi urganı yakalamış ve çekiyordu- ve sonra, urganın 

halkasını boynuna geçirdi. 

Arasat’ın, yalım gibi yakan keskin bakışı, kalın kaşlarının altında yanıp sönüyordu. Yüzünün rengi ay 

beyazıydı, dudakları aralı duruyordu ve düzgün dişleri görünüyordu. 

Arasat’ın yüzüne soluk bir kıvrım düşmüştü, gülüyor gibiydi ve bakışlarıysa hançerdi sanki, büyüydü. 

Siyah giysililer bükülmüş gibiydiler, ezilmiş ve büyülenmiş... ki Arasat ansızın, kitapları topuğuyla dağıttı. 

Arasat’ın ayaklarının altı boşaldı, gövdesi ağırlaştı, urganın halkası sıkıştı ve siyah giysililer 

hareketlendiler, bakışları yine tavana, urgana -ki şimdi hızlanmıştı-, Arasat’ın daha da uzamış gövdesine, 

giderek moraran ve kararmaya yüz tutan yüzüne yöneldi. 
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3- Ali Eşref Dervişiyan 

 

 

Kâğıttan Arzular 

 

 

Bir mozaik büyüklüğündeki bir parça karton, binamın hayatı için yeterliydi. Birkaç parça renkli kâğıt. 

Yeşil bahçe ve ağaçlar için. Sarı binanın dış cephesi için. Mavi havuz için. Kahverengi çatı için. Kırmızı ve 

pembe havuzun balıkları ve bahçenin çiçekleri için. Biraz tutkal, birkaç kibrit çöpü, çit için. Yağmur oluklarını 

bile yapmıştım ve binanın cephesine yapıştırıyordum. Oluğun bir ucu çatıya yapışıyor ve aşağı iniyor, hayatın 

tabanına kadar geliyordu. Her şeyi hesaplıyordum. Çatıdaki anteni ve bacayı ki biraz isle kapladım tamamen 

doğal görünsün diye. 

Binayı görünce annemin yüzünde güller açar, sevinçle gülerdi: “Çok güzel yapmışsın! Mühendis Bey!” 

Ve büyükannem, “Tüh tüh Maaşallah. Gözünü seveyim! Ama bahçenin köşesine bir de ip ger de ben çamaşır 

sereyim,” derdi. 

Ve anneme dönerek “Git de üzerlik at köze. Hem kendi başında, hem binanın etrafında dolaştır. Bu 

günler her taraf kıskanç, kem gözle dolu,” derdi. 

Annem koşar, üzerlik atardı köze. 

Perşembe günleri üçüncü dersimiz elişi idi. Çocukların her biri bir şey yapardı; fırıldak, tahta kılıç, 

çerçeve, değirmen, renkli kâğıtlardan örülmüş hasır, iplikle dokunmuş kemerler, küçük halılar, zibabin1, 

şehrifreng2, küp biçiminde kutular. Bir gün, sınıfımızın en hareketli ve haylaz çocuğu Gulam Rıza da yaptığı 

elişiyle sınıfın ve okulun altını üstüne getirdi. O, iki tane fındık faresini küçük, tahta bir el arabasına bağlamıştı. 

Öğretmen, elişini getirmesini söyleyince Gulam Rıza fırlayarak fareleri arabayla birlikte öğretmenin masasına 

koydu. Fareleri görünce çocukların çığlıkları yükseldi. Fındık fareleri, tahta arabayı çekerek masadan düştü ve 

sınıfa doğru koşmaya başladı. Diğer sınıflardaki çocuklar da bizim gürültümüze dışarı çıktılar ve okulun düzeni 

alt üst oldu. Bu elişinden dolayı, Gulam Rıza’yı az kalsın okuldan atacaklardı. 

Elişi dersinin olduğu günler müthiş zevkliydi. Sevinçliydim. Karton binayı kitaplarımın, defterlerimin 

üstünde tutardım. Mahalleden geçerken esnaf, başlarını uzatıp ona bakardı: “Tuhaf! Yine bina yapmış. Ama her 

defasından daha güzel!” 

“Yahu kâğıttan bina ne işe yarar?” 

“Haşim Amca, dünyadan habersizsin. Gâvurun dölü, bunları yapa yapa dünyayı icat ediyor, sonra da 

aynısını bize satıyor.” 

“Ay, sahi?” 

 

 
1 Farsça. Klaydeskop. (h.h.) 
2 Farsça. İçinde çeşitli seyirlik oyunların olduğu, seyyar bir arabaya monte edilmiş, penceresinden bakılan genişçe kutu. (h.h.) 
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“Evet, ne sandın! Mecmualarda yazıyorlar; onlar, çocuk yaştan itibaren kâğıttan araba, bina, uçak 

yapıyorlar. Okulda işleri bu. Bizim çocuklar gibi durmadan ev ödevi yapmak, kâğıt karalamak değil.” 

“Ama onlar gavur. Memleketlerinin sahibi var. Buyur bakalım, biz neciyiz?” 

“Evet, bu çocuk da güzel bir bina yapmış. Belki de iyi bir not alır.” 

“İyi notla kimsenin ağzı tatlanmaz amca.” 

“Her neyse. Çocuk bununla kendini avutuyor. Bak nasıl da araba atı gibi koşturuyor zavallı!” 

At gibi koştururdum. Okula varır, on üzerinden on alırdım. 

 

*** 

Gardiyan, hücrenin küçük penceresini açıyor. Hücreyi kolluyor. Küfrediyor.  

“Neden ayaktasın? Otur o köşede. Kelepçeye heveslendiysen söyle de takayım.” 

Oturuyorum köşeye, dizlerimi kucaklıyorum. Başımı dizlerime koyuyorum. Gözlerimi kapatıyorum. 

Ellerimi arkamdan kelepçelesin istemiyorum. İnsan, hücrede kelepçeliyken çok darda kalıyor. Bir yanın kaşınsa 

kaşıyamazsın. Bir düğme, bir parça kireç ya da bir parça iplikle oynayamazsın. Omuzların ağrır ve bu acı, 

kollarından parmak uçlarına kadar iner ve sonra döner, tekrar omuzlarına ve oradan sırtına... 

Gardiyanlar değişir. Bir gardiyan hücremin kapısını açıyor. 

“Tuvalet... haydi... çabuk...” 

Kalkıyorum ve tuvalete gidiyorum. Tuvaletin üstündeki pencereden, bir parça gökyüzünü gözlerime 

depoluyorum ve zihnime yamıyorum ki hücremde durmadan yineleyeyim. Kalbim yalnızlıktan çürümesin diye 

ve beni özgürlükle ilişkilendiren bir şeyim olsun diye. 

Tuvaletin kenarında birkaç boş ilaç paketi. Deterjan kutusundan birkaç parça karton düşmüş. Onları, 

gardiyanın gözünden sakınarak çalıp gömleğime sokuyorum. Musluğu açıyorum. Suyun sesi moralimi 

düzeltiyor. Elimi yüzümü yıkıyorum. Bir avuç su içiyorum. Bıyıklarımın kenarındaki suyu emiyorum. Gardiyan 

tuvalete uğruyor: “Çabuk! Yukarı. Hücrene koş!” 

Yüzümü, gömleğimin ucuyla kuruluyorum. Hücreye dönüyorum. Yerime oturuyorum. Duvara 

yaslanıyorum. Kendimi, uzak anıların havasına bırakıyorum. Çocukluk anıları. Oyunlar, dayak yemeler, elişleri, 

Gulamrıza’nın fındık fareleri... Bu anılar olmasa yalnızlıktan içime inme iner. 

“Bak! Nasıl da araba atları gibi koşuyorlar!” 

“Yine bina yapmış. Amma da güzel kapısı, penceresi var ha!” 

“Bahçesinin köşesine büyükanne için bir ip ger ki çamaşırlarını sersin.” 

Yavaşça kalkıyorum. Metal pencerenin köşesinden koridora bakıyorum. Koğuşun gardiyanı, 

anahtarcıyla kapının yanında durmuş, şakalaşıp gülüşüyor. Dönüyorum. Hücrenin tabanındaki mozaiklerin 

birini, binamın yeri için seçiyorum. Daha büyük bir bina yapmalıyım. Kocaman ve geniş. Mozaik hücrenin 

demir kapısının arkasındadır ve gardiyan onu gözetleme penceresinden göremez. Kapıyı açarsa mozaik 

görünmez. Cebimde sakladığım tebeşir parçasını çıkarıyorum. Arsayı parselliyorum. Kocaman bir spor salonu 

burada. Yüz bin kişilik bir spor salonu. Hayır, bu küçük. İki yüz bin kişilik daha iyi. Bütün hemşehri çocukları 

için. Sokaklarda aylak aylak dolaşmasınlar diye. Bu da çocuk parkı. Kaykay, salıncak. Çarkıfelek. Tren, kayık. 

Ama aç karnına parka, spor salonuna gelinmez ki. Öyleyse şuracıkta bir fabrika yaparım, babaları işsiz 

kalmasın diye. Sahi! Az kalsın kütüphaneyi unutuyordum. İşte bu da kütüphane. Kocaman bir kütüphane. 

Tahran Üniversitesinin merkez kütüphanesinden daha büyük. Her çeşit kitap var. Milyonlarca, cilt cilt... 
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Canının istediği kitap. İstediğin bütün yazarlardan. Ama kütüphane, konferans ve tartışma salonu olmadan 

olmaz ki. Burası da tartışma salonu. Bütün yazarları, şairleri, eleştirmenleri ve çevirmenleri davet ederiz, buraya 

gelsinler, konuşup tartışsınlar ve soruları yanıtlasınlar. Yazarlar, yeni eserlerinden bölümler okusunlar. Şiir 

okusunlar ve çocuklar görüş bildirsinler. Tartışsınlar. Pekâlâ, bu köşeyi de müzik sınıfı için bir salon yaparım. 

Müziksiz bir insan, gırtlaksız bir kuşa benzer. Çocuklar gelir ve müzik öğrenirler. Tiyatro salonu? Aha! Tiyatro 

salonunu az kalsın unutuyordum. İnsan hiçbir yerde, tiyatro salonunda olduğu kadar özgür ve serbest değildir. 

Öyleyse bu da gösteri salonu. Sinema! Sinemayı nereye yapayım? Burası da sinema salonu, her çeşit filmle. 

Sanat filmleri de yüksek düzeyli ve yeni. Gençlerin zevkleri ve beğenileri eğitilmeli, işte o zaman rezil filmlerin 

ve hafif, düzeysiz eserlerin peşine takılmaz. Sıradan, market filmleriyle sanatsal, iyi filmleri birbirinden 

ayırabilirler. Oyuncuları davet ederiz ki gelsinler, çalışmaları ve eserleri hakkında konferans versinler. Peki, 

eksiğimiz ne? Haaa çocuk filmleri, bütün dünyadan, İran’ın bütün çocuklarına. Bir salon da sinema ve tiyatro 

yönetmenliği öğrenimi için yapalım. Bütün dikkatimi toplamalıyım ki bir şey unutmayayım. Mesela resim ve 

heykeltıraşlık... Biz, gelecek kuşakların önünde sorumluyuz. Kusurumuz olursa bizden sonra bizi iyilikle 

anmazlar. Beddua ederler. Bizi, hain diye adlandırırlar. Sonra derler ki herif geldi, kendi şehrinin çocukları için 

eğlence ve sanat merkezi yapmaya fakat paraları hortumlayıp yurtdışındaki hesabına aktardı. Milletin 

çocuklarını da bıraktı sokakların orta yerine... Eroincilerin, kaçakçıların tuzaklarına. Spor salonunda, en son 

sportif etkinliklerini bir araya getirmeliyim. Herkes için eşit bir şekilde. Bütün çocuklar için. İster kız ister 

erkek... Sahi, az kalsın satranç salonunu unutuyordum. İşte bu da satranç salonu. Büyükçe bir salon da öykü, 

şiir, konferans, konuşma geceleri için. Girişi, her düşünceden herkese serbest. İsteyen herkes için serbest. Oh 

oh, ne kadar unutkanım ben. Yerel oyunlar için de güzel ve modern bir salon. Kürt, Türk, Gilek ve Mazenderan 

oyunları için. Sahi! Kürt oyunlarını unutmuş olmayayım. En iyisi bir deneyeyim. Aman hey aman melodisiyle: 

aman hey aman, aman hey aman, aman yüz aman... 

Böyle oynamalı. Bir bacağını öne koyarsın ve diğer bacağını... 

Hücrenin kapısı aniden açılıyor. Korkudan yüreğim ağzıma geldi. Yerimde donakaldım. Siyaha 

boyanmış bir çift bot binamın önünde çift oldu. Botlardan birisi kalkıyor ve hızla göğsüme iniyor. Duvara 

çarpıyorum. 

Kâğıt ve karton parçaları etrafa serpiliyor: “Sen halt ettin, yerde plan yaptın!” 

“Ama... ben... istiyordum ki...” 

Sorgu memuruna haber ediyorlar, aceleyle hücreye geliyor. Küfürler yağdırıyor: “Seni şerefsiz, seni 

hain! Böyle beleş, inşaat yükseltebilirsin sanıyorsun! Yüksek makamları görmeden.” 

Gözlerini mozaiğe dikiyor ve önemli bir şey keşfetmiş gibi haykırıyor: “Hapishane! Hapishanesi 

nerede bunun? Bunun hapishanesi nerede?” 

Gardiyana, başımı planın üzerine koymasını emrediyor ve tekmeyi ağzıma kendisi hızla indiriyor.  
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4- Azerdoht Behrami 

 

Doruk 

 

Birlikteyken, yalnız olunca, başlardık. Birlikte giderdik. Birlikte gelirdik. Önce yavaş giderdik. 

Giderdik, giderdik. Giderdik ve gelirdik. Gelirdik ve giderdik. O giderdi ve ben gelirdim. Ben giderdim ve o 

gelirdi. Birlikte dururduk. Birlikte yürürdük. Hızımızı artırırdık ya da daha yavaş giderdik. Gülerek giderdik, 

sessizce gelirdik. Sessizce giderdik, gülerek gelirdik. Öyle hızla giderdik ki soluk soluğa kalırdık. O kadar yavaş 

giderdik ki kendimize geldiğimizde durmuş olurduk. Birlikte dururduk. Derin soluklar alırdık. Kalp atışlarımız 

yavaşladığında yola koyulurduk. O durunca ben de dururdum. Ben durunca o da yürümezdi. Az ilerlediğimizde 

birlikte dönerdik, yeniden başlamak için. Ben yorulunca o beni kucaklardı ve devam ederdi. O yorulunca 

yerimizi değiştirirdik. Doruk önce yakın görünürdü ama gittikçe daha uzak, daha uzaklaşırdı. Hızla gittiğimizde 

de daha da uzaklaşırdı. 

Giderdik ve gelirdik. Gelirdik ve giderdik. O gelirdi, ben giderdim. Ben giderdim, o gelirdi. Bazen 

sadece ben giderdim, bazen sadece o giderdi. Bazen oturur onun gidiş gelişlerini izlerdim. Bazen o uzanır benim 

gidiş gelişlerimi seyrederdi. Ya da seyretmez, gözlerini kapatır benim gidiş gelişlerimi düşünürdü. 

Biraz fazla gittiğimizde dururduk, her şeyi ve her yeri gözden geçirirdik. Sonra da yeniden başlardık ve 

giderdik, biraz gidince yine dururduk. Hep düşünmek için bir şeyler vardı ve hareket anını ertelemek için. Daha 

geç yola koyulmak isterdik, geç varmak isterdik. 

Bizim için yol önemliydi. Gözümüz doruktaydı ama yolu daha çok severdik. Canımız gitmek isterdi, 

giderdik. Durmak isterdik, dururduk. Oturmak isterdik, otururduk. Oturarak da gidilebilir. Dizüstü de gidilebilir. 

Yüzükoyun sürünerek de devam edilebilir. Beni kucaklayınca giderdi. Bana yaslandığında ben giderdim. Nasıl 

olsa olsun giderdik. 

Bazen ben gözlerimi kapatırdım ve onun ellerini tutardım. Bazen o gözlerini kapatır ve bana yaslanırdı 

ben devam edeyim diye. Bazen gözlerimi kapatırdım onu daha yakınımda duyumsayayım diye. Bazen gözümü 

açtığımda onun da gözlerini kapattığını görürdüm. İkimiz de diğerinin gözünün açık olduğunu düşünürdük, 

ikimiz de gözlerimizi kapatır ve giderdik. Bazen gözlerimizin içine bakardık ve birbirimizin ellerini sıkardık ve 

giderdik. Bazen birbirimize gülümserdik ve giderdik. Bazen gülüşlerimiz görünmeycek kadar silikleşirdi. Bazen 

birbirimize bakmadan birbirimize dalarak giderdik. Bazen şaka yollu bir cümle geçerdi aramızda ve bir gülüş ve 

sonra tekrar ciddileşirdik ve devam ederdik. Bazen sanki dünyanın en ciddi işini yapıyormuşuz gibi olurduk 

sözsüz ya da duygu belirtmesi olmadan. Bazen bir işaretle hızlanırdık. Bazen daha yavaş giderdik. Giderdik ve 

gelirdik. O kadar giderdik ki susardık ya da acıkırdık ya da yorgun düşerdik. O susayınca içerdi. Ben susayınca 

artık gitmezdik. Bazen de o istemediği için gitmezdik. Dururduk. Dinlenirdik ertesi güne kadar ya da başka bir 

güne kadar. 
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Yolda konuşunca doruktan konuşurduk. Ondan başka bir şey konuştuk mu dönerdik yeniden 

başlayalım diye. Doruktan başka bir şeyden söz etmemeliydik. Doruktan başka bir şey düşünmemeliydik, 

değilse dönmeliydik. Gizlenemezdik de anlardık. Birisini gördük mü dönmeliydik yeniden başlayalım diye. 

Nerede olduğumuz bile aklımıza geldi mi dönmeliydik. Telefon çalınca birisi ya da bir şey göründü mü yeniden 

başlamalıydık. Bir ses duyduk mu dönmeliydik. İstemesek de dönerdik. Doruk aklımızdan çıkmamalıydı. 

Giderdik ve gelirdik. Hızlı gidince daha hızlı giderdik ve daha hızlı gidince daha daha hızlı giderdik. Koşardık 

doruğa kadar. Yaklaşınca dururduk. Soluk soluğa kalırdık, sakinleşelim diye yeniden başlardık.  

Artık doruğa bir şey kalmamıştı. O yüksekten her şeyi görmek mümkündü. Herkesi görmek 

mümkündü. Her şey için gülmek mümkündü ya da bir hiçe ağlamak… Biriyle kavgaya tutuşmak mümkündü ya 

da bir çocuğa gülümsemek. Bir yastık tüyüyle bir diğerinin yüzünde resim çizmek mümkündü. Küçücük bir 

tüyü havaya bırakmak ve gözleri kapatıp onun ineceği yer için diğeri ile iddiaya girmek mümkündü. 

O yukarıya vardığımızda doruğun olmadığını görürdük. Doruğun olduğunu düşünmüştük. Esas doruk 

daha yukarıdaydı, biraz ileride... Dinlenmeden giderdik. Gitmeliydik. Dururduk, yeniden başlamalıydık ve şayet 

yorgunduysak sonraya bırakmalıydık. Başka bir doruğa ulaştığımızda doruk yoktu. Doruk olduğunu 

düşünmüştük. Hep yanılırdık. Esas doruk hep daha uzaktaydı. Ve daha esas doruk, daha uzakta... 

Hep de doruğa varmazdık. Varılamazdı. Bazen sadece yola gönül verilebilirdi. Doruğu da göz ardı 

etmek mümkündü, isteseydik. Doruğa gidilebilirdi ve doruklara ve başka doruklara... Bazen o kadar giderdik ki 

takatsiz düşerdik. Bazen en yüksek doruğa vardığımızda, susadığımızda, durmamız gerektiğinde ve 

durduğumuzda yeniden başlamamız gerekirdi. Yorulduğumuzda gitmezdik daha. Gidemezdik, sonraya kalırdı. 

Bazen de ne susardık ne de yorulurduk, giderdik ve giderdik ve doruğa varmazdık. Doruğa varmamak 

mümkündü. Bazen de doruğa varırdık; zirveye, o en üste, en üst noktaya, bizim ikimizden başka hiçbir varlığın 

olmadığı yere... 

Doruğa vardığımızda soluk soluğa kalırdık, orada uzanırdık ve gökyüzünü seyrederdik ve bulutları… 

Zirve hep sisliydi. Sis aşağılardaydı ve biz sadece kendimizi o yukarılarda görürdük. Birbirimize dönerdik, 

sadece yüzlerimizi görürdük. Elimizle birbirimizin yüzünün terini silerdik. Soluk soluğa kalırdık ve birbirimizin 

soluklarını solurduk. O elini benim başımın altına koyardı ve ben kendimi onun koynunda buruştururdum. 

Soluklarımız dinince aşağı inmeliydik. Dorukta kalmamalıydık. Kalsak doruk aşağı inerdi, aşağıdaki 

doruklarla birleşirdi, daha aşağıdaki doruklarla da… Dağ yerle bir olurdu ve o yukarısı dorukluğunu yitirirdi. 

Dönmeliydik. Canımız isterse ertesi günü ya da daha sonraki gün gidebilir ve o yukarılarda esas doruğu 

bulabilirdik. 
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5- Behram Sadıki 

 

 

Arap Saçı 

 

Görülmeyen bir şey var, bir el gibi, onu görmüyorum fakat duyumsuyorum. Beni o yana bu yana itekliyor... 

"İşte! Başınızı biraz kaldırın... Kaşlarınızı çatmayın... Gülümseyin... Gözlerinizi kameradan ayırmayın... Üçe 

kadar sayıyorum... Dikkat, kımıldamayın... Yoksa resminiz çok kötü çıkar... Hazır! Bir, iki, üç..." 

İki gece sonra, resimlerini almak için fotoğrafçı dükkânının merdivenlerinden tırmanıyordu. Fotoğrafçının 

verdiği makbuzu avucunda sıkıyordu. Anımsıyordu; iki gün önce fotoğrafçı sormuştu: “Bayım, adınız?” ve o da 

adını söylemişti. 

“Vesikalık? Kart postal? Nasıl olacak?” 

“Bir tanesi... Örnek olarak…” 

“Öbür gün akşama hazır olur... Saat sekizde...” 

Kapıyı açmadan gördü; saat sekizi geçmişti. Kendi kendine mırıldandı: “Artık mutlaka hazırdır!” 

Masanın arkasında oturan fotoğrafçının çırağı onu görünce ayağa kalktı ve o da selamının cevabını verince bir 

sandalyeye ilişti. Tanımadığını belirten bir bakışla fotoğrafçının çırağına baktı: “Galiba kendileri yoklar?” 

“Yooo... hayır, hayır, buradaydı.” 

“Bu makbuz...” 

Makbuzu cebinden çıkarıp masanın üzerine koydu. Çırak, makbuzu okudu ve başını saygıyla salladı: “Evet 

efendim, bu akşamın... ama biraz beklemelisiniz, kendisinin gelmesi gerek.” 

“İşimiz gücümüz var bizim de,” diye yanıtlamak istiyordu ancak sadece, “İşimiz... gücümüz,” diyerek 

sandalyeye gömüldü. Çırak, onun işini gücünü bırakıp resimlerini almak için geldiğini ve şimdi de resimler 

hazır olmadığı için rahatsız olduğunu anlıyordu ama elinden ne gelirdi ki! Bir şeylerle uğraşmayı yeğledi. Bir 

albümün yapraklarını çevirmeye başladı... O tekrar sordu: 

“Gelmeyecek mi?” 

“Neden? Şimdi...” 

Ve o, duvara asılı fotoğrafları seyretmeye koyuldu... 

On beş dakika sonra fotoğrafçı geldi. Gelir gelmez söze başladı: “Hoş geldiniz efendiiim...” Yamağa döndü: 

“Beyefendi geleli uzun zaman mı oldu?” diyerek tekrar ona baktı: “Hemen şimdi takdim ederim...” 

O, sandalyeden kalktı ve masaya yanaştı; iki elini masa kenarına koydu. Fotoğrafçı, fotoğrafları getirdi: 

“Bakayım bunlar mı?... Evet... ta kendisi!” 

O, elini uzatarak fotoğrafları aldı. Kısa bir süre seyrettikten sonra: “Bunlar değil! Yanılıyorsunuz!” 

“Nasıl? Ne buyurdunuz?” 

“Yanılıyorsunuz dedim... Benim bıyığım yok. Bu fotoğraftakinin bıyığı var... Hem ben şapka takmam!” 

Fotoğrafçı, hızla fotoğrafları aldı, bir ona bir de fotoğraflara baktı: “Çok tuhaf!.. Ama size çok benziyor!” 

“Benzemek mi? Bilmem, nasıl benzemekse... ama bunu pek anlamıyorum...” 
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Fotoğrafçı bir süre ne yapacağını bilemedi. Çırağı az önce dışarı çıkmıştı (o da ne yapacağını bilmediği için 

tüymeyi yeğlemişti). İçeri, atölyeye geçti ve bir tomar fotoğraf getirerek masaya yaydı. Onları incelerken, 

mırıldandı: “Bunlar değil...” 

Bir kızın fotoğrafıydı. 

“Bu da değil...” 

Bir kadının fotoğrafı… 

“Bu da...” 

Bir çocuk fotoğrafı… 

“Ya bu?” 

Fotoğrafa ve ona baktı: “Bu size çok benziyor... Şapkası da yok... Ama bıyığı var...” 

Adam, öne eğildi: “Bakayım!.. Şapkası da yok...” dedi ve devam etti: “Ama ‘bu size çok benziyor’ da ne 

demek?’ Ben, benim olduğunu nereden anlayayım? Ben suratımı seyretmiyorum ya! Aslında nasıl olduğunu da 

unuttum. Sizin dükkanda fotoğraflar karışmasınlar diye bir sıra, bir düzen yok mu? Numaralamıyor musunuz?” 

“Evet... numaralıyoruz, düzenli tertipliyiz de... Ama aman acemilerin elinden... Bu çırak denen çocuk hepsini 

karıştırıyor... Karıştırmış... Bakın mesela... Üç takım fotoğraf var; hepsinin de üzerinde sizin makbuzunuzun 

numarası var... Ömrümüzün sonunda amma çırak getirmişiz! Dağdan inme sanki... hiçbir şeyden çakmıyor!” 

“Tamam da bizim işimiz ne olacak? Ne zamana kadar burada beklemem gerek beyefendi?” 

Fotoğrafçı, hâlâ fotoğrafı gözden geçiriyordu. 

“Bu da değil.” 

Tarihi bir binanın fotoğrafıydı. 

“Ha... işte... ta kendisi!” 

O, fotoğrafı hemen kaptı: “Nasıl ta kendisi? Benimle hiç benzer yanı yok! Benim ceketim ne zaman bu 

şekildeydi?” 

Fotoğrafçı oturdu. Keyfi kaçmıştı. Yanıtladı: “Artık burası bizi ilgilendirmez. Belki önceki gün böyleydi, bugün 

değiştirmişsiniz” 

“İmkânsız.” 

Fotoğrafçı yeniden ayağa kalktı. Omuzlarını silkti: “Burada başka da fotoğraf yok! Bunlardan biri olmalı...” 

O, dişlerini sıktı. Sonra biraz rahatlayınca “Bunlar benim fotoğrafım değil... altı tane vesikalık bir tane de kart 

postal büyüklüğünde... Parasını da aldınız... Fotoğrafları vermelisiniz...” 

Fotoğrafçı, üç takım fotoğrafı onun önüne sürdü. 

“Hepsi sizin... Buyurun efendim... peşkeş. Öfkelenmenize de gerek yok. Vallahi inanın ki ben de 

anlayamıyorum. Her üçü de aynen size benziyor. Sizin fotoğraflarınız bunlar. Birisi bıyıklı ve şapkalı. Birisi 

bıyıklı fakat şapkasız... Biri de hem bıyıksız hem şapkasız. Hangisini canınız çekiyorsa alın!” 

Kafasının tası attı: “Canım mı çekiyorsa... Canım mı? Beyefendi! Sayın fotoğrafçı hazretleri! Ya senin aklından 

zorun var ya da benimle dalga geçiyorsun! Sen esnaf değil misin, müşterin yok mu, burada alış veriş yapmak 

istemiyor musun? Dünyanın neresinde görülmüş, adam çektirdiği fotoğrafını almaya gittiğinde üç çeşit fotoğraf 

dizsinler önüne? Alay etsinler? ‘buyurun efendim üç çeşit fotoğrafınız, beğenin beğenin alın’ desinler? Evvelsi 

gün fotoğraf çektirdiğimde kör müydün kardeşim? Görmedin mi? Ne bıyığım vardı ne şapkam ne de ceketim bu 

biçimdeydi...” 
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Fotoğrafçının da sabrı taşmak üzereydi. Ellerini ovuşturdu, kendini engellemeye çalıştı. Saygıyla ve sözcüklere 

tane tane basarak konuşuyordu: “Bunların hepsi tamam... Hepsi de mantıklı laflar... Ben de kabul ediyorum... 

Vallahi, inanın ki hepsi benim bu aptal, taş kafalı çırağın aptallığı yüzünden... Hepsini karman çorman etmiş, 

numaraları karıştırmış... Değilse ta ilk başta size takdim ederdim ve bu kadar da laf edip sinirimiz bozulmazdı. 

Fakat ben buna şaşıyorum; nasıl olur da bu resimlerin üçü de tıpatıp size benzer? Üçü de tıpkı siz... Artık sizin 

fotoğraflarınız mı yoksa tıpatıp size benzeyen başka birinin mi orasını bilemem... Asıl fotoğrafınıza da ne oldu 

aklım ermiyor... Ama canım, siz de kendi yüzünüzü teşhis edemiyorsunuz!" 

“Siz edebiliyor musunuz ki ben de edeyim?” 

“Neden edemeyecekmişim? Şimdi benim fotoğraflarımdan birini gösterin, ne zamana ait olursa olsun, anında 

söylerim... benim mi değil mi diye... Şaşıyorum, çok tuhaf...” 

“Şaşıyor musun? Bütün dünya insanlarının kendi resimlerini teşhis etmeleri gerekir diye bir zorunluluk mu var? 

Sen fotoğrafçısın diyelim, işin bu. Hangi tavuk kendi yumurtasını tanıyabilir? Milleti nasıl kandırıyorlar... Üç 

dört gün bekletirler, işlerinden güçlerinde ederler, sonunda da böyle cevap verirler işte...” 

Fotoğrafçı ağlamak üzereydi. Cebinden bir ayna çıkararak ona verdi: “Bu artık kolay bir iş... Değil mi?” 

O, gidip aynaya baktı. Sonra elinde ayna, öylece sandalyeye oturdu. Acı bir gülümseme belirdi dudaklarında: 

“Aaah, yıllar oldu kendimi seyretmeyeli... İhtiyarlamışım. Saçlarım da ağarıyor artık... Önceki bana hiç 

benzemiyor. Alnıma ne zaman bu kadar kırışıklık düştü? Bak, bak! Hüzün, yüzümden damlıyor adeta!” 

Aynayı fotoğrafçıya verdi ve başını ellerinin arasına alarak bastırdı. Yorgun düşen fotoğrafçı sordu: “Gördün 

mü?” 

O, ayağa kalktı. Tekrar aynanın önüne geçti. Fotoğrafları aldı ve fotoğrafçıya verdi. Fotoğrafçı, “Oturur 

beklersen, bu fotoğrafların sahipleri gelir. Kendi yüzlerinle tanışman da fena olmaz,” dedi. 

O, kapıya doğru yürüdü: “Hepsi kelek! Bunların hiçbiri benim fotoğrafım değil. Benim fotoğrafıma ne olduğu 

da belli değil. Belki de hiç çekmedi fotoğrafımı... başınıza küller bu fotoğraf çekmelerinizle!” 

O çıkınca fotoğrafçı çılgınlıklar gibi odada fır dönmeye başladı: “Tanrım çıldıracağım... Nasıl olur da kendini 

tanımaz? Bu fotoğrafların hepsi ona benziyor. Neredeyse kendimi camdan aşağı atacağım!” 

Çırağı içeri girdi: “Herif fotoğraflarını aldı mı? Karşıdaki fotoğrafçıya gittiğini gördüm.” 
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6- Belkıs Süleymani 

 

 

 

Gelin Damat Oyunu 

 

Zerican otuz altı yaşındaydı ve evlenmemişti daha. Küçük kardeşi eğitim için Batı’ya gittikten sonra 

Zerican da yedi düvelden azat oldu. Önce mahallenin sandviççisi Ferzin Bey’e evlenme teklif etti. Sonra 

mahallenin manavı Ahmed Ağa’ya. Zerican sabahtan akşama gelinlik satan mağazanın vitrini önünde durur, 

gelinliklere öyle bakar öyle bakardı ki görenlerin ciğeri kavrulurdu. Sonunda bu çetin konu için aile meclisi 

toplanmak zorunda kaldı. Yaşlı ana, bütün kızları ve oğullarından Zerican’ın hâline bir çare bulmalarını 

isteyerek “Zerican her gün bin kere mezardaki babasının kemiklerini sızlatıyor,” dedi. Zerican’ın ağabeyi 

Ferhad, Zerican yatışır diye onun için sahte bir koca bulabileceğini ve düğün yapabileceğini söyledi. Ferhad’ın 

atölyesinde çalışan Abbas, Zerican’la evlenmeyi kabul etti. Görkemli bir evlilik ve düğün töreni düzenlendi ve 

Zerican fiilen gelin oldu. Ertesi günü, Zerican yeniden gelinliğini giydi ve Abbas Ağa’yı da damatlıklarını 

giymeye ve düğün töreni sofrasına oturmaya zorladı. Yeniden birbirinin ağzına bal sürdüler ve yüzükleri 

karşılıklı verdiler, taktılar. Bir ay içinde Zerican yirmi yedi kez gelin damat oyununu icra etti. Abbas Ağa, 

Ferhad Bey’e yakındı. Aile meclisi yeniden toplandı. Abbas Ağa’nın bir trafik kazasında ölmesine ve Zerican’ın 

dul kalmasına karar verildi. Abbas Ağa öldü ve herkes, bu arada Zerican da karalar giyindi ve ağıtlar yaktı. 

Zerican kırk gün karalarını çıkarmadı. Kırk birinci gün önce mahallenin sandviççisi Ferzin Bey’e sonra da 

manav Ahmed Ağa’ya evleneme teklif etti. Gelin damat oyununu çok özlemişti. 
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Büyükannenin Doksan Yaşlılığı 

 

 

Macera büyükannenin doksanıncı yaş gününden sonra başladı. Bir gün ablam büyükannenin bir adamla 

konuştuğunu fark etmiş. Sonraki günlerde, ailenin yeniyetmeleri ve gençleri büyükannenin erotik betimlemeleri 

ve konuşmalarını gizlice dinlemeye başladılar. Büyükanne her sorunu en ayrıntısına kadar çekinmeden ve 

yüksek sesle anlatıyordu. Bazen erkeğiyle kavga ediyor ve çoğu zaman da sevişiyordu. 

Anne baba, kısa bir aile toplantısı sonrasında Büyükanne’yi odalardan birine hapsetmeye karar verdiler. 

Büyükanne odaya taşınınca yeniyetmeler ve gençler ona hizmet yolunda yarışmaya ve odasının kapısında 

sürekli kulak kesilmeye başladılar. Bu sefer anne baba, bahçenin öteki köşesindeki depoyu büyükanneye 

vermeyi kararlaştırdı. Ayrıca anneden başka kimsenin de büyükannenin yanına gitmemesi karara bağlandı ve 

kimse depoya yaklaştırılmadı. 

Birkaç ay sonra –ki hepimiz büyükanneyi hemen hemen unutmuştuk- bir gece baba yokken büyükanne 

annesini ve tanrıyı haykırarak çağırırken hepimiz depoya koştuk. Anne herkesten önce depoya girdi ve kapıyı 

arkadan sürgüledi. Büyükanne durmadan bağırıyordu, Tanrım yardım et, öldüm, diye. Hepimiz deponun kapısı 

ardında duruyorduk ve büyükanne kuşkusuz ölüyor diye düşünüyorduk. Ablam ağlamaya başladı ve ağabeyim 

halama haber vermeye hazırlanıyordu. Büyükannenin bağırmaları giderek uzayan inlemelere dönüştü ve sustu. 

Annem dışarı çıktığında, ağabeyim sordu: “Öldü mü?” 

Annem, “Hayır, doğurdu!” dedi. 
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Hapishane 

 

Adam hapishaneden çıktığında annesi ölmüş ve nişanlısı evlenmişti. Bir silah aldı ve kendisinin 

hapishaneye düşmesine sebep olan iş arkadaşını öldürdü. Yeniden hapishaneye döndü. 

Bu kez serbest kalınca şehir değişmişti. Akrabaları ve tanıdıkları ya ölmüşlerdi ya da onu 

tanımıyorlardı. 

Bir hafta bir misafirhanede kaldı; sonrasında parklarda, metrolarda ve köprü altlarında yatmaya başladı. 

Soğuk bir kış sabahı uyandığında koli içinde yatan komşusu yaşlı adamın öldüğünü gördü. Eşyalarının yanında 

duran sopasını aldı ve adamın başına o kadar darbe indirdi ki başı darmadağın oldu. İşi bitince kanlı sopayla 

yaşlı adamın cesedinin yanında gelip gidenleri seyretmeye oturdu. Biliyordu artık bu onun hapishanenin dışını 

sonuncu kez seyredişiydi.  
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7- Bijen Bicari 

 

 

Son Yemek 

 

 

“Yemek saati gelince o, on iki ile oturdu... Şöyle yanıtladı: 

Kim ki benimle kaba el uzatır, o beni teslim eder...” 

Yeni ahit: İncil Meta, 26. bab, sayfa 46. 

 

Kartları nasıl dizdiğini hiçbir zaman anlamadım. Onları öyle hızlıca karıyor, önüne yayıyordun ki... 

Durmadan da güya kartların birini gösteriyorsun gibi o vişne dudaklarınla: “Bak! Bu bir adam, senin 

düşmanın!” derdin. 

Maça vale. 

“Benim düşmanım yok ki!” derdim. 

Başka bir kartı gösterirdin, mesela maça kızı:  

“Bak! Bu bir... kötü bir kadın... Seni yoldan çıkarmak istiyor!” 

Hayır, Mahek sinema oyuncusu idi. Hâlâ da belki, tamam ama o günlerde oynamıyordu. Oyun 

oynamazdı biliyorum. Gerçi kendisi, "El verirse neden olmasın!” derdi. 

“Kötü kadın yoktur,” derdi, “Hayır! Olmamıştır. Kötü talihli, kötü kalpli belki, erkeklerde olduğu gibi 

ama kötü kadın, hayır...” 

Sonra yine bakardım ona -ki ne kadar da basitçe- “Kötü bir kadın...” demişti ve sonra ben de ne kadar 

doğru söylemişim ona, oyunsuz, yalansız, içten. 

“Yakında bir tomar para geçecek eline! Bak görürsün,” derdi. 

“Sizin adınıza sevindim Mahek Hanım, erkeğiniz milyoner olacak,” derdim. 

“Yolcusun Babek, yakında! Bak görürsün!” derdi. 

“Sen de”yi de içinden söylerdi sanki öylece ellerime bakardı. Ve ikinci kez, bakışının tavşanını 

gönderirdi gözümün merasına, bir anlığına da olsa. 

Son bavulu hazırlamamda bana yardımcı olduğu o son gece, o çiğleri, boylu perişanlığında 

gördüğümde, kendi kendime, “Yine yok,” dedim, “hayır! Kötü kadın asla olmamıştır.” 

Sabaha karşı saat ikide, havaalanına gitmeliydim, bir taksi çağırmıştım. İkindi vakti Mahek yine telefon 

etmiş ve rica etmişti, taksi ikiye çeyrek kala kapıda olsun diye ve yemeği evde yiyelim diye de ısrar etmişti. 

Mahek, akşam yemeği yapacağını söylemişti: 

“Belki uzun süre, o kadınının sana yemek yapmaya fırsatı olmayacak.” 

Ve ben, o andan itibaren onu nasıl özlediğimi anlamıştım, belki de iki buçuk yıl sonra Feride ve 

Nesteren’i özlediğim kadar. İki yıl iki ay öncesine kadar, bu an elli yıllık bir yaşamın en hoş anı (yola koyulma 

ve Feride ile Nesteren’i mutlaka görme anı) olabilirdi: Sadece bu andan yirmi dört saat sonra, en azından yirmi 

dört, yirmi beş ay sonra mesela, o ikisini bağrıma basabileceğim. Evet, en hoş an, iki yıllık ayrılık sonrasında! 

Doğrusu iyiyiydi, o anı kaç yüz bin kez kafamda canlandırmıştım: Evet! Yirmi bir yirmi iki saatten daha az bir 
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süre sonra, hostes kadının sesini duyacağım: “Good evening ladies and gentlemen!”1 Vesaire vesaire ve mesela: 

“... ilkbaharın bu ikindisinde, Los Angeles’in havası...” Evet: “altmış derece fahrenhayt...” Sonra, Feride ve 

Nesteren’i zihnimde yeniden yeniden canlandırmışım: Yüksek bir camın arkasında durmuşlar ve tüm yüzleri ile 

gülüyorlar –ve belki de ağlıyorlar- ve uzaklardan, beni süzüyorlar. Ve oradan, camın arkasından, gözyaşlarının 

yağmurunu bana yağdırıyorlar. Ve... 

Fakat... fakat sahi neden o anda, Mahek’in yanında o gecenin gelip çatmış olmasını istemiyordum. Ve 

gerçi hiçbir zaman da canım istememişti sevgili eşim ve çocuklarımı düşünmemeyi, bu son dört beş ay içinde 

bile. 

“Teşekkürler...” dedim, “fakat iyisi şimdi artık, buzdolabında neyin varsa onları yiyelim ki sen de 

durmadan...” Gerçi, akşam saat sekiz buçuktu. 

Sonunda, öyle yapmıştık. Kendisi her zamanki gibi, o pişmiş sebzelerden yemişti. Bana da peynir ve 

mantar kızartmıştı iki bardak taze portakal suyu ile o gece, hayatımın unutulmaz yemeğini yapsın diye. 

“Belki,” dedi, “başka bir yerde bir akşam yemeği, başka bir zaman belki... Her neyse bir akşam, akşam 

yemeği alacaklısın Babek, emin ol!” 

Yemeği yiyince "Uykun yok mu Mahi?” diye sordum. 

“Sen nasıl istersen," dedi, “bu gece senin gecen.” 

“Öyleyse şarkı söyle! Yine, bayım ben hoşlanmam, birisi bu ses tonuyla benden bir şey istesin diye 

bağırmazsan tabii..." dedim. 

“Dedim ya,” dedi, “bu gece senin gecen! Emir bile verebilirsin.” 

“İnanmıyorum," dedim, “fakat teşekkürler.” 

“Neden?” diye sordu. 

“Her şey!” dedim. 

Başını sandalyenin arkalığına yasladı. Mutfağın tavanına daldı. Ve bir süre sonra, ağzını açmak 

isterken, başını hızla yana çevirdi, boğazında düğümlenmiş hıçkırığının patladığını görmeyeyim diye. Kalktı, 

bulaşıkları topladı ve sonra da bulaşıkları öylece yıkarken ve arkası bana dönükken ağlıyordu galiba, omuzları 

koşan bir ceylanın omuzları gibi aşağı yukarı hareket ediyordu... 

Sonra, buzdolabının kolundan havluyu alıp yüzünü kuruladı: Aynı, bir dal Meryem çiçeği, taze ve 

neşeli! Önüme oturdu ve kansız dudakları gülümsemeye bile aralanmıştı. Sonra, üzerindeki uzun eteğin 

cebinden oyun kâğıtlarını çıkardı. Kardı onları, yine hızlıca ve ben yine anlayamadım kâğıtlar onun önünde nasıl 

dizildi ve o yine o vişne dudakları ile başladı, maça kızını sağ elinde... Sandalyenin üzerinde dizini büküp 

koynuna aldı –masanın arkasında- ve sağ eliyle dizinin üzerinde, başladı kâğıdı oynatmaya: “Gördün mü Babek, 

şimdiye kadar hepsini doğru söylemişim?” 

“Evet... sadece birini... birini değil," dedim. 

“Mutlaka bunu kastediyorsun," dedi ve yine bakışla, o maça kızını gösterdi ve benim yanıtımı 

beklemeden devam etti: “... doğru söylüyorsun. Önceleri kötü bir kadın var, seni yoldan çıkarmak istiyor 

derdim, haklısın. Doğru değilmiş galiba. Şey söylemeliydim...”  

“Aşk tabii!” dedim. 

“Hayır,” dedi, “dur, sözümü kesme! Hayır, kötü bir kadın seni yoldan çıkarmaya oturmuştu 

demeliydim!” 

 
1 Good evening ladies and gentlemen: İngilizce. İyi akşamlar bayanlar baylar (h.h.) 
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Farkındaydım, giderayak, duygusal laflarla… Yine içim el vermiyor... Onun tavşan gözlerini yağmurlu 

göreyim istemiyordum. 

Hiçbir şey söylemedi, sadece, “Geç kalma Mahek’im,” dedim. 
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8- Cafer Modarres Sadiki 

 

Bilet Almaya Gittiğim Gün 

 

 

Her günün biletini bir gün öncesinden almamız gerekiyordu ve yalnızca garın kapısı önünde bilet 

satarlardı. Her şey kılı kılına aklımda kalmıştı ve aklım başımda olduğundan emindim. İkindi üzeriydi. Ben 

yarına bilet almak üzere gar meydanına gidiyordum. Hâfız Caddesi’nden aşağı doğru giden özel bir otomobile 

binmiştim. Arkalarda oturmuştum. Sürücü şişman bir adamdı. Ensesi kafası kalınlığındaydı. Ne konuştuklarına 

kulak asmıyordum. Yalnızca öndeki yolcunun ikinci köprüye varmadan, “Köprünün altında ineceğim,” dediğini 

duydum. Köprüden geçmek için hızlanan sürücü, köprünün altından geçiverdi ve öfkeyle, “Bizi bu kalabalığa 

sokmak mı istiyorsun?” diye çıkıştı. 

Fakat köprünün altı kalabalık değildi. Öndeki yolcu dörtyolun başında indi. Onun indiği yerde, çenesinde 

kısa ve bakımlı sakalı, elinde küçük bir el çantası olan ufak tefek biri, “Gar Meydanı’na mı?” diye sordu. Önceki 

yolcunun para üzerini veren sürücü, “Buyurun, beyefendi!” dedi. Ve bu bir dakikalık gecikme alandaki arabaları 

bağırtmaya yetmişti. 

Beyefendi, sürücünün yanına oturdu, sulu bir “selamünaleyküm” dedi. Arkaya baktı. “Ne insafsız 

insanlar! Bir an bile sabredemiyorlar. Ama bir saattir burada dikilen gözü kör zavallı ben, beklemeliyim. Biri 

çıkıp da beni almıyor.” 

Sürücü: “Bir saattir araba mı bekliyorsun? Köprünün altından geçmemiz iyi oldu öyleyse. Yoksa bir saat 

daha beklerdiniz.” 

Beyefendi: “Bakın, istisnasız bu arabaların hepsi boş. Yalnızca bir kişi oturmuş direksiyonun başına. 

İnsafsızlar… Sizin madem yeriniz var; alın beş yolcu götürün aşağıya. Arabanızın bir yeri eksilmez ya. 

Yardımcı olun insanlara… Varsınlar işlerine. Ben kendi adıma konuşmuyorum. Şimdi beni bekleyen dilsiz 

çocuklar adına konuşuyorum. Öğretmenim ben beyefendi. Kırk öğrenci şimdi beni bekliyor.” 

Sürücü aynadan arkaya baktı. Yanımdaki yolcu kulak asmıyordu; caddeyi seyrediyordu. Benim kulak 

kabarttığımı görünce aynadan göz kırptı. “Doğru efendim, haklısınız. Nerede bizim insaflı milletimiz? Biz daha 

yeni anlıyoruz dünyada neler olup bittiğini. Kendi adıma konuşuyorum, ben elli iki yaşındayım. Daha 

Devrim’den üç yıl geçti. Biz o devirlerde büyüdük. Yeni şartlara ayak uydurmamız zaman alıyor.”  

Yaptığı bu söylevden çok keyiflendi. Sayın öğretmen başını sallayarak, “Doğru, doğru!” dedi. Sürücü 

yüzünü bana döndü: “Doğru söylüyorum, beyefendi? Değil mi?”  

Ben, “Evet,” dedim, “tamamen haklısınız.” 

Sürücü: “Bu yana bakın, bakın!” Baktık. “Gelin arabasını diyorum.” Cadde kenarına kocaman bir 

otomobil park edilmiş, üzerine de çiçek ve kordela yapıştırmışlardı. Kesinlikle gelin arabasıydı, fakat içerisinde 

kimse yoktu. “Görüyor musunuz? Bu gece evlenecekler. Düşünün bir kere… Hangi yüzle? Bu gece bakalım 

İmam’ın kırkıncı gecesi değil mi? Ben Amerika’da olsaydım ve evlenecek olsaydım, evleneceğim gecenin 

İsa’nın ölüm gecesi olup olmadığını sorardım. Ancak bu insanların hangi mezhepten oldukları bile belli değil. 

Hangi mezhepten olurlarsa olsunlar, bu ülkede yaşıyorlar.” 

Öğretmen yalnızca, “Doğru, doğru…” diyordu. 
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Sürücü viraja girmişti. “Bu gece İmam Hüseyin’in kırkıncı gecesi. Gandi demiş, ‘Ben senin dinini kabul 

etmiyorum, ancak sana saygı duyuyorum. Çünkü sen özgür bir insansın, çünkü zulme karşı başkaldırmışsın.’ 

Hazreti Ali ne demiş? ‘Eğer dininiz yoksa, bari insafınız olsun’ demiş.” 

Öğretmen yalnızca, “Doğru, doğru…” diyordu. 

Ama ben bu gecenin kırkıncı gece olmadığından emindim. Yarın ne kırktı ne de ölüm vardı; ne bayramdı 

ne de tatil. Yarın bilinmiyordu. 

Yanıbaşımdaki yolcu “Şuracıkta ineceğim.” dedi. Bir banknot verdi. Sürücü banknotu içeri koymak ve 

para üzerini çevirmek için para kutusunun kapağını açtı. Kutu on Tumanlık ve yirmi Tumanlık banknotlarla 

doluydu. 

Tekrar yola koyulunca sürücü, “Ben, beyefendi, hiçbir zaman yolcu taşımam. Yalnızca benzin masrafını 

çıkarmak için, yolum üzerinde bir yolcu olursa, alırım,” dedi. 

“Doğru, doğru. Aferin. Halka hizmet ediyorsunuz. Tanrı bunun karşılığını verir.” 

“Hayır, hayır. Hizmet de değil. Niye Tanrı’yı aldatayım. Halka hizmet değil, çünkü para alıyorum. Para 

almasam, yine bir şey.” 

Öğretmen önden giden bir arabaya işaret etti. “Afedersiniz canım, bu arabanın markası ne?” diye sordu. 

“Toyota, Japon malı.” 

Öğretmen: “Doğru, doğru...” 

Toyota hızını azalttı, kenara çekildi. Öğretmen dönüp tutkuncasına ona baktı. “Fiyatı ne?” diye sordu. 

“İki yüz bin Tuman.” 

Öğretmen, “Uvvv” diye bir ses çıkardı. 

Sürücü: “Bir zamanlar bu arabayı bu millete otuz bin Tumana verirlerdi, on yıllık taksitlerle. Kimse 

dönüp bakmazdı. Şimdi yüz seksen bin Tuman fırlamış.” 

Öğretmen başını sallayarak, “Çı çı çı; bu memlekette otuz yıl öğretmenlik yaptık, ayağımızı yerden 

kesecek bir arabamız bile yok.” 

Sürücü: “Siz otuz yıl öğretmenlik yapmışsınız demek. Ben, beyefendi, otuz beş yaşından beri para 

peşindeyim. Siz eğitim peşindeydiniz, ben para peşinde. Bugün varım yoğum, gördüğünüz gibi, bu.” 

“Paraya kavuşamadınız mı?” 

Sürücü öğretmene baktı, “Evet, kavuştum,” dedi. Biraz durdu. “Ama kavuştuğum zaman, peşinde 

koşturduğum şeyin hiçbir şey olmadığını anladım. Herkesin hayatta bir kaybı vardır. Benim kaybımın bu 

olmadığını anladım.” 

“Doğru, doğru.” 

“Evet, beyefendi!..” 

“Şimdi benim oğlum para peşinde.” 

“Ona bir yararı olmadığını söyleyin.” 

“Sen otuz yıl okudun, diyor, şimdi sana ayda otuz bin Tuman zar zor veriyorlar. Ben ömrümü harcayıp 

bu dereceye gelmek istemiyorum, diyor. Haklı da.” 

“Ben oğluma söylüyordum bir hayat boyu hata ettiğimi. Ben bir ömür harcadım. Şimdi gel sen benim 

tecrübelerimden yararlan, benim yaptığım yanlışları tekrarlama. Benim deneyimlerim beleş, işte önünde 

duruyor, diyorum ona. Gel benim yaptığım hataları yapma. Kötü mü demişim?” 

“Hayır, tamamen doğru, tamamen doğru.” 
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“Doğru mu söylemişim, yanlış mı? Sizi dinliyorum beyefendi!” 

Beni dinliyordu. Aynadan bana bakıyor ve yanıt bekliyordu. Ben bir şey söylemem gerektiğini anladım. 

“Çocuklar da kendilerini sınamalılar. Herkes her şeyi ve kendisini sınamalıdır,” dedim. 

Bir dakika süresince hiç kimse bir şey söylemedi. Sürücü öne bakıyor, öğretmen dudak ucuyla sanki dua 

mırıldanıyordu. Sadece caddenin gürültüsü ve öğretmenin mırıltısı duyuluyordu. Ara sıra da esniyordu. Bu da 

yüzlercesinin hoşuna giden bir şeydi. Gidilecek yere az kalmıştı. Sürücü daha yavaş sürüyordu. Şuş’taki kırmızı 

ışıkta öğretmene dönerek, “Bu bey, hoşuma giden bir laf etti!” dedi. Sonra aynadan bakarak bana, “Siz Hâbil ile 

Kâbil hikâyesini duydunuz mu?” diye sordu. 

“Evet,” dedim. 

Ama yine de Kâbil’in kız kardeşinin çok güzel olması yüzünden nasıl tartıştıklarını, sonra Kâbil’in tutup 

Hâbil’in hediyesini getirdiğini, korkunç bir şekilde nasıl dünyayı dolaştığını, ondan kurtulmak için o çölden bu 

çöle, o dağdan bu dağa ve sonunda Tanrı’nın onu toprağa gömmesini söylediğini ve toprağın onu sakladığını ve 

bütün acıların, zorbalığın, çirkinliklerin o günden başladığını söylediklerini anlattı. 

Hikâyesini tamamlayınca, “Şimdi size sormak istiyorum. İnsan öldürmenin iyi bir şey olmadığının 

kanıtlanması için birimizin insan öldürmesi mi gerekir?”  

Gar Meydanı’na varmıştık. İnelim diye bakıyor, bir taraftan da yanıtımı bekliyordu. “Hayır, haklısınız. 

Ben de sizin söylediğinizi demek istiyordum.” 

Bilet kuyruğu uzundu. Kadınların oluşturduğu kuyruk, erkeklerin oluşturduğu kuyruktan daha kısaydı, 

fakat kadınların sırası daha kalabalıktı. Çünkü kadınlar sıradan şeylerden konuşuyorlardı. Çocuklar da 

kadınların yer aldığı kuyruktalardı. Bir kadın çocuğunu kaybetmiş, bağırarak çocuğuna sesleniyor, çevresinde 

döneniyordu. Her yeri dolaştı; çocuğu yoktu. Kuyruktaki kadınlara yerini korumalarını söyleyerek uzaklaştı. 

Binanın önündeki merdivenlerden aşağı inerek meydanda dönenip duran kalabalığın arasında kayboldu. 

Merdivenlere âmâ bir adam oturmuş ney çalıyor, ney satıyordu. Neylerin hepsini eline almış, yalnızca birini 

çalıyordu. Herkes gelip bir ney alıyordu. Para banknot ise, “Kaç para?” diye soruyordu. Hem alıcıya soruyordu 

hem diğerlerine, elinin değdiği yayalara. Banknotu tutan elini uzatıyordu yanından geçenlere değmesi için. Her 

zaman da yoldan geçen biri olurdu, çünkü yolun başına oturmuştu. 

Bir saate yakın gecikmiştim. Meydanın ortasına geri döndüğümde, neyle geri döndüğümü, hangi taraftan 

geri döndüğümü anımsamak için duraksadım. Meydanın bir köşesinde insanlar toplanmıştı. Bir olay olduğunu 

düşündüm. Yaklaştım. Hokkabazdı. Biri, kalabalığın oluşturduğu çemberin ortasında konuşuyordu. Sızabilecek 

bir yer bulmak için biraz dolaştım. Çocukların çoğunlukta olduğu bir yer vardı. Biraz yaklaşarak öndeki 

çocukların arkasında durdum. Bir sepet oracıkta, bir adam önümüzde, yerde duruyordu. İçerisinde bir şey vardı. 

Büyük bir yılanın yarısı dışarı çıkmıştı; toprağın üzerindeydi, ama kıpırdamıyordu. Ölü gibiydi. Ölmüş olsa bile 

hokkabaz onu diriltebilirdi. Hokkabaz kalabalığın ortasında dolaşıyordu; omzunda bir zincir vardı. Belki de bu 

birkaç saniye önce parçaladığı bir zincirdi. Kalabalığa, çemberin biraz daha açılması için geriye gitmelerini, 

çocuklara da susmalarını söylüyordu. Bodurdu. Sarı renkte askılı bir gömlek giymiş, göğüs ve omuz kıllarını da 

dışarı salmıştı. Pazuları ve bedeninin boynuna kadar olan kısmı kıllarla kaplıydı. Yanımdaki çocuklara 

susmalarını söylemek için yüzünü çevirdiği an tanıdım onu, daha çabuk tanımam gerekirken sesinden, boy 

bosundan. Sürekli herkese susmalarını hatırlatıyordu, çünkü bir hikâye anlatacaktı. “Oturun gençler, oturun 

beyefendi! Konuşma! Ya dinle ya da çek git! Ben hokkabazlardan ve onun gibilerden değilim. Ben Ebu’l-
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Fazl’ın hikâyesini anlatıyorum. Onu sevmeyen hiç durmasın, çekip gitsin.” Herkes sustuktan ve ön sırada 

olanlar yere çömeldikten sonra söze başladı: 

“Ben oğluma çok nasihat ederdim. Çocukluğundan beri ona nasihat ederdim. Oğul, derdim, sen çalışıp 

çabala, benim gibi olma. Sen çalış çabala, benim hatalarımı tekrarlama. Şairin dediği gibi: 

Hayat ikidir bu devirde 

İlk hayat, tecrübe edinmek 

İkinci hayat, tecrübeyi kullanmak. 

İlk hayat, benim, diyordum ona. Gel sen benim tecrübelerimi kullan. Peki baba, diyordu, ne dersen doğru. 

Ben ne desem, sen doğru söylüyorsun, diyordu. Ama aksilik işte ne yaptığını görmeme fırsat olmadı. Bu bana 

söylediği peki, peki’ler içten miydi yoksa boşboğazlık mıydı anlamama fırsat olmadı. Benim ev 

Nizâmâbâd’daydı (tam adres verdi; sokak, no). Bir dükkanım vardı Buzurcumihr’de (tam adres). Bir gün 

dükkânda oturuyordum. Saat sabahın dokuz buçuğu. Baktım oğlum geldi dükkâna. Baba, dedi, bir bardak su ver 

bana. Oğul, dedim, sen nere, bura nere? Senin okulun Nizâmâbâd’da. Senin şimdi okulda olman gerek. Ne 

arıyorsun burada? Soru sorma baba, dedi, sadece bir bardak su ver bana. Bir bardak su verdim. Bir bardak daha, 

dedi. İkinci bardağı verdim. Bir bardak daha, dedi. Üçüncü bardağı da verdim. Neyin var, dedim. Bilmiyorum, 

dedi, susuzum. Doktora götürdüm. Sirus Dörtyolu’na (tam adres). Doktor muayene etti. Kulağıyla dinledi. 

Oğlun yirmi dört saat sonra ölecek, dedi. Niçin, diye sordum. Kalbini yağ bağlamış, dedi. Hiç çaresi yok. 

Geldim eve.” 

Buraya gelince başını çevirdi. Kalabalığın arasından birine seslenerek, “Bayım, toprağa oturmuş bu asker 

Ebu’l-Fazl’ın sözünü dinlemek istiyor. Sen dinlemek istiyorsan otur, otur da arkandaki de yararlansın,” dedi. 

Daha önde olanlardan birkaç kişi oturdular yere. Asker bir iki değildi. Kalabalığın arasında çok asker vardı. 

Önümde, çemberin bir tarafında, yere oturanlardan birinin arkasında, öğretmenin ufak tefek cüssesi belirdi. 

Hokkabaza kuyruk sallamıştı; gülüyordu, yararlanıyordu. Onu tanıdığı da belliydi ya da en azından o gülüşten 

belli olan bir şeydi bu. Hiç kimse gülmüyordu. Herkes sessiz ve ciddiydi. Sanki bütün kalabalık nefesini 

tutmuştu. Kalabalık Tanrı’dan yalnızca tek şey diliyordu: Ne olduğunu görmek. 

Hokkabaz sözlerine devam etti. 

“Oğlum sabaha kadar su içti. Sabaha kadar ağlayıp sızladım. Sabah geldim dükkânın önüne. Çelik 

kasanın önünde üç bin dört yüz Tuman vardı. Alıp gittim marangoz Evs Halil’e. Çeşmebaşı’nda (tam adres). 

Oğlum için bir tabut, dedim. Oğlumun boyuna bosuna göre yaptı. Başı kalabalıktı. Ama eski dost olduğumuz 

için bütün işlerini bir kenara bırakıp oğlumun tabutunu yapmaya başladı. Yarım saatte tamamladı. İki yüz 

yetmiş Tuman aldı. Her müşteri için tarife ayrıydı, en azından dört yüz Tuman çalıyordu testeresini. Tabutu 

aldım koltuğumun altına, çıktım caddeye. Taksi bekliyorum. Bir taksi geldi, boştu. Beni Nizâmâbâd’a götür, 

dedim, ne istersen vereceğim. İndi aşağıya. Tabutu arka bagaja koydu. Bindim. Sipehsâlâr Mescidi’nin önüne 

kadar geldik. Gençler bilirler. Çeşmebaşı’ndan yukarıya giderken, Sipehsâlâr Mescidi’nin önünden sağ tarafa 

döneceksin. Taksinin sağ tarafa döndüğü yerde şoför bir anda frene bastı. Başını koydu direksiyona, başladı 

ağlamaya. Beyefendi, dedim, caddenin ortasında niye durdun? Arabalar da arkadan sürekli korna çalıyorlar. 

‘Görmüyor musun?’ dedi. Neyi, dedim. Ön tarafı gösterdi. ‘Görmüyor musun?’ Baktım. Trafik sandım. Çarptı 

sandım. Birisine çarptı zannettim. Baktım caddenin ortası gençlerle dolu. Hepsi siyah giyimli. Hepsi başlarına 

vuruyor. N’oldu ki dedim. ‘Bilmiyor musun’ dedi, ‘Ebu’l-Fazl’ın kırkı, Yüce Ali’nin kırkı… Buradan da geçti 
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Kerbelâ sahrasına…’ Ve bir ağıt tutturdu. Kalabalık başladı ağlamaya. Bazıları da başlarını salladılar ve 

elleriyle vuruyorlardı alınlarına.” 

Öğretmenin kalabalığın arasından ne zaman çıktığını görmedim. Ortalıkta yoktu. Önümü açtım, 

kalabalığın çevresini dolaştım. Onu gördüğüm tarafa koştum. Kalabalığın arasından dışarıya çıkmış, yol 

arkadaşı olan bir adamla konuşuyordu: “Üstelik cesur olmalı. On beş yaşında başlamış işe. Doğru söylüyorsa 

elli iki yaşında olduğunu, otuz yedi yıllık iş geçmişi var, şaka değil,” diyordu. 

Yol arkadaşı: “Siz onu nasıl görmezsiniz? Epeydir burada hokkabazlık yapıyor. Her gün ikindi vakti, 

belirli saatlerde. Ama yolcu taşıdığını da bilmiyordum. Şimdi kendisi olduğundan emin misiniz?” 

“Evet, eminim. Ta kendisi olduğuna da yemin edebilirim.” 

Otobüs durağına doğru gittiler. Öğretmenin yol arkadaşı olan adamda da öğretmenin keyfi vardı. Ben de 

peşlerinden girdim kuyruğa. Birinci hattı. Fena bir hat değildi. Yolum üzerinden de geçiyordu. 

Otobüste onların arkasındaki koltuğa oturdum. Ufak tefek öğretmen pencere kenarına oturmuştu. 

Cumhurî Dörtyolu’na kadar çok suskun durmuştu. Yol arkadaşına, kırmızı ışıkta duran bir otomobil göstererek, 

“Söyle bakalım bu arabanın markası ne?” diye sordu. 

Yol arkadaşı bilmiyordu. 

Öğretmen, “Toyota,” dedi, “iki yüz bin Tuman fiyatı. Birkaç yıl öncesine kadar otuz bin Tumandı, ama 

hiç kimse dönüp bakmazdı.” 

Kondüktör bekleme salonu önünde biletleri kontrol ediyor, yalnızca yolcuları bekleme salonuna alıyordu. 

Biletimi görünce, gülerek “Nereden buldun bunu?” diye sordu. 

“Nasıl?.. Daha dün aldım,” dedim. 

Bileti yüzüme tutarak, “Dalga mı geçiyorsun?” dedi. Baktım ne tarih vardı ne de saat. Üzerinde hiçbir şey 

olmayan bir karton parçasıydı. 

Kondüktör önce kendisini aldatmak istediğimi sandı, sonra da tersimin döndüğünü zannetti. Acıdı halime. 

Diğer yolcuların biletlerini gösterdi bana. Biletlerin hepsi kartondandı. Hepsi de benim biletlerimle aynı 

boyuttaydı, fakat hepsinin üzerinde günü, tarihi ve saati vardı; amblemleri vardı ve harfler basılıydı. 

O bileti daha dün aldığıma hiç kimse inanmadı. Gar Meydanı’ndaki esnafların hiçbiri hatırlamıyordu 

birinin bu civarlarda hokkabazlık ettiğini. Hokkabazlığın birkaç yıldır tamamen yasaklandığını söylüyorlardı. 

Eve dönerken, taksi sürücüsüne bugünlerde Toyota fiyatının ne kadar olduğundan haberi olup olmadığını 

sordum. “Allah selamet versin, artık böyle arabalardan bulunmuyor. Bulunsa da yalnızca müzelerde,” dedi. 

 

                                                                                                               1983 
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Yarım Kalan Hikâye 

 

 

Kulhek Ferheng sineması önünde bir delikanlı taksiye bindi ve oturur oturmaz, sürücüye bir sigara uzattı. 

Sürücü sigarayı aldı; araba çakmağı ile önce çocuğun, sonra kendi sigarasını yaktı. 

Delikanlı, “Ne tarafa?” diye sordu. 

Sürücü: “Siz nereye gidiyorsunuz?” 

Delikanlı: “Sirus Dörtyolu’na.” 

Sürücü bir nefes çekti, sigarasının külünü attı, biraz düşündü. 

“Tahta Köprü’ye kadar götürürüm seni. Oradan başka bir vasıtayla gidersin.” 

Delikanlı: “Olur, oradan öteye araba çok.” Başını çevirip arka koltuktaki yolculara baktı. Parlak ve 

toparlak bir yüzü vardı; saçları kıvırcık ve uzun, başında da küçük bir kep… “Saat kaç?” diye sordu. 

“Yedi buçuk.” 

Sürücüye döndü. “Özür dilerim, biz bu yakınlarda evlendik. Geceleri korkuyor. Bu yüzden acelemiz var.” 

Gülümsüyordu. “İşte, biliyorsunuz, hayatın başlangıcı. İnsan dikkatli olmalı. ‘Geçikme!’, diyor. Haklı da…” 

Sürücü: “Benzinim yok. Yoksa, hatır için evin kapısına kadar götürürdüm sizi.” Yakıt göstergesini 

gösterdi. “Bakın, bitti bitecek!” 

Delikanlı baktı. “Evet, ibre E’de. Ama belki yine de deponun dibinde vardır.” 

“Hayır, bir damla bile yok. Bak! E’nin de azıcık bu tarafında. Buraya gelirse, yani bitti bitecek. Yolda 

bırakmasa bari.” 

“İnşallah bırakmaz.” 

Sürücünün de yüzü parlaktı. Ama delikanlınınki kadar değil. Delikanlının yüzü tüysüzlükten parlaktı –

çünkü delikanlı henüz çok gençti- ama sürücünün yüzü tıraştan dolayı temizdi ve yüzünün altında, çene 

kemiğinde, sakal da bırakabileceği anlaşılsın diye bir tutam sakal bırakmıştı çıkması için. Ancak istemiyordu, 

çünkü yüzünün temiz kalmasını istiyordu. İçtiği sigaraya baktı: “Bu ne sigarası?” Arabadaki kısık ışık altında 

sigaranın üzerindeki yazıyı okumaya çalıştı. 

Delikanlı da sigarasını yukarı kaldırdı ve üzerindeki adı okudu. 

“İtoğlu Behmen sigarası var diyor, ama Âzâdî veriyor.” 

“Âzâdî mi?” 

“Evet.” 

“Alırken görmedin mi?” 

“Hayır. Acelemiz vardı, bakmadık.” 

“Kaça aldın?” 

“Otuz Tumana.” 

Sürücü güldü. “Evet, bu Behmen’in fiyatı. Behmen diye aldın, ama Âzâdî çıktı, öyle mi?” 

“Çünkü, baktı acelemiz var ve oralı da değiliz, koydu önümüze. Sinemanın önündeki bayiden aldım.” 
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“Dönüp paranın üzerini ondan almak ister misin?” Sürücü aynadan arka koltuktaki yolculara baktı ve 

güldü. Ancak kimse gülüşüne yanıt vermedi. 

Delikanlı: “Aksilik karımız bekliyor, yoksa dönerdik.” 

Sürücü, “Âzâdî kaça?” diye sordu. 

“Onbeş Tuman, oniki Tuman, bu aralarda. Ama asıl fiyatı altı Tuman.” 

“Altı Tuman da çok, vallahi. Neden? Sigara yok.” 

“Doğru söyledin. Ancak her şey pahalı. Ne pahalı değil ki? Her şey pahalı.” 

“Yalnızca ne ucuz biliyor musun? İnsanoğlunun canı. İnsanoğlunun canı bugünlerde her şeyden daha 

ucuz.” Sürücü bu sözleri söyleyince yeniden aynadan arka yolculara baktı. Hiçbiri oralı değildi. Bu takside 

değillerdi sanki. 

Delikanlı: “Doğru söyledin. İnsanoğlunun canı bugünlerde her şeyden daha ucuz.” 

Sürücü, “Filme gitmiş miydin?” diye sordu. 

Delikanlı: “Film demek mümkün değil. Ne saçma bir film! İnsanı uyuklatıyor.” 

“Adı neydi?” 

“Kanlı Orman. Bizim şehrimizde de çekmişler. Nasıl bir film yapmışlar görelim dedik.” 

“Nerelisin?” 

“Ben kuzey ormanlarının çocuğuyum. Karımız da kuzeyli.” 

“Ne kadar kalabalıktı?” 

“Neresi?” 

“Filmi diyorum. Film güzel değildi de niçin sinemanın önü o kadar kalabalıktı?” 

“Yarısı kuzeylilerdi. Şehirlerinde çekilen filmin neye benzediğini görmeye gelmişler. Bugünlerde işsizlik 

yüzünden hepsi bu filmlere gitmek zorunda. Güzel film yok.” 

“Sen işsiz değil misin?” 

“Nasıl?” 

“Karın yok mu?” 

Sürücü tekrar aynaya baktı. Delikanlı sürücüden daha çok öne bakıyordu. Sürücü daha çok delikanlıya ya 

da aynaya bakıyordu. Öylesine sürüyordu. Seyyid Handan’ın önünde, arka koltuktaki yolcular indi ve üç yeni 

yolcu bindi. Biri, biner binmez özür dileyip indi. “Bende astım var. Burayı sigara dumanı bürümüş,” dedi. 

Onun yerine astımı olmayan biri bindi ve taksi yola koyuldu. Sürücü arabayı kaldırdı ve hızla cadde 

kenarındaki arabaların arasından çıkıp caddenin orta şeridine girdi. Karşı karşıya gelen arabalar uzun farları 

yakıyorlardı. Sürücü kısa farla gidiyor, selektör yakıyor, söyleniyordu. “Şehir içinde uzun farla gidilmez!” 

Delikanlı: “Biz evlenmeden önce, otobüste çalışıyorduk. Yolda da bunun cezasını gördük. Bu kamyonlar 

bazen uzun far yakarlar, insanın gözünü kör ederlerdi. Bizim sürücü de çok ustaydı. Bi tür farlar vardı, şimdi 

adını unuttum, çok güzel bir adı vardı, sis oldu mu yakıyordun, bir kilometreye kadar aydınlatırdı. Çok ışığı 

vardı. Bazen bu kamyonlar canını sıkınca, bizim şoför bu farları yakardı. Kamyonun babası çıkınca da artık 

hiçbir yeri göremezdi ve bazen yoldan çıkardı. Böyle bir gece, biz kahvehanede oturuyorduk, bu kamyon 

şoförlerinden biri, yanımızdan geçmişti ve az daha takla atıyordu, dönüp düşmüştü peşimize. Şimdi, biz 

kahvehanede oturuyorduk, baktık bu kamyon şoförü, iri yarıydı da. Geldi masamıza ve bizim otobüs şoförüne, 

‘Utanmıyor musun?’ dedi. Bizim otobüs şoförü, ‘Niye utanacakmışım? Ne yaptım ki?’ dedi. Kamyon şoförü 

‘Sen şoför müsün be? Tüküreyim senin şoförlüğüne!’ dedi.” 
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Sürücü frene bastı. Bir benzin istasyonunun yakınındaydılar. “Aman ne iyi! Oldu şimdi!” 

Geri vitese taktı ve gidip kuyruktaki en son arabanın arkasında durdu. Kuyruk uzundu. Ancak çare yoktu. 

Çünkü bu arta kalan benzinle bir yere gidebileceğinden emin değildi. Yolculardan özür dileyip, burada benzin 

bitmeseydi, yol ortasında kalacağını, çünkü çoğu benzin istasyonunun bu gece kapalı olduğunu ve bunun son bir 

şans olduğunu; şimdi isterlerse kuyrukta onunla kalabileceklerini ya da başka bir taksiyle gidebileceklerini 

açıkladı. Henüz akşam üzeriydi ve taksi bulmak kolaydı. Yolcular inmeyi yeğlediler. Sürücü hiçbirinden ücret 

almadı. Ücret almak için onları gidilecek yere ulaştırmamıştı. Sürücünün yanında oturan yolcu –Kulhek Ferheng 

sineması önünde binmişti- dışında, yolcuların tümü indi. 

Sürücü, “Siz inmiyor musunuz?” diye sordu. 

“Hayır, kalıyorum.” 

Sürücü: “Bak, ben benzin alsam bile, Sirus Dörtyolu’na kadar götürmem seni ha!” 

“Niye?” 

“Çünkü dönüşte yolumu kaybederim. Gerçekten oraları pek bilmiyorum. Üstelik de gece. Dönüşte 

kesinlikle yolumu kaybederim.” 

“Önemli değil, Tahta Köprü’de indirirsin.” 

“Geç kalmaz mısın?” 

“Korkma.” 

“Karın korkmayacak mı?” 

“Giderek korkusu geçiyor, alışıyor.” 

“Neden karını götürmüyorsun sinemaya?” 

“Şu andan itibaren yalnızlığa alışsın istiyorum. Böylesi daha iyi.” 

“Ne oldu da bu kadar erken evlendin?” 

“Peki anlatayım. Hikayesi uzun. Önce bu hikâyeyi bitireyim, sonra diğerine dönerim.” 

“Hangi hikâyeyi?” 

“Şu anlattığımı. Başımıza dikilen kamyon şoförünü, yol üzerindeki kahvehanede.” 

“Ha, şu anlattığın. Ama önce bir sigara uzat bakalım.” 

Delikanlı Âzâdî sigarasını uzattı. Sürücü araba çakmağı ile sigaraları yaktı. Tüttürdüler. Henüz sigara 

içmenin hiçbir sakıncası olmayacak kadar benzin istasyonuna uzaktılar. 

 

          1981 
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9- Celal AlAhmed 

 

 

Amerikan Koca 

 

“... Votka? Hayır, teşekkürler. Votkaya katlanamıyorum. Viski olsa neyse... Sadece bir bardak... 

Sadece bir yudum... Elinize sağlık. Hayır. Hayır, suya da katlanamıyorum. Sodanız var mı? Yazık! Biliyor 

musunuz, o pisliğin huyu sonunda bana da bulaştı. Viski sodayı nasıl içerdi bir bilseniz! Ben, papamın 

evindeyken ağzıma bile sürmemiştim. Papam kendisi de hiçbir içkiye el sürmezdi. Hayır. Mümin ya da dinci 

falan değildi. Ama işte… Bizim ailemizde böyle bir gelenek, böyle bir alışkanlık yoktu. Ama o pisliğin bana 

öğrettiği ilk şey viski-sodanın hazırlanışıydı. İşten eve döndüğünde, daha holdeyken kadehi eline verilmeliydi. 

Ellerini bile yıkamadan... Ve ben bilsem o ellerle neler yapıyor?! Bazen, o evde yokken viskisine bir dudak 

değdirmeye heveslenirdim. Tabii, kızım daha doğmamıştı o günler ve yalnızlıktan patlıyordum. Ama 

hoşlanmadım. Boğazımı fena şekilde yaktı. Kendisi de onunla içeyim diye ne kadar ısrar ettiyse de fayda 

etmedi. Hamile kalınca ısrarla bira içirdi. Güya sütüm için iyiymiş. Ama viski asla! Sonuna kadar da alışmadım. 

Ama mesleğini öğrenince elimde olmadan sek bir viskiyi diktim kafaya. Sonra bir tane kendim için, bir tane de 

o “girlfriend” dediği kız için doldurdum. Yani sözüm ona eski nişanlısı için. Ama bana haber veren de oydu ya. 

İkimiz viski içip dertleşmeye başladık. Ve ağla babam ağla! Bir düşünsenize. İnsan, diplomalı olsun, güzel 

olsun, -aha bakın.. görüyorsunuz işte...- papacığı da saygın olsun, ekmeği suyu da yerinde, bir eli yağda bir eli 

balda olsun, İngilizce kurslarına da gitmiş olsun– yani, herkesin ağız kokusuna katlanmaya mecbur olmasın ve 

sonra da böyle birisiyle?! İnanabiliyor musunuz? Memlekette yığınla okumuş genç varken, bu kadar doktor, 

mühendis... O kahrolasıcalar da gidip ya alafranga kadın alıyorlar ya da Amerikalı! Mahalle postacısının kızını, 

sokaklarındaki süpermarketin kasiyerini alıyorlar ya da dişçilerinin hizmetçisini -ki dişlerine bir kez pamuk 

koymuş!-. Ve işte o zaman, gel de seyret onların pozlarını! Sanki aha Susan Hayward’dır, Shirley McLain, ya da 

Elizabeth Taylor. Bakın anlatayım size. Evvelsi akşam bu kızlardan birini gördüm. Ki, iki ay önce İranlı bir 

delikanlı ile tanışmış ve buraya geleli de on beş gün olmuş. Kocasını telgrafla çağırmışlar, “Haydi hemen gel, 

milletvekili oldun,” diye. Ev sahibesi beni de davet etti, sözüm ona, o yabancı misafiri yalnız kalıp sıkılmasın 

diye. Ve dilini bilen, kendisi ile dertleşecek biri olsun. Tam geçen haftaydı. Kız da Texas şivesiyle... Hayır... 

Gülmeyin. Şaka yapmıyorum. Ağzını öyle açıyordu ki sormayın. Tırnakları hâlâ kaba, kalındı. Belli ki dağ 

kadar bulaşıktan yeni kurtulmuş. Ve ne diyordu biliyor musunuz? Diyordu ki biz geldik ve size uygarlığı 

öğrettik. Gaz lambası ile çalışmayı, çamaşır makinesini falan... Texas’ta, çamaşırları hâlâ leğende ovuşturduğu 

ellerinden belli. Ve şimdi bu pozları! Belli ki bir kovboyun kızı. Topraklarında petrol kuyusu olanlardan değil, 

hayır! Hani inek sürüsü güderler ya, onlardan... Tabii ben kendisine bir şey söylemedim. Fakat orada bir adam, 

kırık dökük İngilizcesi ile söyledi, uygarlık buysa o kompanilerin olsun ki, o çamaşır makinelerinin ardından 

sizi de tuhafiyelik hediye diye gönderiyorlar bize. Tabii kız bir şey anlamadı. Mecburen kendisine tercüme 

ettim. O, adamın ağzının payını vereceğine kalktı bana ne dedi biliyor musunuz? Şayet kötü huylu ya da hercai 
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olmasaydın kocan boşamazdı seni. Hem de bu kadar açık seçik. Yani ben, o adamın söylediklerinin acısını 

yatıştırmak için ve kız yalnızlık hissetmesin diye kendisi ile dertleşmeye başlıyorum; ona Amerikalı bir kocam 

olduğunu ve boşanıp İran’a döndüğümü söylüyorum, o kalkıp böyle böyle diyor. Sonra, kocamın neci olduğunu 

ona söyleyince ne dedi biliyor musunuz? “Bunda ne var ki? Hiçbir iş ayıp değil... Ailesi seni, mal varlığı 

çocuğuna geçmesin diye sepetlemiştir mutlaka. Mutlaka huysuz falansındır...” Sanki yoldan yeni gelen o 

değilmiş gibi... Dağdan gelen bağdakini kovar misali alacaklıydı da. Tabii ki öyle olacak. Kocası milletvekili 

ya... Bu kafasızlar, gidip bu devanalarını almasalar benim gibiler de kendilerini ateşe, köze atmaz... Hayır, 

teşekkürler. Fazla koymayın. Çarpar. Boş mideye viski… Bardağın dibindeki yeter. Bir parça peynir olsa fena 

olmaz... Mersi. Aaa! Bu peynir mi? Neden bu kadar beyaz? Ne kadar da tuzlu! Nerenin peyniri?.. Ligvan’ın1 

mı? Neresi orası? Bilmem... Hollanda, Danimarka peynirini bilirim ama Ligvan? Hiç hoşlanmadım... En iyisi 

yine fıstık... Teşekkürler! Ha! Ne anlatıyordum? Evet. Amerikan kulübünde tanıştım kendisi ile. Dil kursuna 

gideli bir yıl oluyordu. Ne kadar kalabalık olduğunu biliyorsunuz. Diplomamı alınca üniversite giriş sınavına 

kayıt yaptırdım. Ama tabii biliyorsunuz. Yirmi bin, otuz bin kişinin arasından kazanmak mümkün mü? İşte bu 

yüzden, papacığım dil kurslarına git, dedi. Hem meşgul olursun hem de yabancı bir dil öğrenirsin. İşte o pislik 

de kursta öğretmendi. Uzun boylu... hoş görünümlü... sarı saçlı. Tam bir Amerikan. Ne kadar da uzun elleri 

vardı, ödev defterini olduğu gibi kaplıyordu. İşte. Birbirimizden hoşlandık. İlk başta çok nazikti. Önce, bir resim 

galerisine davet etti. Sonra Abbas Abad’daki kulübe. Hani bedensiz başlar çizerler ya, renkleri sıvarlar… ya da 

insan diye yastık çizerler, bir de kadeh koyarlar başına… ya da ne bileyim, resim diye iki kahverengi leke 

koyarlar iki metre bezin ortasına... O cinsten şeyler. Papa ile mamayı da davet etmişti. İçlerinde şeker 

kıyılıyordu2. Sonra da kendi arabası ile geri getirdi. Hem de ne tantana, ne protokol! Bir görseniz... Papa ve 

mama için arabanın kapısını açmalar falan işte... Papaların arabaları yok hâlâ. Belli işte! O geceden sonra işler 

yoluna girdi. Sonra dans partilerine davet etti. O bayramlarının birinde. Sanırım “Thanks giving”di. Aaa! Nasıl 

bilmezsiniz? Amerikalılar için pek önemli. Şükran Günü anlayacağınız. Yani Amerikalıların, son Kızılderililin 

işini bitirdikleri gün işte... Papa tabii ki izin verdi. Hem neden vermeyecekmiş ki? Kursun dışında, lisan 

çalışabileceğim kimse yoktu. Alıştırma yapmazsan olmaz ki. Sonra kararlaştırdık, ben de ona Farsça 

öğretecektim. Tabii kursun dışında. Öyle konuşmuştuk… Haftada bir gün, bu iş için bize geliyordu. 

Bilemezsiniz nasıl bir şenlikti. Tatlı kabağını oymuşlardı, aynı ağız göz gibi iki de delik, içinde de ışık 

yakmışlardı. Ve danslar! Artık İngilizceden çat pat anlıyor, toplantılarda yabancılık çekmiyordum. Gerçi bir 

sürü de İranlı vardı. O gece bile, ısrar etmesine rağmen bira içmedim. Belki de bu huyumdan hoşlandı. Çünkü 

eve geri getirdiğinde mamaya, böyle bir kızınız olduğun için sizi tebrik ediyorum, dedi. Ki kendim tercüme 

ettim. Artık çevirmen olmuştum. Böylece sekiz aydır beraberdik. Kereç Barajı’nda küreğe gittik. Sinemaya 

gittik. Müzeye gittik. Bazar’a3 gittik. Şemiran’a, Şah Abdolazim’e gittik ve başka yerlere de. Öyle yerler ki o 

olmasa ben oraları hayatta göremezdim. Ta ki Krismas gecesi evine davet etti bizi. Artık Krismas gecesini 

biliyorsunuzdur canım. Papa ile mama da vardı. Fefer de vardı. Tanımıyor musunuz? Kardeşim canım. Feridun. 

İki tane hindi pişirmişlerdi. Hindileri Los Angeles’ten göndermişlerdi... Aaa! Siz ne bilirsiniz canım? 

Hollywood’un olduğu yer işte. Sadece ona değil, hepsine göndermişlerdi. Sözüm ona, bayram gecesi gariplik 

çekmesinler. O pisliği, o iş için İran’a gönderdiklerine göre biranın, sigaranın, viskinin lafı mı olur? İnanın bana, 

katil, hırsız, gangster olsun isterdim ama ocu değil... Elinize sağlık... Bir yudum o viskiden. Sanki Amerikalı 

 
1 Ligvan: Azerbaycan’da küçük bir şehir, İran’ın en ünlü ve lezzetli peynirinin yapıldığı yer (h.h.)  
2 İçinde şeker kıyılmak: Çok sevinmek, sevinçten yerinde duramamak anlamına gelen Farsça bir deyim (h.h.) 
3 Kapalı çarşı. 
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değil. Onlar Burbon içerler. Toprak tadar. Evet, bu Scotch. Çok kostak. İngilizler gibi. Evet, ne diyordum? Evet. 

O gece beni istedi. Resmî bir şekilde ve yemek masasında... Şimdi kendim de mütercimdim. İlginç, değil mi? 

Kimse şimdiye kadar böyle evlenmiş değil. Önce hindiyi kesti ve tabaklarımıza koydu. Sonra, şampanya açtı, 

papa için de koydu mama için de. Ama mama içmedi. Papa içti. Ben de şöyle bir dudak değdirdim. Tadı önce 

sertti, buruk. Sonra, sertliği geçti, tatlılığı kaldı. Sonra da papaya söyle, seninle evlenmek istiyorum, dedi. 

Kelimesi kelimesine tercüme etmemi istedi. Teker teker, her bir şeyi; askerliğini yapmış, vergiden muafmış, kan 

grubu B’imiş, hasta değilmiş, ayda 1500 dolar maaşı varmış ama döndüğünde 800 olacakmış. Fakat 

Washington’da bir evi varmış ve hiç borcu, taksiti falan da kalmamış... Ve anne babası da Los Angeles’te 

yaşıyorlarmış ve onun işlerine karışmazlarmış ve böyle laflar işte... Papacığım, o ilk geceden razıydı zaten. 

Kendisi de söylemişti bana kızım dikkatli ol diye, bin kızdan birine nasip olur Amerikalı koca… Şaka değil. 

Yani öyle bir kocayı elde edemezler. Bu söylediği, kulaklarımda çınlar hâlâ. Kızım! Kendin bilirsin nihayet, 

evlenecek olan sensin. Düşünmek için bir hafta süre iste. Öyle de yaptık. Tabii ta ilk baştan iş bitmişti. Bütün 

akrabalar biliyorlardı. Bir iki kez de davet, misafirlik, öyle şeyler işte. Oooo ne kıskançlıklar... Herifin önüne 

çeşit çeşit kızlar dikmeler. Bu yüzden bütün halakızları, amcakızları birbirlerine küstü. Babam doğru 

söylüyordu. Şaka değildi. Bütün kızlar, böyle bir şeyin hayalini kurarlardı. Fakat herif beni istemişti babamdan. 

Hiç olur muydu ben kendi yerime başkasını onunla tanıştırayım? Bu arada sadece büyükannem 

homurdanıyordu. Ailemizde, diyordu, İsfahanlı var, Kaşanlı var, Buşehirli bile var. Hepsini de tanırız. 

Amerikalısı yoktu. Biz herifin kim olduğunu nereden bilelim. Ailesine, konu komşusuna gidip de neyin nesi, 

kimin fesi olduğunu öğrenemediğin damadı... ve bunun gibi modası geçmiş, külsüm nene lafları işte. 

Nikâhımıza bile gelmedi. Kalkıp Meşhed’e ziyarete gitti. Ama içimde şeker kıyılıyordu. Tanıdık bir noter 

çağırmıştık. Bütün akrabalar oradaydı, birkaç da Amerikalı. Ve düğün sofrasından poz poz fotoğraflar. Kocamın 

bir akrabası, kameraya bile çekti. Amaaan bu Amerikalıların elinden! Her bir şeyden anlamaya çalışıyorlardı. 

Durmadan soru yağmuruna tutuyorlardı beni. Yani ben şimdi gelinim ya... Anlayan kim? Yok efendim bunun 

adı neymiş? Bu koca kesme şeker parçasını neden birbirine sürüyormuşuz, kıyıyormuşuz? Ekmeğin üzerinde ne 

yazılmış? Üzerlik1 nereden gelmiş? Ama sonunda bitti... O düğünden sonra, ailenin iki evde kalmışını da 

dairelerindeki iki şoföre aldılar. Yüz bin tuman da başlık verdiler. La ilahe ille Allah’ı da işte, o düğün 

sofrasının başında söyledi. Hem de ne zorluklarla. Ve “La ilah...” demesine amma da gülmüştük... yani düğün 

dine uygun olsun diye... Ya işi? İngilizce öğretmeniydi ya... Evlenme cüzdanında da hukukçu diye yazdırdılar. 

Elçilik mensuplarından iki kişi de tanıklık etti. Ben, bu yalanla bile onu hapse attırıp tazminat talep edebilirdim. 

En azından, şu anda nafaka diye verdiği dört yüz doların üzerine altı yüz dolar daha koydurabilirdim. Fakat ne 

yararı var? Yüzünü bile görmeyi çekmiyordu içim. Onunla bir saat bile yaşamak istemiyordum. Bu yüzden de 

çocuğu vermeye yanaştı sonunda yoksa kendi yasalarına göre çocuğu vermeyebilirdi de. Tabii ben, başlık 

paramı bağışladım zaten. Kahretsin onun o başlık parası! Parasını, hangi yoldan kazandığını bir bilseniz! O 

parayı altın gerdanlık yapıp boynunuza takmanız mümkün mü? Yahut pirince, ete verip yemeniz? Bu lafları o 

gün, o kız da söylüyordu. Eski girlfriendi. Yani kız arkadaşı. Sözlüsü... Ne bileyim. Onu, ilk ve son defa 

görüyordum. Los Angeles’ten Washington’a uçakla gelmişti. Ve havaalanında bir araba kiralayıp doğruca bize 

gelmişti. Washington’da kaldığım o iki yıl içinde, ailesiyle ilgili hiçbir şey duymadım. Kendisi, yol uzak, herkes 

 
1 Üzerlik: İran’da, düğünlerde gelinin önüne, gümüş şamdan ve aynanın yanında, üzerinde çeşitli yiyeceklerin, mücevherlerin ve kutsal 
kitabın bulunduğu bir tepsi hazırlanır. Yaşamları tatlı olsun diye, büyük iki şeker parçası birbirine sürtülür, şeker toz hâlinde gelinin başı 
üzerinde açılmış, dört genç kızın dört köşesinden tuttuğu ipek işlemeli örtünün üzerine dökülür. Sengek ekmeklerinin üzerine sumak, tarçın 
ya da safranla dualar yazılır. Nazar değmesin diye de üzerlik yakılır. (h.h.) 
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kendi işiyle meşgul falan diyordu. Ben de rahattım. Tepemde istemiyordum onları. Bazen bir mektup atıyordum 

yahut onlar bir iki satır yazıyorlardı. Kızımın fotoğrafını da gönderdim. Onlar da çocuğa doğum hediyesi 

gönderdiler. İlk doğum günü fotoğrafını da gönderdik ancak ondan sonra bir haber çıkmadı. Ta ki o kız 

çıkageldi. Selam, selam, sonra da kendisini tanıttı; çok da nazikti. Efendim yalnızlıktan sıkılmıyor musun, vaay 

ne güzel kızın var falan... Böyle laflar işte. Ben, bozuk çamaşır makinesi ile uğraşıyordum. Teklifsiz bir şekilde 

yardımıma geldi. Ve tamir ettik. Çamaşırları koyduk, Oturunca açtı dert kesesinin ağzını. Nişanlısını Kore 

Savaşı’na götürdüklerini, savaş bitince de Los Angeles’e dönmediğini söyledi. Güya burada, Washington’da iş 

bulmuş. Ve alimallah ki, Kore’de gençlerin başına kim bilir neler geldi ki savaştan dönünce bu tür işlere 

başladılar. Ne işleri diye sordum. Kocamın neci olduğunu bilmediğimi anlayınca gözleri fal taşı gibi açıldı. Bu 

sefer, tabii ayıp değil falan demeye başladı. Fakat güya bütün ailesi, sırf bu işi yüzünden terk etmiş onu. Ve o ne 

kadar anlatmaya çalışmışsa da nafile... İşte o zaman, benim kalbim sirke gibi kaynamaya başlamaz mı; ya 

cellatsa falan diye! Ya gaz odasında görevli ise ya da elektrikli sandalye… Ne de olsa bu tür işleri, hukukçuluk 

alanına yamamak mümkün. Fakat o işi? Asla. Ne olduğunu söylediğinde gözlerim karardı. Öyle ki, kalkıp viski 

şişesini büfeden kızın kendisi aldı, bir bardak doldurdu, elime tutuşturdu, bir tane de kendisi için koydu ve işte, 

dertlerin başı açıldı... Onun üçüncü nişanlısı da elinden işte böyle çıkıvermiş... Birincisi Kore Savaşı’nda, 

ikincisi Vietnam Savaşı’nda ve bu da böyle işte... Ve diyordu ki, savaştan dönebilenler, neden bu tür işlerle 

uğraşıyorlar? Ya delirip kafayı yiyorlar ya da katil, cani oluyorlar. Anlamıyorum... Şu ana kadar, kocamın neci 

olduğunu bilmiyorum diye benim derdime yanıyordu. Sonuçta ben bir hizmetçi kızı değildim ya ya da öksüz, 

yetim, yol üzerinden alınmış bir kız... Diplomam vardı, annem babam vardı, güzeldim ve bu laflar işte... Evet, 

elinize sağlık. Bir tane daha fena olmaz. Sizin de misafirleriniz gecikti. Boğazım fena kuruyor. İşin kötü yanı şu 

ki kız, kalbimde fena hâlde yer etti. Çıtı pıtı bir şeydi... tertemiz. Diyordu ki, yedi yıldır Los Angeles’te ya koca 

peşindeymiş ya da sinema yıldızlığı. Sonra da birlikte kalkıp çamaşırları serdik, kızımı arabası ile arka koltuğa 

koyduk, kocamın işyerine gittik. Gözlerimle görmesem inanamazdım. Önce dairesine gittik. Selam, selam... 

Sonra da buyurun bir emriniz var mı ve hangi park, hangi fotoğraf ve hangi ağaçlar ve ne tür çimen falan... 

Neresi olduğunu bilmesen balayı için özel ev siparişleri alıyorlar sanırsın. Her şey planlı. Boruların, iki yanın 

kollarının ölçüleri, boyutları ve üzerine konacak çiçekler ve hangi tür ahşaptan tercih edersiniz, üzerine 

çekeceğiniz kumaş falan... Ne tantanalar... Taşıyacak arabanın kaç atının olmasını arzularsınız, dilerseniz 

arabayla götürürüz daha ucuz olur ve hangi model araba falan... Kaç kişi uğurlasın istersiniz, her birinin ücreti 

ne kadar olur, ne kadar duygulanmalarını istersiniz, hangisi hangi akrabanızın yerine geçsin istersiniz, hangi 

elbise, hangi kilise... Ben, bir şeydir anlatıyorum... Bildiğiniz gibi değil. Tomarla da tanıtım broşürleri, kibrit ve 

kâğıt mendil. Üzerinde izahatlarıyla resimler... Örneğin “Kadifede ebedi uyku...”, “Falanca park, cennetin 

kopyasıdır.” Ve bu tür laflar işte anlayacağınız... Çalışanlar, etrafımızda fır dönüp duruyorlardı, tek kişilik mi 

istersiniz aile boyu mu? Kaç kişilik? Ki şayet aile boyu alırsanız daha ucuz olur ve karlı çıkarsınız... hem taksit 

imkânlarımız da var diye... Benim yüreğim az kalsın gerçekten patlayacaktı. Kocamın bucu olduğuna asla 

inanamıyordum. Herif hukukçu olduğunu söylemişti: Lawyer! Aynen bu sözcük. Sonunda kendimizi tanıttık ve 

kocamın çalıştığı bölümün adresini aldık. Onların anlayacağı şekilde değil tabii. Efendim falanca filancanın kız 

kardeşidir de Los Angeles’ten gelmiş de öğleden sonra da dönmesi gerekiyormuş da çok önemli bir işi varmış 

da... Güya ben de bilmiyormuşum, kocamın bugün nerede, hangi bölgede çalıştığını falan... Sonunda dışarı 

çıktık, çalıştığı yere gittik. Onları, sıra şimşirlerin arkasından görünceye kadar inanmadım. Kollarını sıvamış, iş 

tulumu giymişti. Çimenleri arşınlayıp ölçüyor, dört köşesine işaret koyuyor, sonra da elektrikli kazmayı 
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çalıştırıyor ve alanı çepeçevre deliyor, kazıyor ve sıradakine geçiyordu. İşte o zaman, iki zenci herif, kesilen 

çimenleri, kaldırıp bir kamyonete koyuyorlardı. Ve kocam dönüp yeri yeniden kazmaya başlıyordu ve o iki 

zenci, toprağı başka bir kamyonete atıyorlardı. Ve kocam, öylece daha aşağı iniyor, kazıyor ve yukarı çıkıyordu. 

Sonra, sıra o iki zenciden birine geliyordu. Fakat üçünün de iş elbiseleri aynıydı. Ve ne de dikkatle 

çalışıyorlardı! Bir tutam toprak zayi olsun istemiyorlardı ya da etraftaki çimenlere dökülsün... Ve biz ikimiz, 

arabada öylece oturmuş, yarım saattir şimşirlerin arasından onları seyredip zırıl zırıl ağlıyorduk. Arabamızın 

yanından kamyonetler geçip gidiyordu durmadan; ya toprak, çimen götürüyor ya da yeni sandıklar getiriyordu. 

Toprak alma işi tamamlansın diye, yeni sandıkları çimenlerin üzerine yan yana diziyorlardı. Askerlerin, 

Vietnam’dan geri getirildiği günlerdi. Deste deste... grup grup. Her gün iki yüz, üç yüz... Ve ne de kalabalıktı. 

Kocamın olduğu takımdan başka, on on iki takım daha çalışıyordu. Her takım parkın bir bölümüyle meşguldü. 

Ve amma da isim takmışlardı parka: Arlington Park! Duymuş olmalısınız. Bir Amerika’nın başkenti, bir de 

Arlington. Yani bunların hepsini de o gün, o kız anlattı bana. Ki bağımsızlık savaşından sonra ünlenmiş. 

Kennedy de oradaymış. Millet seyretmeye gidermiş. Özel Tören Kıtası da varmış ki ne tantanayla değişirmiş. 

Her yer yemyeşil çimenlik, mahur tepe… Çimenlikler, çepeçevre şimşir, herkesin başucunda taştan, beyaz bir 

işaret, üzerine de isimler kazılı. Binbaşılar buraya, yarbaylar oraya, albaylar şuraya. Sade neferler ise buraya 

falan... Herkes, ordudaki rütbesine göre... Ben, bir şey diyorum işte... bildiğiniz gibi değil. Kız, “Biz 

Amerikalıların tüm çabası burada sonlanır,” diyordu... Pek dertliydi! Yedi yıl boyunca, elinden alınmış üç 

nişanlı... Öteki ikisinin de yerlerini gösterdi bana. Kennedy’nin de... Ve saygı taburunun durduğu yeri de. Sonra, 

oradan ayrıldık. Yemeği dışarıda yedik. Sonra da sinemaya gittik, çocuk anırıp durdu, hiçbir şey de anlamadım. 

Öğleden sonra saat dörtte, beni eve geri getirdi ve gitti. Gidiş dönüş indirimli bilet almıştı ve aynı gün dönmeye 

mecburdu. Biliyor musunuz en son ne söyledi? Savaşta bu işlerle o kadar uğraşmışlar ki bizim dünyamızı 

unutmuşlar... Akşam, kocam eve geldiğinde konuyu açtım. Yani kız gittikten sonra ben, ya öyle düşünüp 

durmuş ya da İranlı dostlara, arkadaşlara danışmıştım. Önce o günü hatırladım -ki ısrarla, Misker Abad’ı1 

görmeye gitmiştik. Evlenmeden hemen önce... Sanki Gülistan Müzesini gezmeye gitmişiz gibi. Ben, o güne 

kadar Misker Abad’ın ne olduğunu, nerede olduğunu bile bilmezdim. Dedim ya, o olmasa Tahran’ın birçok 

yerini görmeyecektim. Ve o gün de nerede olduğunu bilmiyordum. Ofislerinin şoförü biliyormuş. Ben de 

mütercimlik yapıyordum. O durmadan ölülerin nasıl yıkandıkları, nasıl kefenlendikleri hakkında sorular sorup 

duruyordu. Ben ne bileyim! Şoför de Ermeni! Bizim geleneklerimizi nereden bilecek. Sonunda gidip Misker 

Abad’ın kapıcılarından birini getirdi, o anlatıyor, ben çeviriyordum. O günler, bunu neden yaptığını 

anlamamıştım. Ama hatırlarım. Büyükannem, bu konuyu bahane ederek homurdanmaya başlamıştı. Beynamaz 

herif! Gelmiş el âlemin gül gibi kızını istemeye, sonra da alıp Misker Abad Mezarlığı’na götürmüş... Olacak şey 

mi bu? Hatırlarım, o gün bir Amerikalı daha vardı yanımızda. Kapı görevlisinin anlattıklarını çevirdiğimde, 

ötekisi kocama, görüyor musun, sandık bile kullanmıyorlar dedi... Bir parça kumaşa sarmak sermaye istemez 

ki... Tanıyordum onu. Bütçe ve Planlama Teşkilatı’nda müşavirdi. Galiba konu ile ilgili konuşmayı 

kararlaştırmışlardı. Ben de saf, sade… olup bitenlerden habersiz kuş! Hatırlarım o gün, bizim sandık 

kullanmadığımızı öğrenince bana, biz aynı gelin güvey gibi süsler koyarız sandığa demişti. Ve kocamışlarsa 

yanaklarına pamuk koyarız, saçlarına fön çekeriz ve bunların hepsi bir dünya masraftır. Ben de akşam 

yemeğinde konuyu büyükannemle konuşmuştum. Ki homurdanmaya başladı. Sonra da düğün günü çekip 

Meşhed’e gitti. Fakat… hani bende anlayacak kafa? Siz söyleyin! Yirmi yaşında bir kız, güzel, paralı, pullu ve 

 
1 Misker Abad: Tahran’ın mezarlıklarından biri 
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saygın bir Amerikalı kocanın elinde olsun; kuşkulanacak bir şey olur mu hiç? Ben ne anlardım Misker 

Abad’dan. Büyükannem gibi düşünmem için uzun zaman geçmesi gerekiyormuş. Washington’dayken de bazen 

olurdu, öğleden sonraları eve geldiğinde zenciler işlerimizi elimizden alıyorlar diye homurdanırdı. Ve ben 

birinde, zencilerin yargı hakları var mı diye sormuştum. Çünkü ben lawyerin, yargıç, hukukçu ya da adliye ile 

ilgili buna benzer bir şey anlamına geldiğini sanıyordum. Neyse… Kapıdan girince viskisini verdim, bir tane de 

kendim için koydum ve geçip karşısına oturdum, konuyu açtım. Her şeyi düşünmüştüm. Bütün yönlerini 

danışmıştım. İranlı arkadaşlarımdan biri telefonda söylemişti, tabii ya, hepsi bucudur, diye. Onlar, bütün 

insanlığın mezarcısıdır falan! Ben de kendisine, yahu şimdi sırası mı slogan atmanın, demiştim. İçinin dertli 

olduğunu biliyordum. Yeşil kartını iptal etmişlerdi. Ne oturma izni vardı ne dönüş hakkı. Uyruk değiştirip Mısır 

uyruğuna geçmeye çabalıyordu. Ben de madem öyle neden hâlâ Amerika’dasın demek istedim, vazgeçtim. Ve 

çok da yakışıklı bir gençti. Defalarca hayıflanmıştım, keşke onun karısı ben olsaydım diye, biliyor musunuz ne 

dedi bana? “Oooo! Sanıyorum Amerika’nın rahatı sana batıyor.” Aynen böyle dedi. Ve biliyor musunuz kendisi 

neciydi? İşsiz! İki Amerikalı kadın bakıyormuş ona. Sakın sarhoş olduğumu falan sanmayın ya da yüzsüzlük 

ettiğimi... Hayır! Hanımların biri öğretmendi, biri de uçak hostesi. Her birinin de birer evi vardı. Ve bu delikanlı 

da haftanın üç günü birinde, dört günü diğerinde kalıyordu. Krallık, sultanlık sürüyordu... Ne okuyordu ne bir 

yerden bir geliri vardı ne de memleketten para geliyordu. Ama Körfez’in şeyhlerinin hayatını sürüyordu. 

İranlıları ısrarla alıp götürür, evini gösterir ve sanki yaptığı iş övünülecek bir şeymiş gibi nispet yapardı. Evet. 

İşte böyle oldu ki ben de yirmi üç yaşındayken, kızımın elinden tutup döndüm. Fakat yine babasına bin rahmet. 

Telefon çaldı. Başka bir İranlı çocuktu. Kendisini tanıttı. Güya hukukla ilgileniyormuş da falanca söylemiş 

benim sorunumun olduğunu falan. Nasıl yardımcı olabilirim dedi. Kendisinden, bana uğramasını rica ettim. 

Yarım saat konuştuk, konuyu enine boyuna gözden geçirip karar verdik. Bu nedenle içim rahattı ve kocam 

geldiğinde ne isteyeceğimi iyi biliyordum. Oturup, gece saat ona kadar viski içtik ve kendisine, artık 

Amerika’da kalmayacağımı anlatmaya çalıştım. Önce, annesi babası ya da kız kardeşi ispiyonladı sandı. Ben de 

ne evet dedim ne de hayır. O gece sinemaya, kulübe, gezmeye falan gidelim diye ne kadar ısrar ettiyse de kabul 

etmedim. Kendisine son sözümü söyleyip odama geçtim, kapıyı arkadan kilitledim ve bir dev gibi düştüm. 

Doğrusu zil zurna sarhoştum. Şimdiki gibi... Ertesi gün mahkemeye gittik. İşin ilginç yanı şu ki yargıç da bu işin 

de başka işler gibi bir iş olduğunu ve bunun boşanma nedeni olamayacağını söylüyordu... Kendisine sordum, 

sayın yargıç siz, kendi kızınızı verir miydiniz böyle birine? Maalesef benim kızım, yok dedi. Ya gelininiz, diye 

sordum. Var dedi. Şayet yarın gelininiz gelse dese ki kocam düne kadar öğretmendi ve simidi bucu olmuş ya da 

hepten yalan söylemiş olsa... ki kocam kendisi müdahale etti ve sözümü kesti. Yalancılığı açığa çıksın 

istemiyordu anlaşılan. İşte böylece evet dedi. Kızımın masraf belgesini de imzaladı ve dönüş masraflarını da 

oracıkta kendisinden aldım. Ya! Benim Amerikalı kocamın macerası işte böyle. Bir bardak daha o viskiden 

lütfen. Çok mersi. Sizin de misafirleriniz neden gelmezler ki? Fakat... yaaa? Bütün bunları o kız uydurmuş 

olmasın sakın... O girlfriendi diyorum... ne dersiniz?..” 
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Narın Yürek Kanı 

 

Mezarlık duvarının üzerinde iki akbaba oturuyordu. Eğri gagaları, içeriye çekilmiş başları, boyunları ve 

taşa geçmiş çivi gibi pençeleriyle... Her ikisi de ufacık, yuvarlak sarı gözleriyle yolu seyrediyordu. Yol, 

yılankavi uzanıp giden beyaz bir çizgiydi, o uzaklardan –herhâlde bir kentin varoşlarında, ufkun pürüzsüz 

kıyısını karıştırıp alt üst ediyordu- geliyor, geliyor ve mezarlığa, o ters dönmüş bir takkeye benzeyen tepenin 

eteklerine kadar uzanıyordu. Sonra, tepenin taş eteklerinden yukarı çıkıyordu ve mezarlıkta son buluyordu. 

Yolun ince kıvrımlı kenarında toza toprağa bulaşmış, karıncaya benzeyen birkaç siyah şey kımıldıyor, 

sürünüyor, yaklaşıyor ve mezarlığa doğru geliyordu. Ve akbabalar, dürbüne benzeyen gözleriyle kımıldayan bu 

şeyleri kolluyordu. Tenlerinde duyumsadıkları anlaşılmaz kırıklık, onlara uzun süren açlıklarını hatırlatıyor ve 

kanat açıp dönsünler, yaklaşan taze yemekten haberdar olsunlar diye durmadan kanatlarını dürtüklüyordu. Fakat 

hâlâ o kımıldayan şeylerden bir koku alamıyorlardı. Bu nedenle oturup beklediler, kımıldayan şeyler yaklaşıp 

büyüyünce yılana benzeyen boyunlarına gömülen küçük kafalarını, vücutlarından dışarı çıkardılar. Sonunda, 

kara, kımıldayan şeyler, tepedeki türbenin duvarının arkasında kayboldu. İşte o zaman onlardan biri havalandı, 

kanatlarını havada gerip bir daire çizerek döndü, tekrar mezarlığın duvarı üzerinde oturdu ve öteki akbabaya: 

“Kalksana! Görmüyor musun geliyorlar? Ne kadar uyuşuk şeysin böyle!..” dedi.  

İkinci akbaba bu gözaydınlığına karşın, kanatlarını hafifçe açarak kımıldadı: “Bu ihtiyar leşler 

kımıldayacak hâl mi bırakırlar sanıyorsun? Hem de ayda yılda bir kez? Kanadının kımıldayabilmesi için genç 

ete, kana gerek var. Bu yaşlı leşlerin dermanları olsaydı kendi ayakları ile gelmezlerdi bu ‘Çinot Pol’e. Evet 

evlat. Ben, bu yaşlı leşlerin gözlerini o kadar oydum ki kendi gözlerim de görmez oldu neredeyse. Kendin git de 

bak bakalım neler oluyor! Bu dünyadan umudumu kestim. Bu kocaman kenti görüyor musun? Ben biliyorum. 

Yıllardır bilirim. Senin olmadığın zamandan beri bilirim. Bu şehrin insanları, Ahuramazda’ya1, bu mezarlığa 

sadece yaşlı leşlerini bırakmak için yemin etmişler. Gençlerinin çok daha önemli işleri var. Evet evlat! Ama 

yine de eyvallah demeli. Bazı şehirler var ki, mezarlıklarının kapılarını hepten kapanmış. O kadar sonradan 

görmeler ki, o yaşlı leşlerini bile toprağın altına tıkıştırırlar. Dahası, bir de bir atasözleri var: “Kediye, bokun 

dermandır demişler, sıçmış üzerini örtmüş!” Canı sıkılan ve başını, kımıldayan kara şeylerin, arkasında gözden 

kayboldukları duvara doğru çeviren birinci akbaba, “Sende hiçbir zaman bir hayır, bir bereket olmadı. Kendime 

şaşarım ki burada seninle yaşlanıyorum. Hep gevezelik hep zevzeklik!” dedi ve bir top gibi yuvarlandı, 

mezarlığın duvarından havaya sıçradı ve etrafa göz atmak için kanat açtı.  

Kımıldayan siyah şeyler beş taneydi ve birkaç iki bacaklı da etrafında dönüp duruyordu. Mezarcılarla 

işleri vardı. Meraklı kuş, şimdi hareketsiz duran o siyah şeylere doğru pike yaptı, alçak bir uçuşla yanlarından 

geçti, onların birinde bir nar çıkınını gördü... Nar yükünün altındaki leşin beyaz örtüsünü de... Sonra havalandı 

ve mezarlık duvarına geldi. Soluklanınca “Biliyor musun? Keşke Ahuramazda’dan, başka bir şey isteseydin. 

Yanılmıyorsam, kısmetimizde taze et ve kan var,” dedi. İkinci akbaba, “Senin de bu iyimserliğin bizi öldürecek 

hani. Evet evlat! Dilemek, gençler için ayıp değil,” dedi. 

Artık iyice sinirlenen birinci akbaba, “Ne zırvalıyorsun moruk karı! Leşin üzerindeki nar yükünü kendi 

gözlerimle gördüm. Onların, gözleri bu narda olmayacak kadar irsleri, mirasları var,” dedi. 

 
1 Ahuramazda: Zerdüştlerin inandıkları Tanrı (h.h.) 
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Bu müjdeyi duyan ikinci akbaba başını eğdi ve kanatlarının altında bit, pire arayarak “Haydi gidelim,” 

dedi. Bu kez, ikisi birlikte sabırlı, taze soluklu tavaf edenler gibi, sessiz bir ağırbaşlılıkla ayinlerini yerine 

getiren uğurlayanların üzerinde kanat açtılar. Mezarcılardan biri mezarlığın kapısını onlar için açtı, diğeri 

beyaza bürünmüş leşi omuzladı ve merdivenlerden yukarı çıkardı. Uğurlayanlardan ikisi, narları adım başı yere 

çarpıyor; birkaç kişi ağlıyor kafasını sallıyor, birisi tütsü yakıyor ve bir çocuk, onların başucunda korkusuzca 

uçan akbabalara taş atıyordu. Birisi, çocuğu azarladı. Akbabalar uzaklaştı, mezarlık duvarına doğru uçtu, soluk 

tazeledi ve mezarcıların, leşi yerine koyup geri gittiklerini gördü. 

 “Neden beyazlığı yırtmadılar?” 

“Ben nereden bileyim genç! Ahir zaman olmuş artık! Bilmem neden Maoşiyant zuhur etmiyor! 

Pençelerimde derman kalmadı artık.” 

Ve mezarlığın kapısı kapanınca akbabalar leşe doğru pike yaptılar. Genç olanı gagasının bir darbesi ile 

örtüyü yırttı ve eti pençesine aldı. Daha yeni oturan ikincisi, “Amma kokuyor ha! Bu leş kokusu değil ki! Bu 

etin rengi bu neden kadar değişmiş?” dedi. 

Ve açlık, ötekinin yanıt vermesini önlüyordu. Bu yüzden ikincisi, “Ben bu etten yemem!” dedi.  

“Cehenneme ki... Git nar tanelerini gagala ki kabız olasın!” 

“Mankafalık etme. Bu genç eti, deriyi, öylesine ihsan etmediler bize. Bu işte bir bokluk var. Bu kadar 

heyecanlanma. Hayrını görmezsin sonra.” 

Fakat birinci akbaba hiç oralı olmadı. İkinci akbaba onu kollarken o, gagasının ve pençesinin gücü el 

verdikçe leşi parçaladı. Keyfi için gözlerini oymak isterken içinde bir şey ayaklandı, başı döndü ve leşin yanına 

yığıldı. Önce titredi, sonra boynunu uzattı ve kaygıyı içinden atmak için tırnaklarını çıkardı. Fakat olduğu yerde 

soğudu. Yaşlı akbaba kafasını sallayarak “İşte,” dedi, “Sen sen ol başına buyruk olma. Aaaah ah, şimdi nereden 

bir dert ortağı, bir kafadar bulayım kendime! Bu uçsuz bucaksız çölde, bu leşlerle... Artık o eski leşlerin kokusu 

bile yok onlarda...” 

Kanat açarak güçlükle havalandı. Mezarlığın dışına, adım başı serpilmiş ve ağızlarının kıyısından 

yüreğin kızıl kanının sızdığı narlara doğru uçtu. 
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10- Cevat Mocabi 

 

 

Behmen Mağarası 

 

Gece, ateşin etrafında geç saatlere kadar oturmuştuk. İlyas, Sohrap, Darab ve ben... Bize durmadan 

şarap, meyve ve nargile getiren Şekur da vardı... Darab, “Bu ilk kuşatılmamız değil ki,” dedi. 

İlyas, “Sonuncusu da değil,” dedi. 

Darab, “Bu gece anlatmak istediğim macerayı bölük pörçük duymuşsunuzdur belki,” dedi, “İlyas, o yıl 

bizimle gelmedi. Şehbaz, Osmanlı’da okuyordu. Ben, Feridun ve Mahbegüm aileyle kalmıştık.” 

Sohrab, “İskân hikâyesini mi anlatıyorsun?” dedi. 

Darab, “Keşke Mahbegüm ve Feridun da burada olsalardı, hatırlatırlardı,” dedi. “Yıl 1930’du. Yayla 

mevsiminin son ayıydı, sıcak iklime göç zamanı yaklaşmıştı ki iskân emri geldi. Askerî İlhan1 Behmen 

Mağarası’na geldi, iskân memuru ve aşiretin Tahta Kapısı’ydı. Başının arkasında, yeni ordunun süngüleri 

parlıyordu. ‘Emirle,’ dedi, ‘aşiretler her neredeyseler orada kalmaları gerek,’ ve bu arada “kendilerinin” kara 

çadırdan hoşlanmadığını söyledi, beyaz ve sarı çadır kurmalıymışız, hem neden çadır yerine ev yapmıyormuşuz 

ki? Bunları söyledi ve aşiretin ileri gelenlerini dinlemeden gitti. 

Ordu İlhanı’nı herkes tanıyordu. “Hayır” ve “ama” dinlemiyordu, askerî cemaatin mantığı vardı onda, 

cümleleri hep ‘gerek’le bitiyordu.  

İzin karnesi çıkaralı epeyi olmuştu. Her dört aileden biri, davarını yaylaya resmî bir karne ile 

salabilirdi. Kalanlara karne satın almıştık. Yola çıkma karnesi, on ile elli tumana alınıp satılıyordu, parasızlar 

gebbe2, kilim, koyun, buğday, at veriyorlardı ve askerî ilhan memurlarından -ki yüzlerini hatırlamıyorum- geçiş 

karnesi satın alıyorlardı. 

Askerler, gedikleri, sığınakları işgal etmişlerdi, asilerin, yol kesenlerin, gedik kapatanların mezarların 

başından, ormanların derinlerinden ve yakılmış harman yerlerinden, dağların kalbinden geçiyorlardı. Annelerin 

ilençleri ve şehitlerin ağıtları onların peşindeydi, her yeri ele geçirmişler, ilk fatihin kendileri olduklarını 

sanıyorlardı. Behmen Mağarası’nın eteklerindeki düz çimenlikte çadır kurmuştuk, dağın eteği, Çarleng 

Aşireti’nin atlarının bırakıldığı geniş bir mera idi. 

Vardığımızda hava çok soğuktu, bitkiler, ağaçlar ve çiçekler meyveye geç durmuşlardı. Haziran ayında 

nisan rüzgârı esiyordu. Havayı ince bir yağmur kaplamıştı. 

Merada, aşiretin yaklaşık beş bin, hepsi de cins atı vardı. Aşiretin sermayesi olan atlar açık renkli, sarı, 

ablak ve kızıldı; Hicaz ve Türkmen küheylanlarının yanında, ovaya bırakılmıştı. 

Bizim aşiretin bu yaylaya ilk gelişiydi. Her zamanki yurdumuza gitmemiz yasaklanmış, mallarına el 

konuluyordu. Hoy ve Merend askeriyelileri, dedelerimizin yurdunda pazen3, maral ve turna avlıyorlardı, 

köylerde, kasabalarda, sokaklarda ve evlerin halvetinde dedim dediktiler. Çobanlar inek, koyun, keçi sürülerini 

 
1 Göçebe aşiretlerden sorumlu jandarma kolu. 
2 Göç boyu dokunan bir çeşit halı. 
3 Bir çeşit uzun boynuzlu koyun. 
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Rombe gediklerine kaldırmışlardı. Biz işte bu gediğin belinden Behmen Mağarası’na, çocuklarla giderdik. 

Mağara, Rombe gediğinin sonundaydı, fazlaca olmayan bir yükseklikte; altmış yetmiş merdivenle varırdın ona.  

Mağaranın bir sürü dehlizi, dalanı vardı; merdiven avlusu, kalenin meydanı kadardı ve oradan bir sürü 

dehlize yol vardı. On kişinin kolaylıkla yan yana geçebildikleri ana dehliz, tuhaf oymaları olan kocaman, taş 

taklarla sonlanıyordu. 

Sonradan yıkılan ya da harap edilen meclisler; insanların kolu bacağı, atlar, onların gözleri, kadınların 

süsleri ve kuşamları, takların altında her bir köşede arda kalmıştı. Bir mihrap ve kurbanlık mahallinin tarhı karşı 

duvarın ortasındaydı. 

Büyüklerin tahtları, sürüler, av alanları, gemiler, kırılıp dağılmış taşların zemininde göze çarpıyordu. 

Sonradan gelenler, ellerine geçen balta, kazma ve o mermer kayalıklardan daha sert olan her şeyle yüzleri, 

heykelleri, sürüleri, aletleri, meclisleri ve alanları yıkmışlardı ve sanki bir aşireti top ateşine tutmuşlar ve 

insanlar havada uçuşuyordu ve onlardan bir göz, bir el, bir kalp, düşüyor ya da uçuyor gibi görünüyordu.  

Darmadağın göz çukurlarından, at arabalarının yığını ve dörtnala çapmalardan, köyün kalabalığından, 

gezinme ve av kayıklarının içinden, gürültülü dalgaların derinliklerinden tomar tomar bitki, çiçek ve yosun 

yeşermişti. Seyrek yeşil, sarı ve kızıl bitkiler bir süs, bir yara, bir dağlama gibi kurbanlığın her köşesini 

örtünmüştü ve şayet henüz bir at yelesi, tek düşmüş bir göz, bir örük saç, bir etek kıvrımı, bir yay ve bir kılıç 

insanoğlunun ve doğanın zararından kurtulmuşsa ve kalmışsa şaşırırdık neyi bekliyor diye. 

Yarıklarından su akıyordu, ermiş kar tavanlardan damlıyordu, ilerledikçe damlalar artıyordu; ta ki buz 

kolonların, kireç deliklerin, mermer eşiklerin ortasından karanlık su birikintisinin üzerinde salınan bir düzlüğe 

gelirdik.  

O aşağılarda, üç metre daha derinlikte, sıcak su göleti vardı. Gizli deliklerden ya da madeni taşlar ve 

suyun dalgalanmasından ve aynamsı mermerlerden yansıyan turuncu ve yeşil ışıkların altında, kaynağı 

karanlıkta gürleyen bir şelale olan geniş su birikintisi görünürdü. Aşağı inmeye cesaret edemezdik, suyun 

hararetinden tere boğulurduk ve sokan su canavarlarının korkusu bizi aşağı inmekten alı koyardı. 

Gündüzleri mermer eşikte düzlüğe karşı otururduk ve turuncu ve yeşil ışığın parıltısında -ki bazen 

gümüşsü sise dönüşürdü- karanlıkta gürleyen şelaleyi ve mağaranın diplerindeki o koca canavarın soluklarının 

dalgalanmasını dinlerdik. 

Hikâyenin ortasına gelen Feridun, “Darab! Biz nasıl oldu da kaldık demedin!” dedi. 

Darab, “Dedim,” dedi. 

Feridun devam etti: “Olmaz! Buradan göç edemezsiniz dediklerinde, İsfendiyar Han dedi ki sonbaharı 

kışı biz burada nasıl dayanırız, halt etmişler. Zeygom Han, Allah rahmet eylesin, o zamanlar gerçek ilhanlık 

vardı, dedi ki birini merkeze göndermeliyiz çaresini bulsun, yazın sonuna bir ayımız var. Han Baba’nın, önce 

İsfahan sonra da Tahran’a gitmesine karar verildi. İsfahan askerî ilhanlıktan umudunu kestiğini öğrenmemiz için 

on beş gün geçti, gerçi hepimiz biliyorduk o para alır ama almamıştı işte, mutlaka iş ciddiymiş, baba merkeze 

gitti, tanıdıklarını gördü. Şehre yerleşmiş aşiretlilerden yardım istedi, yazın sonuna doğru meraya geldiğinde 

dedi ki: Hiç! Ve bu ‘Hiç’i, kaç gece gündüz herkese anlatıp durdu. 

Merhum Zeygom Han dedi ki ‘Gitmeliyiz!’ Nasıl olursa olsun, vur kaçla da olsa kendimizi bu 

tehlikeden kurtarmalıyız. Herkes gitmeden yanaydı, özellikle baba. Çünkü beş bin atın ve iki bin inek ve 

koyunun yarısı bizim aşiretindi, kalsaydık hepsi telef olacaktı. 
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İsfendiyar Han, “Bakınız!” dedi ve askerî güçlerinin o bölgedeki yerlerini çizdi, bizi içine alan bir 

çember yaptı; çepeçevre bizim yaylamız, taburlar, tümenler, ordu karargâhları konuşlanmıştı, göç haberini alır 

almaz hepsi o yöreye hücum ederler; yolumuzu kapatırlardı. Bu kadınlarla, çoluk çocukla, davarla, erkeklerin eli 

kolu bağlıydı; vur kaç mümkün değildi. 

Her gün iki nöbet, dev rüzgâr mağaranın yükseklerinden aşağı inerdi; uğuldayarak yüzleri, kolları, 

bacakları yalar, çizer derisini soyardı. Kadın erkek, herkes çalışıyordu. Çamur hazırlayıp kerpiç yapıyorlardı, 

kereste kesiyorlar, su getiriyorlar, saman topluyorlardı ki davarlara ahır yapılsın ve atlar için bir sığınak. Dev 

rüzgâr, her şeyin altını üstüne getiriyordu. Kâgir duvarlar örülüyor, tavanlara direk konuyor, keten ve kamış 

tomarları tavanları kapatıyordu, üstlerine taş ve çakıl konuyordu. Erkekler, kendilerinden ziyade atların ve 

sürülerin derdindeydiler. Sonbaharın ikinci ayında ince kesintisiz yağmurlar yağmaya başladı. Zeygom Han 

emir verdi, geçici olarak çocukları ahıra yerleştirsinler diye. Ahırlara duvar örüldü, ayrı kapıları olan küçük 

odalara bölündü. 

Mahbeygom -ki Tavus’la öykünün ortasında gelmişti- “Yaşanacak yeri değildi,” dedi, “ne rafı vardı ne 

penceresi ne uyumak için bir yer. Tıpkı bir mezar... O korkunç rüzgârda yağmurda, herkes yine de o ıslak soğuk 

çadırlarda kalsınlar istiyordu.” 

Darab, nargileyi kenara bırakarak devam etti:  

“İnşaat işi zorlukla ilerliyordu. Su, örülmüş alçak duvarları yıkayıp götürüyordu. Atlar gün boyu 

yağmurlu havada kişniyor, toynak vuruyorlardı. Nemli havada neşelenmişlerdi. Buhar yayan burunlarını ahırdan 

alıyor, yuvarlak kızıl gözlerle karşıya bakıyorlar, dur duraksızdılar. Yele ve kuyruk dikletmiş birbirlerini 

ısırıyorlardı, birbirlerine atlıyor, çifte atıyorlardı. Ansızın bir at, yularını koparır, kısa duvarlar ve çıtaların 

üzerinden atlar ıslak ovada uzaklaşırdı. Bir atın kaçışı diğer atları çılgına çevirirdi. Bazen yüz atla bir sürüyü 

görürdün ki birbirinin peşinden çember çiziyorlar. Yağmurun kırbaçları atında, birbirinin ardınca koşuyorlar ve 

toynak vuruşları çamur ve balçık yığınında, ıslak ot ve yaprak dökmüş çiçekler içinde kaybolurdu. Onları 

yakalamak herkesin kârı değildi. At sığınağının tavanı bitmek üzereydi, atların kaçışını önleyen bir buçuk 

metrelik duvarlar ve tavanı taşıyan dikine ahşap kolonlar... Duvarlar her yandan göz görebildiğince uzanmıştı. 

Havanın daha da soğuduğu sonbaharın sonlarına kadar, kadınlar ve çocuklar için yeterli sayıda sığınak 

tedarik edilmemişti daha. Ahırlar, odalar, hepimize yetmiyordu. Kar serpiştirmeye başladığında daha kerpiç 

dökenler vardı, kerpiçler kar altında kalıyordu; çobanlar koyunlarını vadinin diplerine, ormanın nehir 

gürültüsünü yutan bir yere götürüyorlardı. Kış geldi, başlangıçta zaman zaman güneşin gülümsemesi ile eriyip 

giden hafif karla. Post, deri, yün üst giysiler sandıklardan çıkarıldı. Birçokları daha çadırları bırakmış değillerdi. 

Çadırlar yerden bir iki basamak yüksekte kuruluydu. 

Soğuk rüzgâr devi, dağın boğazlarından ve yarıklarından, kıl hisardan, ipek ve keten giysilerden 

geçiyor; pamuk yorganlara işliyor, çocukların uykularını kaçırıyordu. Kabile için kar, açlıktan ve susuzluktan ve 

irtibatsızlıktan oluşan bir hisardı; sırtlan ve çakalların yaban ulumaları hisarın arkasından sürekli gelmekteydi. 

Gökyüzü başımıza yıkıldı; öyle yağmur, dolu ve kar yağdı ki iki metreyi bulan karda, çadırlar, kara 

kilimler ve yüksek çadırlar beline kadar, bazen tavanın topuzuna kadar bu yıkımın altında kaldı. Kar yüklenerek 

çadırların direklerini büktü, kırdı, çadırları yırttı, çadırdakilerin eşyalarını örtüp gizledi ve aşiret, kar ve 

rüzgârdan oluşan devinimli bir oylum oldu. Adamlar sekilerde kara gömülmüşler, gökyüzünün aralıksız 

yıkımını çadırlardan silip süpürüyorlardı. Uyurken ansızın gafil avlanmışlardı. Kar geldi, dondu, donmuş buza 
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yeniden kar yağdı, rüzgâr devi onu yeniden kırık ayna benzeyen bir büyüye sararak keskinleştirip parlattı, onun 

üzerine yeniden kar yağdı, öyle ki sonraki gece, buz, çadırların karını dondurdu ilerleyip kilitlendi. 

Kesintisiz yağış insanları ve davarları örseledi. Göğün öfkesi dindiğinde, çadırlar oturma veya uyuma 

yeri değildi. Direnebilenler, kara çadırları kaldırdılar; yarısını odaların tabanın örtmek için ya da kısacık kapılara 

perde olarak kullandırdılar ve diğer yarısını ise atlara örtü yaptılar, biliyorlardı yayla atlarının zemheriye 

dayanacak solukları yoktur. 

Karanlık nemli evlerde, yüzler hüzünlüydü, kavurma ve tuzlama et, tulum peyniri ve süt mamulleri kışa 

yetmezdi. Bir matara su getirme işi, bir kadının bütün öğleden öncesini alıyordu. Eli boş avcılar akşam 

saatlerinde döndüklerinde, kuru bir ekmeği bir soğan kâsesinde kırıyor yahut pişmiş bir patatesi mangalın külleri 

altından çıkarıyor, öğlen ve akşam yemeğini bir iki lokma ile unutuyorlardı. Anneler, kavurma ve tuzlama balık 

etlerini gizlice hasta ve soğuk çarpmış çocuklara yediriyor ve kendileri ise tuhaf oruçlarını bir dilim ekmekle 

bozuyorlardı.” 

Mahbegüm, “Hatırlıyorum,” dedi, “baba derdi ki ‘Biz bu kıştan sağ kurtulamayız.’ Hancan güler, ‘Sen 

hep böyle dersin, hep de yırtarsın,’ derdi. Baba, ‘Atlarımız, bu karın altında hayat, bu katil soğuklar,’ derdi. 

Hatuncan gülerdi, gülüşleri bizi yüreklendirirdi, tam da o açlık ve susuzluğun ortasında, onun gülüşleri sıcak 

çorba kokardı. Buzdan tünellerin içinden birbirimizin görüşüne giderdik, orada saklambaç oynardık, facianın 

farkında değildik daha. Feridun sızlanırdı, ‘Artık ölmek istiyorum.’ Ona, ‘Yaşamalısın!’ derdim. 

‘Dayanamıyorum artık,’ derdi. Ben de hastaydım fakat onu avutuyordum. Darab’ın morali bizimkisinden daha 

iyiydi. Hiçbir zaman yakınmıyordu. Baba, ‘Allahtan çocuklar burada değiller,’ dedi. İlyas ile Şehbaz’ı diyordu. 

Darab bizlere de yetişiyordu. Üzerimize bir şeyler geçiriyor, bize ateş yakıyor, çay ve su veriyordu, bizim 

gözümüzdü o. Baba durmadan ‘Atlarımız, vay atlarımız,’ derdi.” 

“Billur tünellerden atların ağıllarına bir yol vardı, topluca ahıra giderdik. Atlar kirli ve karışık yeleleri 

ile kafalarını yemliğe sokmuşlardı. Yemliğin dibinde bir avuç arpa tozu ve saman, nahif burunlarına yapışmıştı. 

Gözleri bulanıktı. Tiksiniyor; artık tımarlanmaktan, arpadan samandan, tanıdık seslerden tat almıyorlardı. 

Gövdelerinin eti, alışık olmadıkları kışta erimiş, sıra kemiklerinin erimesine gelmişti. 

Ocak ayının devi, ağıl odalara saldırdı. İhtiyar cesetlerin ve hummalı aç çocukların üzerinden geçti, 

billur tüneli arkada bıraktı, karınları sırtlarına yapışık küheylanlara, öksüren atlara, kemiksi sıpalara saldırdı. 

Hancan gün boyu başımda oturmuştu, yayladan getirdiği otarı kaynatıyor, benim ve Feridun’un 

boğazına döküyordu. Feridun! Hatırlar mısın bir gün, belki de bir gece sen ‘Bu kış da körlük gibi, dermansızdır,’ 

demiştin, Hancan duymuş, ‘Bu kış da geçer,’ demişti. Sen ‘Asla!’ demiştin. O ‘Evlat, asla, asla söyleme,’ 

demişti.” 

Darab, devam etti: Çok az kişi o kışın ne olduğunu biliyordu. Bizim nerde kış görmüşlüğümüz vardı. 

İnsanlar dışarı çıktıklarında ansızın çölde donuyorlardı; ayakta, eğilmiş, dize çökmüş, düşmüş, buzdan heykel 

oluyorlardı. Kar üzerlerine çöküyordu, ayakta ve dize gelenler dağı oluşuyordu. O kardan dağların arasında, 

kurt, sırtlan ve çakal ulumaları; ölümü yaklaşan atların kişnemeleri duyuluyordu. Çılgın ve ürkmüş atlar yular 

koparıyordu kereste kolonların arasından, yün ve kıl örtülerin ve yırtık postların üzerinden sıçrıyorlardı, beyaz 

heyula onları çağırıyordu, yollarda çapıyor, kalıyorlardı, buz bacaklarını kesiyordu, kar çukurları onları 

yutuyordu, ölümcül çabalarla ilerliyorlardı, düşsel bir dinginliğin peşinden koşuyorlardı, hoş kokulu otların 

rayihası, neşeli binicilerin ıtrı, uzak toprakların kokusu, onları ölümcül bir şekilde dörtnala sürüklüyordu. Şubat 
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heyulası ile son karşılaşmalarında tepinmekten duruyorlardı, kanları donmuş havada solup sönüyordu, 

dörtnalayken soğuyorlardı, tırıs hâlinde kendi yokluklarının hacmi oluyorlardı. 

Karga sesini duydum iki kez, hem de yarı gece. Tuhaftı, uyku sersemiydim, kalktım. Kışın alaca 

mehtabında bir kımıltı gördüm, mağaradan çıktım, iç çekişin donduğu duru bir soğukta Mahbegüm’ü gördüm, 

bir tek gömlekle karla örtülü bir ağaç kündesi üzerinde oturmuştu. Siyah ve sarıya çalan bir canavar, yayvan 

kulakları ve uzun burnu ile onun karşısında kuyruğu üzerinde oturuyordu. Duyduğum ses, Mahbegüm’ün 

gırtlağından mı çıkmıştı yoksa o canavardan mı belli değildi. Belki de soğuğun sesiydi... Onlar sanki saatlerdir 

birbirlerine karşı oturuyorlardı, ölümü karşısında oturan bir hasta gibi, sabırlı ve sessiz. 

Koştum, canavar aynı yerinde oturuyordu, soğuk terler içinde kalan Mahbegüm’ü kucakladım, çadıra 

getirdim, Daha yaşamalıymışsın.” 

Mahbegüm inledi: “Keşke kurtarmasaydın beni!” 

Feridun, “Zeygum Han’ın mesajı herkese ulaştı; ‘İyisi Behmen Mağarası’na göç edelim,’ diye,” dedi. 

Gediğin karını açmaya, gök yeniden bunalmadan yolu Behmen Mağarası’na kadar düzlemeye karar 

verdiler.  

Deneyimli yüz kişi, uzun kürekleri, kalburları, ahşap ve demir aletleri ile ayrıldılar, buz üzerine 

oturmuş kar tabakasını sıkılaştırsınlar diye yola koyuldular. Diğer erkekler, yarı can olmuş atlara tımar vermeye 

başladılar. Yolu açmak için çıkanlar, döndüler ve işin düşünüldüğünden daha zor olduğunu söylediler. İlk hafta 

yolun yarısı bastırıldı, ikinci hafta sonunda fırtına birkaç kişiyi uçuruma fırlattıktan sonra açılan yol taş 

merdivenlere kadar geldi. Darab konuyu daha iyi biliyor. 

Darab, bu kez bir metni yazdıran yazar edası ile geçmiş ömrün hikâyesinin çekiciliğine kapılarak 

dikkatle anlattı: 

“Gece yarısı, dağ eteklerinde başka bir geceye kalmayalım diye, ovadan hareket etmeye karar verdik. 

Günbatımından yükler bağlandı, atlar iyice kuşandı. Çocuklar postla, yünle, çulla çuvalla belenip kundağa 

sarıldılar. Erkekler, yüzlerini gözlerini bağlayıp ayaklarına patava1 geçirdiler; ellerinde sopa ile boranın 

uğultusunda, yarı gece yola koyuldular. Şirret rüzgâr, insanları tarıyor, yoldan çıkarıyor, ayaklarını kaydırıyor, 

kadınları savuruyor, atların sırasını yarıyordu. Erkekler ve atlar ön sıradaydılar, kadınlar ortada ve gençler ise 

kuyruğun sonundaydılar, düşüp kalanlara yardım ediyorlardı. Rüzgâr sürüyü ve insanları kırbaca tutmuştu; 

alevleri, meşaleleri, fenerleri ve fanusları eğip büküp söndürüyordu. Soluklar donmuş, bacaklar takatsiz, 

rüzgârda, boranda, karda eğilmiş gövdeler ve gözlerde buz. Yolda kalakalanlar, hasta atlar, kimsesiz nahifler, 

kafileden kopanlar, diğerleri geçsinler diye kendilerini yolun kenarına çekiyorlardı; o karanlık fırtınada ses sesi 

kavuşmuyordu. 

Kar ayaklar altında gıcırdıyor, zaman zaman bir çukur, bir pusu, adamı ve atı yutuyor, beyaz yumuşak 

bir hacim atın kâkülünden ve adamın şapkasından geçiyordu. Bir taş kımıldayan ağırlığın altından kayıyordu, 

ayağın bastığı yer yarılıyordu, güvenilir görünen düzlem aniden çöküveriyordu; bir kayma, bir omuz çarpması, 

bir gaflet, uçurumun halvetini karanlık haykıran bir gövdeyle yarıyordu. Gündüz olunca zorluklar azalmadı. 

Behmen Mağarası’na kadar daha çok vardı. Yaşlıları ve hastaları ata bindirmişlerdi. Çocuklar, insanların ve 

davarların arasında haylazca koşturuyorlardı, günbatımına kadar yürüdük ve önde gidenler, havanın kararması 

ile birlikte, belli aralıklarda ateş yaktılar. Sarı, turuncu ve mavi; yığınla odun öbekleri, dağlık geçidinde sıra 

noktalar gibiydi. Yürüyenler, merdivenli geçidin kıvrımlarında, aydınlık aralıklarda, kendilerini odun ateşi ve 

 
1 Kürtçe. Kar üstünde yürümeye yarayan, yayvan ayakkabı altlığı. 



 56 

içki ateşi ile ısıtıyorlardı, başka bir aydınlığa varmak için karanlığı yarıyorlardı. Kadınları ve çocukları, 

sığınaklara daha erken götürdüler. Karda yuvarlanıp düşmüş takatsizleri ve yaşlıları ve taşlarlar yaralanmış 

atları, buz tutmuş merdivenlerden yukarı çekmek için döndüler. 

Kadınlar, mağaranın ağzında kocaman bir ateş yakmışlardı. Baygın hastalardan başka, kimse sabaha 

kadar göz kırpmadı. Sabah olunca, ısınmak için odun kümelendi, atlar için bir yer yapıldı. Gecenin kalabalığı ve 

yorgunluğunda birbirine girip karışan aşiretleri birbirinden ayırdılar. Ondan fazla kadın erkek kayıptı. Öğlene 

kadar ancak ikisinin cenazesi bulundu, otuzdan fazla kısrak ve küheylan sakatlanmıştı. 

Erkeklerin kestane ormanlarına gitmelerine, et ve taze sebze, odun ve tene getirmelerine karar verildi. 

Atların kişnemeleri, ihtiyarların ve acı çekenlerin inlemeleri, tanıdık olmayan yerin korkusu içindeki çocukların 

ağlamaları, yaşlıların homurtuları, erkeklerin terslikleri alaca kayalıkta yankılanıyor, mağaranın dışındaki 

fırtınanın sesinden daha yükseklere gidiyordu. Günbatımına yakın sırtları odun ve taze et ve orman teneleri ile 

dolu çuvallarla dönenlerin, orman canavarlarının sürüye saldırmaları ve vurgunları hakkında anlatacakları 

hikâyeler vardı.  

Günler peş peşe geçiyordu ve biz biraz daha kendi canavar sığınağımızda yerleşik oluyorduk. 

Gündüzler, topluca yiyecek arama ve o günün belalarına çare aramakla geçiyordu, bir at bir çocuğu çifte darbesi 

ile öldürüyordu, bir at çorbaya işiyordu, bir atın sıpası karanlık dehlizlerde kişneyerek kayboluyordu, bir çocuk 

ana yolun ötesinde üzerinden buhar yükselen göle düşüyordu, yardımına koşuncaya kadar, mağaranın dibine, 

belki de derinlerde bir kuyuya emiliyordu, birisi hastalıktan ölüyordu ve kesintisiz inlemeleri, mağaranın bir 

bölümünü dolduruyordu, bir hayvan doğuyordu. Gebe bir kadın bebeğini dünyaya getiriyordu. Oğlanlar, kızlar 

aşık oluyorlardı ve bekanın hayvani isteğini dindirmek için en karanlık köşeleri seçiyorlardı. Her gün ölümün ve 

yaşamın bir töreni, güçlü etkisi ile toplu hayatı ileriye itiyordu. Geceleri, ateş çemberinin çevresinde, rahat ve 

nimet dolu ve sığınağımızın olduğu geçmiş gündüzlerin ve gecelerin anısı ile geçmişi tekrarlıyorduk. Masalcılar 

anlatıyorlardı, hanlar sükûnet içinde içki içiyor, tavla oynuyorlar, sabırlı perişanlar kaygılanıyorlardı. 

Kalan inek ve koyun sürülerini, telef olma korkusuyla mağaraya getirdik. Koyun kuzuların melemeleri, 

keçilerin hoplayıp zıplamaları, keçi ve koyun sütü ve pislik kokusu, atların kişnemeleri, ineklerin böğürtüleri, 

hayvanların her yere tezek atışı kadınları çileden çıkarıyordu. Canavarlar, mağaranın girişinde, ağıl ve yemlikten 

başını kaldırarak yorgun düşen, can sıkıntısı içinde gecenin gelmesi umuduyla ağır gündüzlerini geçiren ve 

geceleri ise yarını olmayan bir umutla uyuyan bizi seyrediyordu. 

Yeterli azığı olanlar kumara, içkiye ve esrara sığınmışlar, mağara dışındaki avlanmaya katlanamayanlar 

ise tüfekleri ile duvarlardaki geri kalan kabartmalara nişan alıyorlardı. Onların bol müşterili bahislerinde, 

iddialar atalarının göz boşluklarına nişan alıp onları vurmak, bir ayaktan bir parmağı, bir tapınak bekçisinin 

eteğinin kıvrımını, bir kutsal ateşdanlığın ucunu uçurmak üzerineydi. Bazen heyecan dolu avlanma alanındaki 

yaban domuzları, aslanlar ya da geyikler, tavandan, duvardan kopup düşüyor ve taştan etleri ayaklar altında 

dağılıyordu. Bir başka grup az ötede taşçılığa koyulmuşlardı. Aşiretin adını sanını, nergis tarlaları, ölü ve 

dirilerin göç öykülerini, cereyan etmekte olan efsaneyi, dağılmış arkaik nakışların devamında kayalık duvarlara 

kazıyorlardı. 

Gençler, dehlizlerle ve sisli geniş su birikintilerinin eşikleri ile hoştular. Geniş su birikintilerindeki 

sıcaklığı ve alaca ışıkların henirtisi, gençleri önce seyre, sonra da daha fazla tanışmalara sürüklüyordu. Kükürtlü 

sıcaklığı ve altınsı yansıması olan buhar, gençleri kendine doğru çağırıyor, su onları bir sır gibi kendinde 

saklıyor, ısıtıyor, ayrık yorgun düşmüş susuz tenleri birliktelik ve şakraklık öğretiyordu. Gölün sıcak suyu, 
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âşıkların ve sevdalıların halvet yeriydi. Daha büyükler, kaybolmamaları ve mağara canavarlarından zarar 

görmemeleri için onları uyarıyorlardı, ancak âşıklar, hazzın karanlık ve fokurdayan pınarları peşinde, her an 

gizli mâniaları aşıyor ve daha da ilerliyor, koşturuyorlardı. Bilinmezden dökülen kükürtlü yağmur ve şelalenin 

altınsı buharı altında, coşkunlar, tenlerin çiçek açmasını, damarların kanının birbirine karışmasını, etrafın kışının 

kalbinde en sıcak yazın şevkini ve tutkusunu tecrübe ediyorlardı. 

İnsanla hayvanın birlikte bir arada yaşamasından mıydı yoksa gölden yükselen buhardan mı yoksa 

donmuş yükseklerin karmaşık havasından mı, o hastalık yayıldı. Yerli hekimler hastalığı tanıyıp ona çare 

bulamadılar. Mağara önce insanları yakaladı, şiddetli hazım bozukluğu, adale ağrısı, yüzlerin sararması, 

gözaltlarının morarması, burun kanaması ve durmak bilmeyen öksürük ve sonunda, kemikleri eriten gece 

ölümü. 

İhtiyar adamları ve çocukları daha çok öldürüyordu. Yerel otlar, aralıksız bakım, sıcaklık ve besleyici 

yiyecekler işe yaramıyordu. Musibet herkesi aynı aşiretin bireyi yapmıştı. Fakirle zenginin, bu aşiretle diğerinin 

arasında hiçbir ayrıcalık kalmamıştı. Ölüleri, dirileri birbirlerine yaklaştırmıştı. Aşiret kadınları novhalar1 

okuyup inleyerek tırnaklarla yırtılmış yüzlerle, ölüleri mağaranın karşısındaki karın üzerine yatırıyor, çevresinde 

ağıt yakıyorlardı. Ölüler her zamanki giysilerindeydiler; orada, kar üzerinde daha kemiksi ve daha sakin 

görünüyorlardı. Çığlıklardan sonra, üçüncü gün, alçaktan uçan akbabalar, yüreğini ciğerini söküp çıkarmasın 

diye, buzda kayaların ve kar kitlesinin altında saklıyorlardı. 

Bir müddet sonra aynı hastalık atlara, ineklere ve koyunlara da sıçradı. Sanki ölüme boyun eğmek 

istemiyorcasına hayvan durmadan çığlıklar atıyordu. Ağzının köşesinde yeşil köpük görüldüğünde ve gözlerinde 

sarı kırmızı damarlar açıldığında, şişlemek ve dağlamakla muhtemel iyileşme bekleyen baytarlar bile geri 

çekiliyor ve hayvan ölmeden önce bir kurşuna rahatlatılıyordu. Yaşlılar, gölün kükürtlü buharını hastalığın 

sebebi olarak görüyorlardı. Bir grup ise hastalığı gün boyu ve geceleri bir süre tavanın en yüksek köşe 

bucağında saklanan sarı renkli böceklerin ısırmasına bağlıyordu. Aşiret uyanıkken, onların bir teki bile alevin 

aydınlığına çıkmıyor, konuşmaların veya seyretmelerin havasında görünmüyorlardı. Gece yarısından sonra, 

uykunun derinliklerinde, ısırılmanın verdiği yanma hissiyle uyanıyor ve başımızın ucunda sürü sürü 

uçuştuklarını görüyorduk.  

İhtiyar kadınlar böceklerin daha zehirli olan erkeklerinin onları soktuklarına inanıyorlardı, dişileri ise 

ateşin etrafında dans ediyor ve hastalara ölmeleri için ilenç yağdırıyorlar.  

Hancan, o günler bir deri ve kemik olan Mahbegüm’ümü merak ediyordu. 

“Sen dayandın ama bizim iki yiğit amcamızı böcekler alıp götürdü.” 

Her gece korkunç uçuşmaları görüyordum, babanın ve Feridun’un başucunda dönüp duruyordu, ateşin 

yanında uyanık kalıyordum oynayan o sarı sürü, binlercesi birbirine girmiş olarak görünsünler diye. 

Saldırılarından korunmak için babanın postuna sarılırdım. Ama onların, bana aldırmadan yüksek alevin 

üzerinde, korkunç ve kıvrımlı uçuşları vardı ve gözleri uyku için kandırıyorlardı. Neyse... Bahar gelince at 

sürüsünden beş yüzden azı kalmıştı, yüze yakın kadın ve erkeğimizi kaybetmiştik, diğer aşiretlerin reisleri bile 

kışın belasından kaçamamışlardı. Baba, şimdi aşiretin başıydı. 

Yol açanları gönderdik, göç mayısın ortalarına kadar ertelendi, buzdan duvarlar çözülünce göçe 

kalktık. Vahşet kayalıklarından gediklere indik. Ovanın girişinde ayaklarımızın altında geniş nergis tarlası vardı; 

kızıl gelincikler ve altın renkli nergislerle dolu... Meltem yaşayanları selamlayarak onlara güç veriyordu. Hüzün 

 
1 Arapça. Dinî ezalarda okunan şiirler. 
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ve korkunun sarı kırmızı çizgisini alınlarımızın sayfasından silen, faciadan önceki dönemden kalan bir 

meltemdi. Çadırları kurduk. Kızlar, davullar zurnalar arasında, renk renk yelekleri ve nakışlı başörtüleri ve uzun 

şalvarlarıyla depremin, selin ve fırtınanın çalıp götürmesinden korunan birer define gibi, bahar oyunlarına 

koyuldular. Sopa dansları ile delikanlılar, meydana akın ettiler. Yiğit gençler, oyun meydanının kenarında atları 

yormadan tırıs yürütmeye başlatmışlardı. Aşiret doğa ile barışmıştı. Güneş, bizi o uzun ve zor mevsim boyu 

unutmuş gibi parlıyordu.  

Haberciler döndüler. Askerî İlhanlıktan haber getirmişlerdi. Aşiret istediği yerde iskân edebilir diye. 

Yaz sona ermeden o dev mağarasından kaçtık. Bizden arda kalan kadınların ve erkeklerin toplu 

mezarlığıydı; kadın ve erkek ve davarların buz sütunlarına dönüştükleri o çember içinde... Gençler, yaz boyu, 

Behmen Mağarası yükseklerinde bir burç dikiyorlardı; kemikleri dehlizlerden, bataklıklardan, karın buzun 

altından çıkarıp, kemikten, fildişinden ve saraçtan bir burç...  

Aşiretin dostlarının kemikleri, kafatasları, bel kemikleri, kaburgaları, toynakları ve boynuzları, 

insanların örselenmiş gövdeleri ile birleşiyordu. Kemikten burç, kocaman ve göksel bir atın başı biçimini aldı, 

taş ve saraç üzerinde et oldu, bayraklar, süsler ve örtüler, o ablağın bezeği oldu; göğün kalbinden fırlamış ve bizi 

ovada seyrediyor, mor ve boz bulutlardan, güneşin ve rüzgârın hükümranlığından sıçrayıp dereleri, tepeleri, 

ovaları taramak, bizim hasret dolu kafilemizin peşinden koşturmak istiyordu. 
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11- Efsane Hakpur 

Herkesin gözü önünde kahve içmek 

 

 

Hanımefendi! 

Güneşli bir pazar günü, öğleden sonra saat 6’da St. Rafael Kilisesi’nin merasim salonunda, benim sağ 

tarafımda yer aldınız. Tanrı vergisi bir nimet! Uzun hurma renkli saçlar, bademi andıran gözler, buğday teni 

kışkırtıcı ve nazlı bir vücut. Yaş? Yirmi yedi, bilemedin yirmi sekiz. Dalmış sizi kesiyordum. Konuşmanın 

başından beri aklınız başka yerdeydi (belki de bendeydi, hem neden olmasın?). Ben? Hoş sohbet, sıcakkanlı, 

centilmen, kültürlü, sosyal, klas, şık, atletik ve tüm müşkülpesent kadınların sevgilisi! 

Kaç kez, birkaç defa, başınızı sola çevirdiniz, hoş bir gülümsemeyle. 

“Aman tanrım nasıl bir yeşil ışık!” 

Fakat ben de başımı gururla 180 derece santigrat (!) sola çevirdiğimde, sizin gülümsemenize yanıt 

veren Bay Muhtaç’ın suratıyla karşılaştım. Şaşkın ve çaresiz bir durumda, ikinizin gülümsemeleri arasında 

sıkışıp kaldım. 

Konuşma başlayalı daha yarım saat olmadan ve konuşmacı “Siyasi Muhaliflerin Son Yıllardaki 

Faaliyet Raporu” konulu konuşmasını tam kıvama getirmeden, siz gümüş kayışlı saatinize baktınız. “Erkenden 

tüymesin sakın!”  Artık konuşmacının dinleyicileri yerlerine mıhlayan teorik laflarını duymuyordum ve aklım 

hepten sizdeydi. Baştan aşağı sizin hareketlerinize çevrilmiş bir mercek olmuştum. 

“Opozisyonun faaliyet raporu senin için ilginç değildiyse neden gelmiştin konferansa? Tabii çok 

açık!... Koca avı canım! O pembe etek-ceket, o sivri topuklu ayakkabı, o abartılı ve koyu makyaj, burnumu 

yakan parfüm, ki o toplantı ortamına ve saygın dinleyicilerine (ki çoğu perişan ve julide kılıklıydı) hiç de uygun 

değildi. Öyleyse ne işin vardı orada, ha?” 

Bir defa da bakışlarınız bakışlarımla çakıştı. Esasında Hüseyin Muhtaç, senin bana bakman için bir 

bahaneydi. Pabucunda kum yoksa neden konuşmacının adını bana sordun? “Bay Işıkçı!”  Işıkçı, mumcu ne fark 

eder? Sen konuşmak için bir ipucu peşindeydin. Birkaç kez de sigarandan fosurdattın. Sevesin beni çıtırım! 

- Evet bayan siz haklısınız! Bu cemaatin siyaset kurdu var kanında. Siyasetinse hiç şakaya gelir yanı 

yok. Fırt fırt sigara içiyorlar. Boğulduk valla! 

Sizin dediklerinizi onaylamalıydım. Bana göre beş paralık değeri olmasa dahi. Bunu sizin iltifatlarınıza 

mazhar olabilmek için yapmalıydım. Birkaç dakikalık antraktta, arkadaşım Hüseyin Muhtaç bizi tanıştırdı. Siz 

ikiniz çok iyi tanışıyor gibiydiniz. 

“Muhtaç’la ne dümenleri var Allah bilir!” 

- Muhtaç, neden bayanı bize tanıştırmadınız? Tanıştığımıza sevindim. Paris’te mi oturuyorsunuz?... 

Tuhaf! Güzel! Ne işle meşgulsünüz? 

- Yavaş babam, sık boğaz etme! Ne kadar da çok soru soruyorsun ha! 

- Sosyoloji öğrencisiyim. 

- Çok güzel! Bizim gerçekten sizin gibi değerli şahsiyetlere ihtiyacımız var. Hem de İran gibi hasta bir 

toplumda, ki sosyologlar tarafından analiz edilmeli. Biz gerçekten hasta bir toplumuz. Hastalarımızın yarısını da 

kendimiz yarattık. Peki siz hangi alanda inceleme yapıyorsunuz? 
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- İran’ın batısındaki orta direkten az düşük kadın kesimi. (Biraz bozuldum, gömüldüm o dudaklara, 

asıldım kaldım. Elimde değildi.)  “Bizim toplumumuzun bu kadar çetrefil sorunları varken bazıları kadın sorunu 

diye tutturmuş, ne diye bilmem, öyle değil mi bayım?” 

Oturum bittiğinde siz çantanızı almıştınız. Muhtaç ve benimle vedalaştınız. Metroya kadar sizi 

uğurlamak için ne kadar ısrar ettiysem de siz kabul etmediniz. Çok ama çok bozuldum. 

Bir ay sonra sizi bir şiir dinletisinde gördüm. Ne de heyecanla dinliyordunuz! Gerçi acımasız şairin 

çıngıraklı yılan, timsah, köpek balığı, et, at kişnemeleri ile dolu şiirleri tenimi kasıp geriyordu ve yufka yüreğimi 

alt üst ediyordu, ancak sizin hatırınız için metindim ve ağırbaşlılıkla çıt çıkartmadım, sonunda da şairin yanına 

gittim ve “Efendim!” dedim, “Tüm samimiyetimle ve yürekten size teşekkür etmek isterim. Şiirleriniz müthişti. 

Gerçekten beni alt üst ettiniz! Umarım şiiri bırakmazsınız ve hep böyle durmadan söylersiniz, söylersiniz…” 

Bu kez iki ön sırada oturuyordunuz. Yürek hoplatan saçlarınız beni halden hale sokuyordu. Belki de 

zavallı beni kışkırtmak için öyle dağınık bırakmıştınız, başka ne sebebi olabilirdi ki? 

Her şiir bitiminde o zarif ve ince ellerinizle alkışlıyordunuz. Ben gözümü sizin ojeli, ince uzun 

parmaklarınızdan alamıyordum; ki halka da yoktu. 

-  Sizce nasıldı? 

-  Mükemmel, ama ne yazık ki şair Paris’te değil. 

-  Hanımefendi! Şairden bol ne var! Küsüp evinden kaçan herkes gidip şair oluyor. Bundan daha kolay 

iş yok. İpe sapa gelmeyen, şairin kendisinin de ne olduğunu bilmediği bir sürü cümleyi birbirine yamamak. Taş 

bedava, serçe bedava! Her yüz kişiye bir şair düşüyor. Her bin kişiye bir sosyolog! Bu da sizin ev ödeviniz; ki 

İranlıların neden şair olduklarının illetülilelini1 aştırıp bulasınız. 

Tam o anda bir genç tatlı söylevimi böldü. Genç senin karşına dikildi. Belki de senin bağrı yanık 

aşıklarındandı. 

-  Tanıştırayım; Bay Ferhat Baltacıyan. 

Bıçak soksan kanım akmazdı. Kaşlarım çatıktı. “Bu münasebetsiz öküzün seninle ne alıp veremediği 

olabilirdi?” 

İran-Irak savaşından, ölümler ve Hürremşehr yıkıntılarından fotoğraflar duvarlara asılıydı. Siz de onları 

dikkatle izliyordunuz. Sanki sakatlar, yaralılar ve tanklar arasında birilerini arıyordunuz. 

- Şimdi gidip damardan bir kahve alalım!  

Sizin dikkatiniz hâlâ fotoğraflardaydı. Ben sizin bir içimlik vücudunuzu seyrediyorum, siz ise kâinatı! 

-  Unut babam! Geçmişe mazi denir. 

Çok şükür, şiir gecesi de bitti! Ben de sizinle birlikte, ki aceleniz vardı ve salondakilerle merhabalaşıp 

vedalaşıyordunuz, salonu terk ettim. 

-  Ne kadar güzel bir hava! 

-  Hava güzel olmaz ki! 

-  Affedersiniz, ne kadar güzel gökyüzü!... 

-  Gökyüzü mü? Hangi gökyüzü Bay Halıcı! Gökyüzü yok. Siz de şiir söylüyorsunuz! 

-  Nasıl da bozuyorsunuz insanı hanımefendi! Bir biraya ne dersiniz? 

Yanıtlayacağınıza saatinize baktınız: “Fazla zamanınızı almam. Sadece bir saat.”  Ne olursa olsun seni 

gitmekten alıkoymalıydım. “Bu kadar kolay elimden kaçmamalı.”  Seni kurnaz! İki arkadaşımı çağırdın. İşte 

 
1 Arapça. Sebeplerin sebebi anlamında. 
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eksik olan bu iki burnu kılıydı! Başka çare kalmamıştı. Dördümüz birlikte Avcılar Café’sine gittik. Benim kötü 

bahtımdan Café de gece 11’de kapanıyordu. Trene binerken ısrar ettim size eşlik edeyim diye. Benden ısrar, 

sizden inkâr. “Sırnaşık!” 

Trene binerken kolundan yakaladım. Kolunu, itin ağzından kemik çeker gibi elimden çektin. Tren 

hareket etti ve ben elektrik çarpmış gibi orada kalakaldım. Amma da bu kızın avaresi olmuşum ha! Bütün 

kadınlar dünden razılar, sen şimdi oyun mu oynamak istiyorsun? “Hayır... teşekkürler... teşekkürler... yalnız 

giderim.” Nazlanmalar tabak tabak, etrafında itler hav hav! Geliyorsun, herkesin gözü önünde benimle Café’de 

oturuyorsun, herkesin gözü önünde kahve içiyorsun, sonra da hiçbir şey olmamış gibi! Hiç demiyorsun ki bu 

adam bu ilişki için bir hesap açmış! Hiç olacak şey mi, bir kadın sadece konuşmak için bir erkekle herkesin 

gözü önünde kahve içsin? 

 

(7 Ekim Pazartesi, saat 9) 

- Alo!... Servnaz 

- Evet? 

- Siz? 

- Benim... tanımadın mı? Rıza! 

- Rıza? Hangi Rıza? 

- Rıza Halıcı ya! 

- Haaaa! Bay Halıcı. Evet buyurun! 

- Hiç. Nasılsın demek istemiştim. Bu gece dolu muydun? 

- Neden? 

- Hiiç... Böylesine işte... Yalnızım, sen de yalnızsın... Addaya gidelim dedim... 

- Ne demek istediğinizi pek anlamadım Bay Halıcı... 

- Ne demek yani anlamadım? 

Ahizeyi aniden çarptınız (Sanki benim kafama.) 

 

Yılbaşı’ydı. Müthiş bir gurbet, vaveyla! Ne zaman yılbaşının kokusu gelse içim sıkılırdı, sanki anası 

ölmüşler gibi. Birisinin başına yıkılmalıydım. 

-  Servnaz programın ne? 

Sanki üzüntülü sesime acıdın ve biraz mırın kırın ettikten sonra, yurttaşlardan birkaçının toplanacakları 

yerin adresini verdin. Devran dönmüş sandım ve mutluluğun küheylanı kişneyerek evimin kapısına dayanmış. 

Sinekkaydı tıraş oldum, aceleyle sizin toplanacağınız yere, ki bir restoranın bodrum katıydı, geldim. Herkes 

oradaydı. İran’ın eski emniyet müdürlerinden biri de oradaydı. Kebapçı dükkânı açmıştı. Çalışanlarının hepsi de 

çalışma müsaadesi olmayan İranlı gençlerdi. Onun hesabına kaçak çalışıyorlardı. Alışverişten tuvalet 

temizliğine kadar. Komutan kendisi de hem derviş hem de milliyetçi olmuştu. “Vatan Yolunda Mücadele”nin 

çoğu toplantılarına aktif olarak katılıyor ve mali yardım topluyordu. Bana da derneğin kartını verdi. Benim de 

çok yurtsever olduğumu sanmıştı herhalde. 

Orada her çeşit insan bulunuyordu. Sadece bu tür yerlerde İranlılar birbirilerine katlanır ve ‘Oh oh 

adam solcu.’ demezdi. Şahçı mı? Liberal mi? Komünist mi? Ama bu kadar parazitin ortasında tekçe siz bir 

cevher gibi parlıyordunuz. Aman o ne ağırbaşlılık! Ne metanet! Ne renk? Bendeniz size sarı metalden bir çiçek 
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verdim. Birkaç nedeni vardı bunun: Birincisi bendeniz süs eşyası satan bir mağazada çalışıyordum, ikincisi size 

hiç solmayacak bir çiçek vermek istiyordum, üçüncüsü hediyelik atın dişi de sayılmaz ki canım. 

O gecenin ertesi günü, geceden dolayı teşekkür bahanesiyle sizi aradım ve bir İran müziği konserine 

davet etmek istedim. “Konser mi? Hayır, çok teşekkürler Bay Halıcı, vaktim yok.”  Tam ısrar etmek isterken 

ahizeyi çarptınız (Tabi benim kafama sanki.)  Hanımefendi, benden hoşlanmıyordunuz madem neden beni o 

yılbaşı gecesine sürükleyip çekip getirdiniz? Neden herkesin gözü önünde benimle Café’ye geldiniz? Neden bir 

yabancı ile konuştunuz ha? Deli şeytan diyor ki... 

O hadiseden birkaç gün sonra, sizi tesadüfen metroda gördüm, kendinizden daha büyük bir omuz 

çantası ile. Onu evinize kadar taşımayı önerdim. Kabul etmediniz. Birkaç adım sizinle yürüdüm. İşsiz 

kalmıştım, boş zamanım vardı da. İlk kez benim telefon numaramı aldınız. İş için arkadaşlarınızı 

tembihleyecektiniz. Yine tren hareket etti ve ben metronun bankları üzerinde yayılakaldım. 

Bayan Servnaz, inanın sizdeki o namus, güzellik, yürek hoplatan çekicilik, o kadar hamaratlık, zevk ve 

karakterle bütün erkekler sizinle konuşmaktan onur duyarlar. İzin verin size bir demet gerçek çiçek takdim 

edeyim, yanında da naçizane kalbimi. 

Servnaz! Aşkım benim! 

Ben değilim bir başkası 

Olayım onun bunun şakası 

Önce sana pusu kurayım 

Sonra tuzağına düşeyim 

Senin aşkında olmaz gözü kimsenin benden başka 

Tuzlu çöle serpilmez tohumu kimsenin benden başka. 

Ey pak ve namuslu, kötülüklerden ve çirkinliklerden arınmış İran kadını timsali.... Vay ki beni deli 

divane etmişsin! 

-  Alo.. Servnaz hanım? 

-  Efendim Halıcı Bey, bir emriniz mi vardı? 

-  Servnaz sen benden hoşlanmıyor musun? 

-  Efendim Bay Hayalci? Ne dediniz? Aklınızdan zorunuz mu var sizin? 

-  Ama sen benimle herkesin önünde Café’ye gelip oturuyorsun, sonra da hayalci diyorsun. Herkese 

şapur şupur da, bana mı mavi boncuk? 

-  Halıcı Bey! Utanmak da iyi bir şeydir doğrusu... Ben sizinle birkaç kez merhabalaştım... 

-  Pekala benimle içtiğin o kahvelere ne olacak ha? Hem senin yabancı erkekle gidip gelmelerinin ne 

anlamı var? Hanımefendiiii, ya etrafında pır pır sırnaşıp duran o gençler? Şimdi hepsi ile siyasi tartışmaların mı 

var demek istiyorsun? Ben kadın milletini bilirim. Hepiniz aynı bezin kenarısınız, hepiniz birbirinize 

benzersiniz... Yahu benim kadın milleti ile ne siyasi tartışmam olabilir? Yahu sen ne anlarsın milletin sosyo-

politik problemlerinden? Senin neyine kadın-erkek eşitsizliği? 

-  Fakat Halıcı Bey, benim de tanıştığım erkeklerle buluşmam gerektiği gibi bir karar, kural da yok. 

-  Haydı oradan seni geri kalmış! Sen git de sosyal olmayı Avrupa kadınlarından öğren. Bu kadar 

Avrupalı kadın benim için ölüp bitiyor. Silvy, Simon, Katrin, Rozmari, Anmari, İvet... Resimlerini görmeliydin. 

Her biri ötekisinden daha güzel, yalvarıyorlar. Seni korkak görgüsüz!... Ehe... 
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Aslında bana karşı bu kadar aldırmaz olan bir kadının mutlaka noksan bir yanı vardır. Hiç olur mu bir 

kadın benden hoşlanmasın ha? Olur mu hiç? Şimdi siz söyleyin ey cemaat! 
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12- Emir Hasan Çehelten 

 

Ziyaret 

 

“Aaaaaa! Rica ederim. Hayır asla. Sizin değil, biricik Aziz’imin ölüsünü göreyim ki yol uzak, yalan 

söylüyor. Söyle yarın nerede yatacaksın zavallı? Ne laflar! Ben sadece bir şey söyledim, insanın içi bir şey 

yemeyi kaldırmıyor, içine sinmiyor. O kadar. Elinize sağlık, bir bardak su. Boğazım kurudu... elleriniz dert 

görmesin. Tanrı, Kevser suyu nasip eylesin. Rica ederim. Çok da iyiydi. Serin... Tanrı bunları başımıza bela 

etmiş. İnsanı kudurtup, vücudunu tir tir titretmesini bilirler sadece. Bir tek Allah biliyor şu anda ne hâldeyim. 

Yüzleştiririz. Yüzleştiririz bacım. Bu kolay. Yanına yalnız gidersek hepten inkâr eder. İnkârın duvarı yüksektir. 

Faydasız, yüzleştirmeliyiz. Hemen şimdi bir koşu gideriz yanına. Aaaa! Hemen döneriz. Misafirliğe mi 

gideceğiz ki! Yalan söylediğine inanmanızı istiyorum. Nene Sultan gelmeden döneriz. İstersen anahtarı da 

Nobar Hanım’a bırakırız... Nasıl isterseniz. Daha ne söyledi? Ahmet Bey’inizin ölüsünü göre... Daha ne 

söyledi? İnsan, dostunu düşmanını tanımalı. Daha neler, bunlar gammazlama, dedikodu sayılmaz ki! Karı yeni 

huylar edinmiş. Sizin, Nahid’ime yakınlık göstermenizi çekemiyor. Nerdeee sizin gibi necabetli bir hanım! 

Güzel yüzüne kurban olayım... Hayır, söylemedi, kendisi neler neler dedi, ben de dönüp bir tek bu lafı ettim. 

Nihayet laf lafı açar. Allah bilir, sizin arkanızdan neler söylüyordur. Benim bir tek lafımı, Osman’ın gömleği 

yaptı1. Ben, ne kadar ısrarla ‘Hayır Nene Akdes! Bu yamalar Doktor Hanım’a yakışmaz,’ dediysem de ‘Hayır,’ 

diyordu, ‘sen görmemişsin ki!’ Hem olmaz ya, diyelim ki siz, caddede yabancı bir erkekle dolaşıyormuşsunuz, 

ayıp, yüzkarası değil ya. Siz maşallah dünya görmüş bir hanımsınız. Biraz da erkeklerle fink atıp duran kendi 

kızı hakkında konuşsaymış. Değil mi yani, neden konuşmadı? Başınızı çevirdiğiniz an, kızı damdadır. Gözümle 

görmesem inanmazdım. Usta Taki’yi gördünüz... aaaa nasıl olur?.. Ha ha ha. Aferin. Ta kendisi. Bir oğlu var, 

sizin Ahmet Bey’den yeğ olmasın, kardeş gözüyle pek de makbuldür. Evet. Dama onun hevesiyle çıkıyor. Tabii 

ya ne sandınız, üç kulhuvallah için mi çıkıyor? Pek de iyi bilirler yaygara koparıp örtbas etmeyi, zeytinyağı gibi 

su üstüne çıkmayı. Hemen de bir kulp bulurlar. Sonunda bir gün dedim ki, ‘Bak Akdes Hanım, İşret, dama 

çıkmış galiba.’ Mıırın kırın etti, sonunda ‘Evet,’ dedi, ‘güvercinlere tene vermeye gitti.’ Hıh! Tanrı şahidim ki, 

ay gelir yıl geçer, bir tek güvercin konmaz bizim dama. Önceleri dam yolunun kapısının açık olduğunu görür, 

kendi kendime, çocuklar açık bırakmışlar derdim, ta ki bir gün, o kızın merdivenlerden indiğini görünceye 

kadar. Tabii ya ne sandınız! Ne sandınız Hanımcığım! Hepsi, Akdes’in başının altından çıkıyor. Kızı böyle 

rüsva etti. Birisi olsa da sorsa ay zavallı, senin kızın ellilik ihtiyar mı ki? Onun sonunun da kendininki gibi 

hayırsız olmasını mı istiyorsun? Mohammed'imin ölüsünü göreyim ki çoğu günler, sabahları erkenden, kapıyı 

paaat diye çeker gider. Kırk kalem bezekle! Kaşını öyle bir kaldırıp indirmesi var ki sormayın! Önce, 

mahallenin esnafını süzüp geçer. Önünü arkasını bir salladı mı gözler hep üzerinde... Gözleri şehla, alt dudağı 

desen aşağıya kıvrık, kâkül alnında... Gelir, otobüs kuyruğuna girer. Hayır, Hanımcan, sevinmiyorum. Ama 

nihayet, ne dökersen aşına o gelir kaşığına. Akdes Hanım, rahmetli annemizle iyi geçinmedi. O ne kadar 

yatmışsa siz o kadar gezersiniz inşallah. Ondan geçmiş ne de olsa. Ama şimdi çeksin. Çeksin, takas versin. 

 
1 Osman’ın gömleği: Halife Osman’ın kanlı gömleğini, bayrak yaparak Ali’ye karşı isyan edenlere gönderi. Bir işi aşırı abartmak ve büyük bir 
gerçeği örtbas etmek için bir yalanı bahane etmek anlamında. (h.h.) 
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Annemizden geçti nasıl olsa. Hanımcan, rüyamda görüyorum, nerde dersin? Bağda. Hep de neşeli güler yüzlü... 

Nargile de yanı başında. Ah ne mutlu sana ana! Dünyanın bir hayrını görmedin. Düştün eli çomaklı bir gelinin 

eline. Akdes, hayatın bundan da beter olur inşallah! Umarım, boğazından bir damla tatlı su inmez. İnşallah 

ölmem de sokaklarda dilendiğini görürüm. Biliyorum Hanımcan! Yukarı tükürsem bıyık, aşağı tükürsem sakal! 

Ama çok öfkeliyim. Bir bilseniz, bu şırfıntının yaptıklarından nasıl yanıp tutuşuyorum. Karı, elli yıldır taze 

gelinler gibi allığı sürüp sürüştürüyor. Kaşlarına -Hanım, Allah sizi inandırsın ki- jilet attırmış. Sonra da kalem... 

Önceleri ben mankafa, anlamıyordum. Durmadan boyuyor sanıyordum. Meğerse kalem çekiyormuş. Bir gün 

kahverengi, bir gün altın sarısı, bir gün kara... Tabii ki yapar, haklı. Süslenmediği zamanı görmediniz. Bir surat 

ki... Kaç gün evvelsi, lafım meclisten uzak, gözünde itdirseği çıkmıştı. Mübarek pek güzeldi ya, üstüne çiçek de 

çıkardı! Hanımefendileri, sigara da içiyorlar. Millet kendine neleri şan şöhret sanıyor. Kötü karılar gibi. 

Dinsizlik suratını kaplamış. Allah'ın bu iki rek’at namazı, neden tepesine çarpmıyor? Ongünlerde1, Hacı 

Takilerin evinden dua, mevlit, ilahileri sesi geldiğinde, ‘Vah vah bu ne ses böyle, kafam şişti,’ der. O Tiflisli 

eniğin sesi, sabahtan akşama kadar evi doldursa kafası şişmez ama. Hanımcan! Yeryüzünden bereket işte 

bunların yüzünden kalkıyor. Aklı fikri onu bunu çekiştirmek. Eeee, nihayet biz de insanız yani. Bakın, nerdeyse 

iki saatten beri beraberiz, başkasının lafını edip dedikodu yaptık mı hiç? Laf, kendi lafımızdır. Ama dedikodu 

çok kötü bir şeydir. Çoook... Yani herkes öyle der. Bir, Tanrı bilir. Geçenlerde, Ağa bu dedikodu hakkında neler 

anlattı. Hacı Takilerin evinde geceleri dinî konuşmalar, rovze2 var. Kaç gecedir... Hiç uğramadınız mı? 

Tırnakları aha kürek gibi; hayır, hayır Hanım hayır. Çalışmıyor ki yoksa ev kadınlığı nerde, tırnak uzatma 

nerdeee... Lafım meclisten uzak, ben ki sabahtan akşama kadar koşturuyorum, etim kemiğim dökülüyor, bir 

tırnak uzatmam kaldı! Odasına bir göz at! Vah vah! Sanki Şam Pazarı... Bir yanda yıkanmamış bulaşıklar, ötede 

terliğin teki... Diğer tarafta tepeleme kirli çamaşır... Bu işlere yetişecek zaman nerde! Sokaklarda, mahallede 

sürtmekten fırsat mı kalır! Aha bu el kadar avlunun bile temizliğinin üstesinden gelemiyorken, yemek 

pişirmesini mi beklersiniz? Tepsiyi Ekber’in koltuğuna verir, yallah der, çilav kebap3 aldırmak için lokantaya 

gönderir. Ya da iki yumurta bir omlet... Karaciğerinin hâlini bir Allah bilir. Siz söyleyin, yumurtadan hem 

öğlen, hem akşam yemeği mi olurmuş? Hayır anacığım... Tabii ki kadınlık diye bir şeyi yok. İki bardak pirinç 

ıslatacak kabiliyeti de... İki misafir kapısını çalsın, aha, sözüm meclisten uzak, aklı pisliğine karışır. Yine de 

sonuna kadar kıkır kıkır, fıkır fıkırlılıkla geçiştirir. Dil değil ki onunki... Tanrı korusun... Ya çilav kebap için 

lokantaya bir telefon eder... ya da pilav diye muhallebi koyar milletin önüne. Yok, nerdeee! Biz sizi bilmez 

miyiz ki? Erkek? Hangi erkek? Ben sizi ne zaman gördüysem siz de beni görmüşsünüzdür. Neden gidip dost 

tutacakmışsınız ki? Yığınla haysiyetli, necip erkek size yalvarır, minnetiniz çeker. Dünürlerinizden haberim yok 

mu sanıyorsunuz? Hem, koca neyinize? Emir kulu mu olmak istiyorsunuz? Eli ağzına yetişen kadının kocaya 

ihtiyacı yok, evlenmez de. Hem de bu erkeklerle... Vefaları, bekaları yok ki... Kardeş... Aaaa! Hayırlısı ile. Peki, 

mübarek olsun, kutlarım. Ne zaman inşallah? Ne kadar da sessiz sedasız! Boşuna, düğün derneğin de sessiz 

olmasını mı isterdin? Ya, ne kadar oldu nişanlanalı? Peki, hayırlısı. Zamanı gelmişti aslında. Nihayet, sizin 

başınızda da bir erkeğin gölgesi olmalı. Bakim, bakim. Maşallah! Hâzâ beyefendi! Peh peh. Beyliği her hâlinden 

belli. Tü tü, kırık bir buçuk kere maşallah, nazar değmesin. Bu resim yeni çekilmiş herhâlde. Doktor olmalı. 

Belki de mühendis... Öğretmen mi? Yaaa, ne fark eder ki? Maşallah. Maşallah. Ölümü gör bu fotoğrafı Akdes’e 

 
1 Ongünler: Muharrem ayının ilk on gününe gönderi. Onuncu gün olan Aşure Günü Hüseyin’in öldürüldüğü gündür. 
2 Rovze: Konuşmaların yapıldığı ve ağıtların yakıldığı dinî toplantı 
3 Çilav kebap: Farsça. Süzme pilav ve kebap  
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gösterme. Nazarı değer. Allahümme selli ela Mohammed ve âle Mohammed. Kendisine hiç güvenilmez. Ağzın 

kan dolsa bile tükürme kapısına! 
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Beni Bir Daha Kimse Çağırmadı 

 

 

Kaç zaman oldu beni kimse çağırmayalı? Allah bilir. Bir yıl! İki yıl! Kaç yıl ha? Allah bilir. Beni 

çağıracak kimse yok artık bu evde. Bugün günlerden ne? Galiba pazartesi. Aslında, günün hangi saati 

olduğunun ne önemi var ki! Bana ne saatten! İstediği saat olsun. Saatin kaç olduğunu bilmesi, bir insanın ne 

işine yarar ki? Kalkmam neye yarar, yukarı çıkmam, rafta duran onca saati kurmam... Onlar, o ölgün, tekdüze 

sesleriyle ne anlatmak istiyorlar? Saatin kaç olduğunu kim için bilecekmişim? Betül için mi? Seyit için... Bey 

için... Kim için ha? Betül, başını kucağıma koydu da öldü. Seyit köyüne gitti, bir daha geri gelmedi. Bey de 

damda, cibinlikte, gözümün önünde çene attı. Şimdi, bir tek ben kaldım... Yapayalnız... Bu, han gibi kocaman, 

eski evde. Kanarya kafesleriyle dolu... Her taraf sardunya... Dünya kadar oda, raf, halı, billur kap ve saat. Bunlar 

ne işime yarar ki? Bunlarla ne yapabilirim? Şimdi, gözümde hiçbirinin bir değeri yok artık. O yıl, Bey’e 

yalvardım. “Bey,” dedim, “Betül’le beni de yanınızda götürün. Betül, sizin ceddinizin1 ayağını öpmeyi çok 

istiyor. Siz bilirsiniz, bizim elimiz o kadar geniş değil.” “Hayır!” dedi. Kabul etmedi. “Evde birilerinin kalması 

gerek,” diye bahane etti. Bahane aradığını kendisi de biliyordu. Sonunda gitti, bizi de götürmedi. Şimdi ben, bu 

han gibi evi n’apacağım? Bu kadar çok halı, antika eşya ne işime yarar? Bunlar benim işime yaramaz, ben ki 

artık saatin kaç olduğunu bile bilmiyorum, bilmek de istemiyorum. 

Zavallı Betül. Arzusunu mezara götürdü. O gece, bahçede, sedirin üzerinde, ne kadar da gözyaşı döktü. 

Kirpiklerini durmadan öptüm ve “İçim kan gölü… Yapma Betülcan!” dedim. Ama hiç oralı olmadı. Gözyaşları 

yüzüne akıyordu. Küçük bir çocuk gibi hıçkırıyordu. O zamana kadar, koca bir kadının böyle zırıl zırıl 

ağladığını görmüş değildim. “Ben ölüyorum!” dedi. “Betülcan, o nasıl söz?” dedim, “Biz Kerbela’ya gitmek 

istiyoruz. Ağa’nın ziyaretine. Hem, orada mücavir2 oluruz. Biz, Ağa’nın3 mezarının yanında ölmeliyiz. Burada 

bu küfür evinde... Sonunda bir yolunu bulur, Bey’i de ikna ederim. Ne de olsa bu evde canımız çıkmış... 

Çalışmışız... Bizim de payımız var. Bir halı bile yeter bize. Yukarıdaki halılardan birini bağışlarsanız, yeter. 

Satarız... Bir yolculuğun ne kadar masrafı olur ki? Biz, her koşula razıyız. Orada ise Allah büyüktür. Ağa’nın 

mezarının başında da kimse acından ölmez ya.” Bunları söylerken, kucağımda can verdi. Başı, sabaha kadar, 

öylece kucağımda kaldı. Ağlamaktan serseme dönmüştüm. Sabah tan atınca Seyit -Allah rahmet eylesin- 

odasından çıktı. Yukarı çıkıp Bey’i uyandırdı. Komşular da gelip Betül’ü kaldırdılar. Ne kadındı be! Bir 

mücevher! Şimdi yaşıyor olsaydı ne kadar da iyi olurdu. Bu koca ev, bu kadar para pul, onsuz ne işime yarar? O 

yokken saatin kaç olduğunu bilmek neyime? O olmadıkça, beni çağırmadıkça yaşamak ne işime yarar? Şimdi 

yaşıyor olsaydı, Kerbela’ya gider mücavir olurduk. Arap bir seyidi de evlat edinirdik. Dilencilere kervansaray 

da yaptırırdık. Köyümüzde kuyu açtırırdık. Betül yaşıyor olsaydı! Eğer Betül yaşıyor olsaydı ne kadar güzel 

günlerimiz, gecelerimiz olurdu. İkimiz yan yana otururduk, tatlı yiyip tatlı konuşurduk. Gülper arağını da 

çekerdim. Betül, kuru bakla haşlardı. Arağı, kendi eliyle koyardı bardağa. Baklaların kabuğunu kendi eliyle 

 
1 Ced: Arapça. Peygamber sülalesinden geldiklerine inanılan Seyyidlerin atası anlamında, Hz. Mohammed’e gönderi (h.h.) 
2 Mücavir: Arapça. Türbelerin ve kutsal yerlerin bekçisi (h.h.) 
3 Ağa’nın mezarı: Türbesi Kerbela kentinde bulunan Şiilerin üçüncü imamı Hüseyin’e gönderi (h.h.) 
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soyup ağzıma koyardı. Avuçlarını öperdim. Katılarak gülerdi. Zil zurna oluncaya kadar içerdik. İşte o zaman 

dama çıkardık. Bey’in cibinliğinde. Sabaha kadar... “Betülcan,” derdim, içi geçerek gülerdi. Bey’in ziyarete 

gittiği yıl ne gecelerimiz vardı. Ne geceler! Rahmetlik Seyit de karışmazdı bize. Kendi işleriyle meşguldü o... 

Bahçeleri sulardı. Kanaryalara su verir, tene serperdi. Çiçeklerle, saksılarla uğraşırdı. Betül ile ben de binanın 

içinde olurduk. Odalara bakardık. Betül, et yemeği yapardı. Öğlen yemeğini Seyit’le yerdik. Güveci alıp bodrum 

katına inerdik. Otururduk sedirin üzerine. Fıskiyeleri de açardık. Kanaryalar da öterdi. Otururduk sofraya, 

bozbaş güveçle tirit... Ardından da Seyit’in nargilesinden iki soluk... 

Oraya sedirin üzerine uzanırdık. İkinci şekerlemeden kalkınca Seyit’in bodrumda olmadığını görürdük. 

İşte o zaman Betül’ün yanına giderdim... Sonra otururduk. Betül, su kâsesine kekik suyu koyardı. Nar tanelerdi. 

Hıyar soyardı, marul yapraklardı ve bana yedirirdi. Avuçlarını öperdim. “Kurban olayım boyuna... Gel de 

nikâhla beni,” derdi. “Hayır... Böylesinin tadı başka,” derdim. “Ne zamana kadar siga?1” derdi. Konuşup 

konuşup kafamı şişirir, tadımı kaçırırdı. Dişlerimi öfkeyle gıcırdatınca da uysallaşırdı. Başını, bir kuzu gibi 

dizlerime koyar, uyurdu. O zaman, uyanmasın diye, ayağımı başının altından yavaşça kaldırırdım. Yastığı 

başının altına koyup ben de uyurdum. Akşama kadar... Seyit merdivenlerin başında öksürünceye kadar. Ah ne 

de güzel öğleden sonralarıydı... Ne kadar çabuk geçip gitti. Betül yeniden canlanıp dirilse ne kadar iyi olur! O 

zamanlar, sesime ses veren birileri vardı, beni çağıran biri... Sahi, ölüler yeniden dirilip bu dünyaya geri 

gelemezler değil mi? Yani, olur mu böyle bir şey? Diyelim ki olur. Diyelim, Betül'üm dirildi. Gelip karşıma 

oturdu. O zaman sorarsa “Meşdi saat kaç?” diye, kendisini yanıtlayayım mı? Ona “Ben de öldüm, senin gibi!” 

diyebilir miyim? Hayır. Elbette ki inanmaz. Yalan söylediğimi o dakika anlar. Kalkıp gitmeliyim, saatin kaç 

olduğunu görmeliyim. Birilerinden sormalıyım. Birilerinden saatin kaç olduğunu sormalıyım. 

Sanki aha işte dün geceydi, Bey kendini iyi hissetmedi. Damda, “Ben ölüyorum!” dedi. “Ağzından yel 

alsın Bey,” dedim. “Hayır!” dedi, “Bu canı Tanrı verdi. Alıyor işte. Bana yeter. Bir ömür yaşadım. Yetmiş yıl az 

değil. Ziyaretlere gittim. Gezilere çıktım. Her çeşidine. Yeter artık.” “Bey,” dedim, “ister misiniz komşulara 

haber salayım?” “Neden?” dedi, “Sen varsın ya, gözümü, çenemi kapatıp sararsın.” “Bey, ben sizden sonra 

yalnız kalırım,” dedim. “Ağlama Meşdi!” dedi, “Ben olmam ama Tanrı seninledir.” “Peki ya ben ölürsem kim 

bağlayacak çenemi?” dedim. İşte o zaman, söyleyecek bir şeyi yoktu. “Bey! Nankörlük etmek istemiyorum,” 

dedim, “bir ömür sizin sayenizde yaşadım. O yıl, benimle Betül’ün de sizinle Kerbela’ya gelmemize izin 

verseydiniz, bu kadar gariban olmazdım şimdi. Bir Arap seyidi evlatlık alacaktık. Ölürken, bizim de boğazımıza 

birisi bir kaşık okunmuş türbe suyu döksün diye.” 

Bunları söylerken çene attı. Öyle rahatça öldü ki sorma. Sabaha kadar başucunda zırladım, “Bey, Bey!” 

dedim ve sonunda uykuya dalmışım... Rüyama geldi ve beni çağırdı. “Kalk, kalk Meşdi!” diye seslendi, 

“Bey’inin cenazesi yerde kalmış.” İşte o kadar. Daha da kimse beni çağırmadı. Hepiniz çekip gittiniz. Hepiniz 

çekip gittiniz, beni yalnız bıraktınız. Bey’cağzım, Betül’cüğüm, Seyitcan’ım nerdesiniz? Sizden sonra neler 

olmadı ki! Durmadan adamlar döküldü caddelere, durmadan öldürdüler. İnsanlar döküldüler caddelere, askerler 

durmadan öldürdüler. Yoktunuz ki göresiniz millet nasıl bağırıp çağırıyordu. O iyi insanları nasıl da 

çağırıyorlardı. Gâdiyel-godatları, Hacetil-hâcâtları, Vâhipel-adayaları. O iyi insanlar da milleti yanıtladı. 

Geceleri gündüzleri. Yirmi dört saat birbirlerini çağırdılar. Bütün saatler çalışıyordu. Bütün şehir, saatlerin tik 

taklarıyla dolmuştu ki aniden bütün sesler kesildi. Bütün sesler sustu. Artık, duvarlardan bile çıt çıkmıyordu. Siz 

olsaydınız, sizinle avunurdum. En azından arada bir, “Meşdi! Bir Nargile,” diye bağırırdınız, ben de koşar adım 

 
1 Siga: imam nikâhıyla geçici evlilik (h.h.) 
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bir nargile közlerdim. “Meşdi! Vişne!” Halin altını üstüne getirir, Betülcüğüme vişne bulurdum. “Meşdi hava 

ısındı. Çiçekler serada rahat değil.” Seyit’le, saksıların iki ucundan tutar, yerlerini değiştirirdik. Ama ya şimdi? 

Neredeeee? Uzun zaman oldu, kimse artık mahalleden, şehirden de beni çağırmadı. Milletin dilini kesmiş 

olmasınlar sakın? Yani olur mu olur! Tagavi Bey’in oğlunu, tek bir lafı için yok etmediler mi? Pekâlâ insan da 

bir şey söylemez. Hem konuşsa ne olacak ki? O günlerde en azından sebze meyve getirirlerdi seyyarcılar. 

Bağırırlardı: Bakla, kabak, hıyar, sebze... her şey. Şimdilerde, fiyatları bir kâğıda yazıp malın üzerine 

yapıştırıyorlar. İnsanlar lâl olsun diye. Bir tek laf etmeden alışveriş yapıyorlar. Tanrım, kurban olayım 

hikmetine! Yaradılışına da el uzattılar. Sen kendin, her şeyi gaydasına göre yaratmamış mıydın? Dil şayet, 

fazlalık bir şeydiyse niye verdin bu kullarına? Sarkaçlı saatimin de sesi kesilmiş. Kaç gece önce, yatmadan 

evvel kurduydum. Çalıştı. Uykudan fırlayınca baktım ki hava aydınlanmış. Saate baktım, dördü gösteriyordu. 

Namaz vakti değildi daha. Meğerse aydınlık, yalancı şafaktanmış. Tekrar uykudan sıçradığımda, güneş avluya 

serilmişti. Saate baktım, yine dördü gösteriyordu. Çalışmıyordu. Ne yaptımsa olmadı, çalışmadı. Sokağa attım 

kendimi. Geceye kadar kime sorduysam hepsi “Saat dört,” dedi. İnsan ne günlere kalmıyor ki. Gidip gidip 

başımı sarkıtayım bir kuyuya, azıcık bağırayım. Gideyim bir hortum alayım, suyun altına daldırayım, durmadan 

üfleyeyim. Gideyim... Gideyim sokağa, caddeye azıcık bağırayım. Konuşmayı yavaş yavaş unutuyorum. 

Kalkayım. 
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13- Fereşte Sari 

 

Adres 

 

Bu kalabalık sokakta nasıl yaşıyor? Sanki simsarlar mahallesi... Hem Rahime, o tuhaf saki doğasıyla… Asla 

anlamadım kaygılarını nasıl sakladığını anlamadım. Çocuklar, yuvalarına su sıkılmış karıncalar gibi 

dökülmüşlerdi sokağa. Korna… 

- Kenara çekil çocuğum! 

- Bayan, topumuz arabanın altına gitmiş! 

Arabanın altında yedi sekiz çocuk debeleniyordu sanki. 

- Git Bayan! Gitsene! 

- Arabanın altında kimse yok değil mi? 

- Hayır yok Bayan. 

- Kasım! Kaleyi yerine koy! 

Arka lastikler kale kiremitlerinin üzerinde yükselip indi. Sokak bitince demişti solda bir ekmekçi bir de 

otopark var. Otoparkın yanında yeşil bir kapı... İkinci katın zilini çal. Bu süre içinde ne iş yaptığını söylemedi, 

sadece bana soru soru soruyordu. Her zamanki gibi... Soru sormama, içinden neler geçtiğini anlamama izin 

vermiyordu. İçini ta o zamanlardan saklardı herkesten. Dışarıdan, çevresinde de olup bitenden bir şeyler 

anlayayım bırakmadı. Eve gel demişti uzun uzun konuşuruz. Dikkatimi toplamalıyım, dünkü gibi konuşmanın 

yönünü o belirlememeli, buluşmamızı istediği gibi yönlendirmemeli. O trafikte ki on beş dakikadan fazla 

sürmedi, bütün hayatımın özetini ona açık ettim. Arabanın camını indiriyordum ki gözüm trafikte yanımda 

duran taksinin camına ilişti. Başını taksinin camına yaslayışı öyle nostaljikti ki elimde olmadan kornaya bastım, 

arabaların aralarından geçen bir yaya havaya hopladı ve öfkelenerek “Son model arabada oturmuşun diye korna 

çalma hakkına sahip olduğunu mu düşünüyorsun? Sanıyorsun ki korna çaldın mı diğer arabalar havalanacaklar 

ve yolu cenabınız için açacaklar?” dedi. 

Kadının yüzü bana doğru döndü ve taksinin camını indirdi. Bağırdım: “Rahime sen misin? İnanmıyorum, 

kaç yıl oldu görüşmedik, biliyor musun?” 

- Evet, dört beş sene oldu! 

- Ne diyorsun? Tam on beş sene! Perisa’ya hamile olduğumdan beri seni kaybettim. Perisa şimdi on dört 

yaşında! 

- Yarın getir göreyim. 

- Yalnız geldim, Perisa babasıyla kaldı, resmi var; burada, çantamda, cüzdanımda! 

- Babasına ne kadar da benziyor! 

- Ama babasının artık saçı yok. 
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Şayet telefon numaramı Hüsrev’e vermemiş olsaydı belki de biz asla tanışamazdık ve evlenmezdik ve şimdi 

benim yerime Rahime Hüsrev’in karısı olmuş ve Perisa onların kızıydı. Hiç pişman olmadı mı? 

- Hayır! Emin olabilirsin, kendine de eziyet etme. Rahime beni hiçbir zaman sevmedi. Ona, seninle 

evlenmek istiyorum dediğimde yüzünün mimikleri hiç değişmedi, sanki bir heykele bir haber 

vermiştim! Sadece, “İyi, başka işin yok mu?” dedi, ben de “Teşekkür ederim,” dedim. “Allaha 

ısmarladık,” dedi ve sonrasında hiç görmedim onu ve sen her yıl aynı soruyu bana soruyorsun. Hayır, 

inan bana, pişman olmamıştır. 

- Hüsrev! Ben Rahime’yi senden daha iyi tanıyorum. O dingin, durgun denizin mutlaka dalgaları da 

vardır. Sen sadece bir yıl onunla arkadaştın. Ben on sene... Tam on yaşımdan, ilkokul beşten itibaren! 

Sokak bitince ne otopark var ne de yeşil kapı. Ne sol yan ne de sağ! 

- Bayım! 

- Buyurun benimle miydiniz? 

- Affedesiniz, bu sokakta, bu yakında bir otopark olmalıydı 

- Caddenin sonunda bir otopark var ama bana sorarsanız arabanızı bu otoparka bırakmazdım, Caferi 

Otoparkı’na bırakın, iki cadde ileride. 

- Ya bu sokakta? Bir adres arıyorum da! 

- Bu sokağın ortasında dökük bir otopark vardı, şimdi olmuş eskicilerin ambarı! 

Öyleyse neden sokak bitince dedi? Yani evinin yanında artık otopark olmadığını bilmiyor mu? 

Bu gölge arabayı park etmek için fena değil. Daha araba park edilmemiş, damına duvarına 

tırmanıyorlar. İnşallah çizmezler bari. Babacığımın arabaya dikkat takıntısı kafasında daha! Yüzüne on 

çizgi düşerse fark etmez ama arabanın çamurluğunun altındaki çiziği görür! Keşke yarın uçmasaydım ve 

Rahime’yi daha çok görebilseydim. Üç dört tane mektup, sonra da adresini değiştirdi, kendisinden hiç haber 

alamadım. Belki de böylesi daha iyi. Dün bavulumu toplarken gözüm almam gereken fakat ne olduğunu 

bilmediği bir şeyi arıyordu. Öğleden sonrasında Rahime’yi görünce bavul kendiliğinden kapandı. Taze 

ekmek kokusu, İran’ın öğlen saatlerinin kokusu yükseldi. Keşke yarın uçmasaydım... Ekmekçinin önündeki 

sıra hareketlendi. Boş fileler ayaklarla itiliyor, insanlarla adıma adım ilerliyordu. Kopmuş kulpu kırmızı bir 

plastik iple bağlanan yeşil file geri kaldı. Otoparkın kapısı yeşil değil, çirkin bir kırmızı! 

- Kim o? Kahrolasıca! Hemen kapıyı kapat, zili çal, gel dizlerini kır da ev ödevlerinin başına otur! 

Buyurun? 

- Affedersiniz bayan, ben arkadaşımı görmeye geldim. 

- Arkadaşınız kim olur? 

Ellerini neden böyle beline koymuş? Bir atmaca gibi üzerime fırlamak ister gibi! 

- İkinci katta oturan bayan… 

- Canım, birinci kat da ikinci katta kendi elimde, için rahat etti mi? 

- Bayan… 

- Yanlış gelmişsin Hanımcım! Belki de öyle bir görünmek istemişsin he? Herifin iştahı her gün daha da 

kabarıyor. Onun uzatmalısıysan ve beni görmeye gelmişsen aha bak iyicene! İkinci katın hasreti içinde 

kalacak. Heeey, kahrolasıca, gel içeri diyorum sana, o iştahlı babanla! Kalkın bakalım. Bu merdiven bir 

işe yaramaz, kirli suyu merdivenlere sürekli boca etmeliyim. 

- Biz sıradayız, bacaklarımızın yorgunluğunu çıkardık mı merdivenlerin azalır mı? 
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Oğlan çocukları arabanın üzerinde ritim tutturmuşlar. Üç dört kız çocuğu da arabanın gölgesinde 

oturmuş gazoz kapağı atıyorlar. Kızlardan biri ayağa kalktı ve kırmızı renkli kapıdan içeri girdi. Keşke 

arabayı getirmeseydim... Babacığım yine bahane edecek ve Aziz beni savunacak. Son günde yine kavga... 

Son gün mü? Yarın gider uçuşumu ertelerim. Hüsrev merak eder, ona da telgraf çekmeliyim. 

- İlerle bayan! Sıraya kaynak yapmasınlar. O kırmızı kulplu yeşil fileyi de ileriye itekle! 

- Çekil bakayım kenara! Benim filem nerede? Allah hayrınızı versin, bu file olduğu gibi yerinde 

duruyor! 

- Beddua etme kadın. Pişirmiyorlardı. Bir şeyler atıştırıyorlardı. Sıra daha yeni canlandı! 

- Bayan kimi aramıştınız? O şırfıntıyla bakma sen! 

- Arkadaşımı, genç bir kadındı… 

- Arkadaşınız da sizi gibi şık mık mı? 

Çoğunluk elbiseleri sadece tek renkti. Ne renkte? Yeşil, evet yeşil... Sün hangi renkti? Tuhaf, 

göremedim. 

- Perisa senin kızın olabilirdi. Aynı babası. Hüsrev’in kopyası. Hiç bir şeyi bana çekmemiş! Benim 

telefon numaramı Hüsrev’e vermiş olmasaydın şimdi Perisa senin kızındır. 

- Şimdi yeşil ışık yanar. Çabuk ol, adresimi yaz. Yarın Perisa’nın fotoğraf albümünü de getir. 

- İleride kaza var, trafik açılmaz kolay kolay. Daha neler yapıyorsun? 

- Yarın mutlaka gel, beklerim. 

- Yalnız mı yaşıyorsun? 

- Yeşil ışık yandı. Allaha ısmarladık. Beklerim. 

- Sıra kımıldadı. Haydi çocuk ilerle. Bu fileleri öne itekleyin. Bu kutu da neyin nesi? 

- Bayan Mohseniyye’nindir, ileriye sürükle. Hey, bırakma sıraya, kadın uyanık! 

- Ben sıradaydım. 

- Değildin. Hayır bayan! Buralarda sizin gibi birisi olursa parmakla gösterilir, bu sokakta böyle biri yok! 

- Konuşmak bahanesiyle sıraya kaynak yapma! 

- Kızım ben gölgedeydim. Bu taşı görüyor musun? Sıraya girdiğimde benim yerim orası. 

- Çok yüzsüzsün! 

- Bayan belki de sizi kandırmış, bu günlerde misafirlik bayağı masraflı bir iş! 

- Zahmet olmasa bu fileyi biraz öne itekle. Belki de kocasını ayartırsın diye korkmuş… Yüzünüz 

gözünüzün maşallahı var. Heey çocuk sokulma! 

- Bir tane istiyorum. 

- Yalan söylüyor, öne geçince beş tane alır, her günkü işi bu! 

- Bırak gitsin babam yaa! 

- Arkadaşımın kocası yok. 

- Bir hikmeti var işinin! 

- Belki de benim gibi aklı başında değildi babam! 

- Evet, kafan çok dağınık, hep sıranın en önündesin! 

- Babacan, siz çok mu oldu burada yaşıyorsunuz? 

- Daha yüksek sesle söyleyin bayan, duymuyor! 

- Aha böyle… uzun zamandan mı bu mahalledesin? 
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- Evet, evet, babacan. 

- Öyleyse çok insanı tanıyorsun? 

- Ne dedin? 

- Bayan lütfen bu fileyi öne itekleyin. Sahibi geldi gelecek. Kendiniz de ilerleyin. Galiba sırada 

hareketlendi. 

- Bu evin kapısı yeşil miydi? Hiçbir zaman yeşil değil miydi? 

- Yeşil? 

- Bayan ben sizin arkanızdayım. Gidip çocuğuma bakıp hemen döneceğim. 

- Ama ben sırada değilim. 

- Bir şey söyleme bayan. Madem sıraya girmişsin eline sağlık yirmi ekmek de benim için al! 

- Yeşil? 

- Hamur bitti! 

- Hayır, yüzü görmeyesiniz. Herkes de yirmi tane alıyor. 

- Bütün günahlarım senin olsun yalan söylüyorsan! 

- Yeşil? 

- Git bayan, yeter artık. Bırak aklımızı sıraya verelim! 

- Yeşil? Evet. Evet, aklımda kızcağızım. Bir zamanlar bu kapının rengi yeşildi. Yirmi sene önce… 

- Bayan, bu orospudan önce burada bir kadın yaşardı, aynı sizi gibi. Ağzımdan yel alsın, ömrünü sizlere 

verdi. 

- Ne? Hayır, hayır. Ben onu gördüm. Dün, onunla bugün görüşmek için kararlaştık. 

- Belki de arkadaşı ötekidir, hani kayıplara karıştı ya… 

- Ne diyorsunuz? O bu bayana denk değil! 

- Kızım, başka bir kadın da burada yaşardı. Beş tane de çocuğu vardı. Bu evin bodrum katında… Kirayı 

ödeyemedi. İbni Babvey’e taşındı. Cuma geceleri mezarların yeşil lambalarını yakar, mezarları sular. 

Mezarlığın sonunda bir aile mezarlığında yaşar. 

- Boş laflar ediyorsunuz ya… Bu bayanla mezar sucularının ne işi olabilir! 

- Arkadaşımın çocuğu yok. Ölmemiş, kaybolmamış, kendim gördüm. Dün. Evinin burada olduğunu 

söyledi. Bu adresi verdi. 

- Ekmek kokusu yükseldi. 

- Bırakmayın kimse sıraya kaynasın! 

- Babacım, bu evin kapısının rengi yeşil olduğu zamanlar, sizin gibi, aygın bir bayan yaşardı, bir de bir 

kızı vardı, benim kızım oyun arkadaşıydı 

- Adı neydi? Hatırlıyor musunuz? Lütfen rica ediyorum, hatırlamaya çalışın. 

- Adı mı? Hayır kızım, yirmi yıl, belki de yirmi beş yıl geçmiş. 

- Rahime değil miydi? 

- Ekmekleri eve bıraktı, çadırasını değiştirdi, yine geldi. Ama ona gösteririm. Dört gözle onu 

kolluyorum, sıraya sokulmasın diye! 

- Rahime, evet. Doğru söylüyorsun babacım, doğru, benim kızımın adaşıydı. Akıl kalmamış ki! 

- Bayan ekmek almak için durmuyor musunuz? 

- Yirmi tane alın, sokağın diğer tarafında bana verin! 
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14- Ferhunde Hacizade 

 

 

Devam 

 

“Sadece söz vermeyi bilirsin.” 

“Çekilsene kenara! Görmüyor musun akşama dünya kadar misafirim var?” 

“Varsa var, n’apim yani, senin bu misafirperverliğini, evcilliğini çekecek hâlim yok artık, bir ömür 

beni peşinden sürükledin, yatakta, yürürken, otobüste, takside.” 

“Sen az mı çektirdin bana? Milletin önünde, sinemada, sınav sırasında. Unutur muyum sanıyorsun? 

İşte, daha birkaç gün önce, elime ayağıma öyle dolaştın ki bunaldım. Düşünemiyordum bile, hatırlıyor musun? 

Şoför kafasını arabadan çıkardı, ‘Neyin var hanım?’ dedi, ‘Sarhoş musun yoksa dellendin mi? Başımıza iş mi 

açmak istiyorsun, ha?’ Her gece uyanık oturmaya mecbur ettin beni, seni kollarıma alayım diye. Durmadan 

tekrarladın, ben de dinledim. Uykusuz kalınca rahatça, 'İlacı diyazepam,' dedin. Bırakacak da değildin sonra. 

Kendine yamadın beni, seher tan atıncaya değin.” 

 

 *** 

 

“Görüyorsun yorgunum. Bırak uyuyayım.” 

“Uyuyalım mı? İskambilde oynayalım bari.” 

“İskambil mi? Ne zamandan beri...” 

“Hayır, kâğıt falına bakalım yani, n’apalım biliyor musun, gel Hafız falı açalım, iyi gelirse uyuruz.” 

Hafız’ın çok sayıda mezamini yok, bir şeyin herzamanlığına tekrarı. 

Bir şeyin herzamanlığına tekrarı, tek... ra... rı... 

  

*** 

 

“Kalk, telefonu hatırlatmamı istemedin mi?” 

 

 

“Bakın bayan, bizim öykü sayfamızın sorumlusu Ferd Bey’dir. İşiniz beğenilirse emin olun gelecek 

sayılarda basılacaktır.” 

Yani hava, başka bir şey düşünmeliyim. 

 

*** 

 

“Alo! Affedersiniz... bir öykü göndermiştim.” 



 75 

“Siz? Yazarın adı?” 

“...” 

“Biliyor musunuz bayan, her gün İran’ın, hatta diyebilirim ki dünyanın değişik yerlerinden onlarca 

öykü elimize geçiyor. Böylece ve mecburen aralarından seçiyoruz.” 

“Bu öykü farklı. Eminim, okursanız hoşunuza gidecek.” 

“Maman! Yemekten n’aber?” 

“Tuhaf! Amma özgüven! Şayet öykünüzü de aynı hislerle yazdıysanız siz haklısınız. Öykünüzün adını 

bir kez daha söyler misiniz? Ben çalışırım...” 

“Maman! Yemek kitabı nerde?” 

... Temas kurun... 

“Nerde ya? Durmadan elinle işaret ediyorsun! Bir dakka ahizeyi tutsana, öööf.” 

... Mesela pazartesi öğleden sonra.” 

 

 *** 

 

“Yalnızım.” 

“Bırak onu. Şimdi sıra sende mi?” 

“Yalnızım işte.” 

“Ne demek yani yalnızım? Ben insan değil miyim?” 

“Ama sen görmüyorsun ki, kanatlarım is kaplı, eskimiş. Artık, çiçeklerin yanında oturduğumda 

görünmüyorum. Görünüyor muyum?” 

“Buna ağıt yakacak değilsin ya, gel koynuma, kanatlarını yıkayayım. Ağlama. Kanatlarını boyarım, 

yepyeni.” 

  

*** 

 

“Şimdi bir dakika sakin ol, bir telefon etmeliyim.” 

“Durmadan telefon ediyor, sonunda da sıfıra sıfır.” 

 

“Ben sanıyorum çift günlerin birinde... 

Tek, çift, takvimsel zaman 

... hem öyküyü kendi sesinizle... 

kişisel, özgün sesledir ki türler oluşur. 

... her yazıyı eserin sahibinin sesiyle...” 

“Maman hanım! Görüşmeniz özel mi?” 

“Genellikle, yazarın sesini duymayan okurlar...” 

“Sizin bileceğiniz iş. İşinize dair genel bir iyileştirme yönünde düşüncelerim vardı, yakından arz 

edeyim istedim. Çünkü bence genç yazarlara, özellikle bayanlara...” 

“O kahrolası teybin sesini kıs biraz!” 
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“Peyman’cığım, lütfen kıs da sayın valide hanım, Bay Edibülmemalik’in değerleri vecizelerini 

dinlesin.” 

“... ne kadar birbirlerine yakın olsalar...” 

“Evet, anladım. Teşekkürler.” 

“Neyiniz var sizin! Ne bu gürültü? Görmüyor musunuz?..” 

“Al işte, bir de suçlu olduk.” 

  

*** 

 

“Merhaba Rüya!” 

“Merhaba, neyin var? Sesin gitmiş.” 

“Bilemiyorum. Bir tuhafım.” 

“Öykün basıldı mı?” 

“Hayır.” 

“İşin mi yok ya! Başına feda olsun Sana kurban olsun, eskiden böyle şeylere aldırmazdın.” 

“Ama benim kendimindi de.” 

“Mal kafa, diğerleri komşunun muydu? Dünyanın sonu değil ya, başka bir dergiye gönder.” 

“O da diğer ikisi gibi.” 

“Neyse, bir kez daha şansını dene, tamam?” 

  

 

 

 

*** 

 

“Üzülmeyin, yolun başındasınız daha. Çok zamanınız var. İnşallah gelecekteki öyküleriniz.” 

Bir şeyin herzamanlığına tekrarı 

“Hakikaten bir şeyin ebedi tekrarı. O şey de şu ki, siz hazretlerin öyküsünü kimse basmıyor. Ama 

ölümü gör ki, Üstat bilseydi bu bir şeyin ebedi tekrarı senin öykünle nasıl anlam kazanacak, o gün sen bu lafı ilk 

duyduğunda ve antenlerini dik dik açıp ve bir öğrenci tavrıyla ‘Affedersiniz hocam, bir kez daha tekrarlar 

mısınız?’ dediğinde, o içinde, ‘Bunca yıldan sonra henüz anlaşılamamış kendi laflarımın tekrarı bile benim için 

çok zordur. Çünkü tekrarda yeni hiçbir şey yoktur,' demezdi.”  

“Yeter artık.” 

“Ölümü gör ki çok ilginçti. Üstat yüzünü çevirdi. Başını önüne eğdi ve gönülsüzce, 'Hafız’ın çok 

sayıda mezamini yok, değişik anlatımlarla söylediğinde. Bir şeyin herzamanlığına tekrarı,' dedi ve ansızın 

vicdanı sızladı. Sana döndü ve ‘Nuşin! Zorunluluk, varolan dünyadan ibarettir,’ dedi... " 

“Ve sen şımarık da hemen fırlayıp ‘ve olasılık, pervanenin uçuşudur,' dedin.” 

O şair dostuma göndermeliyim. 

“Eh! Doğrusunu söylemişim.” 

“Doğrusunu söylediğin içindi ki herkes bastı kahkahayı.” 



 77 

O gönderse basarlar. Kendisi söyledi, benim için bir şeyler yapmayı istiyormuş. 

 

***  

 

“Alo! Merhabalar hanımefendi! Yazınız geldi. Ayrıntılı bir mektupla Bay C’ye gönderdim, B. 

Dergisi’nin baş editörüne. Sizin de telefon numaranızı izninizle yazdım, bir durum olursa sizinle temasa geçsin 

diye. Tesadüfen, bir saat kadar önce kendisi telefon etti. Yazınızdan hoşlandığını söyledi. Ufak tefek sorunlar 

var ki mutlaka sizinle temasa geçecek.” 

“Oooh! Gördün mü? Gördün mü, sonunda başardık!?” 

“Peki, şimdi bir dakika sessiz, bir bakayım.” 

“Siz kendiniz de mutlaka öyküyü okumuşsunuz?” 

“Evet. Elleriniz dert görmesin.” 

“Görüşünüzü söylemek istemez miydiniz?” 

“Lütfen beni muaf tutun. Bendeniz otorite değilim ki.” 

“Pej, Pejman! Sence bu akşam yemeğe şiir mi var öykü mü?” 

“Eleştiri.” 

“Şımarık şeyler! Yemek hazır ya!” 

“Eminim, söylersem de kabul etmeyeceksiniz. Böylesi duygusal sıçramalar hocanızın da eserlerinde 

göze çarpıyor pekâlâ. Bu sıçramalar şiir ve öykü olmaz ki. Bununla bile Bay C...” 

“Yandı Pej, Pej. Altını kapat.” 

... Mutlaka basacaklar...” 

 

 *** 

 

“Merhaba Veli Bey!” 

“Merhaba bayan... Yeni işlerden ne haber? O öyküyü ne yaptın?” 

“Basılması için B. Dergisi’ne gönderdim.” 

“Basacaklar mı?” 

“Bilmem. Editör hoşlanmışmış.” 

“Söylemiştin. Ardında hazırda bir de eleştirim var, iyice tozunu atacağım.” 

“Siz neden Veli Bey? Arkadaş olduğumuzu söylemediniz mi?” 

“Eeeh, işte. Kendin söyle, senin bu Pervane’nin derdi ne, lafı ne? Ne demeye çalışıyor? Senin bu 

Pervane Hanım fazla cingözlük yapıyor fakat eli okunuyor. İçinden öyle şeyler çekip çıkardım ki şeytanın bile 

aklına gelmez.” 

“Bismillah de. Şeytandan korkarım.” 

“Korkma. Senin bu Pervane, kendisi şeytandır.” 

  

*** 
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“Ben B. Dergisi’nden C. Mesrur Bey’in gönderdiği hikâyenizi okudum. Kendilerine de söyledim. 

İşinizi baya beğendim fakat maalesef basamayacağız.” 

“Basamayacak mısınız?” 

“Biliyor musunuz... bazı sıkıntıları var.” 

“O öyküde sadece bir cümle var ki azıcık... Öyleyse içi dolu olan öyküler... Belki de bir kadın yazdığı 

içindir, siz böyle...” 

“İnanın bana, bir gün öykünüzü basabilmeyi diliyorum. Fakat...” 

Bir kadın dergisine göndermeliyim. Kadınlar daha iyi anlar. 

  

*** 

 

“Üzülmeyin. Fırsatınız var sonraki öykülerinizde... Yazık! Madem yazabiliyorsunuz, neden kadınların 

gerçek sorunlarını yazmıyorsunuz? Bizim kadınlarımızın ciddi sorunları var. Boşanma, yoksulluk...” 

“Duygusal sorunlar...” 

“Duygusal şeyler sorun sayılmaz ki bayan. Daha ciddi sorunlar var. Biz, o sorunlarla uğraşmayı 

yeğliyoruz.” 

 

***  

 

“Bu parçayı dinle maman. Çarmızrap ayağı ile başlıyor, zirvesi Dilkeş’te, Beyati Türk’te1 inişe 

geçiyor.” 

Bele bam bele, bele bele bam... 

“Amma çırpındım. Beni de düşünsen iyi olur. Daha düzgün konuşsaydın, belki de rica etseydin, 

kendini beğenmişsin. Anlıyor musun? Kimse anlamasa bile ben anlıyorum ya. Benden hiçbir şeyi 

saklayamayacağını bilirsin ya. Saklayabilir misin?” 

“Kapa çeneni.” 

“İşte! Her zamanki işin. Sanıyorsun ki, anaerkillik şaheser bir şeydir!” 

“Nasıldı maman?” 

“Ha? İyiydi.” 

“O kadar? İyiydi?” 

“Hayır. Yani çok iyiyiydi.” 

“Ne çağrıştırdı sende?” 

“Pervane’nin iğnelemesini.” 

“Romantik oyunları bırak maman. Doğru düzgün konuş ya. Şimdi dinle. İlk tezeneyle 6/16 vurguyla 

çalacağım, sonra da daha yavaş bir tempoyla. Bak bakalım hangisi daha iyi.” 

Belle belle bam bele bam... 

“Kış bastırmış, hava soğuk, evsiz kalamayız. Neden firmaları kaydetmeye gitmiyorsun?” 

“Bırak ya, sen de dakka başı yüreğimi yiyip bitiriyorsun.” 

 
1 İran klasik musikisinde makam adları. (h.h.) 
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“Tamam. Gitme. Benim de at oynatma zamanım gelecek elbet. Doğru söylüyorsun, kursa git. Atlayıp 

gelmezsem hiçbir şey değilim. Üstat’ın söylediklerinden tek kelime anlamasam bile bırakmayacağım. Kafana 

sokacağım.” 

“Sanki şimdi gelmemiş de?” 

“İyi yaptım. Şirin’in öyküsünü anımsıyorsun. Hoşlandım. O gün amma bozulmuştun ha!” 

“Evet. Sadece bir parçasını duydum.” 

“Evet. Hatırlıyorum. Sadece o bölümü, kız çocuğu diğer karakterin gözünü oyup koltuğuna koyarak 

koşmuştu. Öykünüzün kalan kısmı pırrrr... Üstat da açıkgöz ha! Öykü bitince bakışları döndü dolaştı, sana 

gelince 'Pekâlâ! Ne düşünüyorsun?’ dedi. Rengin kaçtı. Başını önüne eğdin. Öyküye daldın. Güya okuyorum. 

‘Buyurun!’ dedi. ‘Ben... ben hoşlandım,' dedin. Oyun tabii. İçinden, ‘Neden kursa geliyorsun?!’ dedi. Bakışları 

yeniden, oradaki yirmi kişinin üzerinde dolaştı. Sana döndü. Sen tam bir şey söylemek üzereyken kolun zıpladı. 

Sıcak mı sıcak bir yumru. ‘Eee?’ dedi. Aniden ağzından kaçtı: ‘Koltuk altım.’ Üstat duymadı. Rübap güldü. Veli 

Bay, ‘Bu saatten sonra, arkadaşlardan daha çok şeyler bekliyoruz. Arkadaşlar daha ciddi...’ dedi. 

“Evet, hatırlıyorum. Hem de çok iyi... ‘Veli Bey vallahi çok ciddidir...’ demek isterken, Rübap, aniden 

böğrüme tırnağını geçirdi. Baktım. Defterinin üzerinde, ‘Bir iki ilgisiz kusur bul ki Veli Bey yakanı bıraksın,' 

diye yazıyordu. Güldüm. Veli Bey sinirlendi: 'Arkadaşlar! Şakamız falan yok. Şayet bir şeyler aklınıza 

geliyorsa...’ Pes ettim. Aynı çocukluğumda, öğretmenimin kızdığında olduğu gibi. ‘Veli Bey, doğru 

söylüyorsunuz,' demek istedim, ‘Haklısınız. Vallahi gülmek istemedik, işte öylesine gülesimiz geldi. Hepsi bu 

Rübap’ın yüzünden...’ Fakat yine ansızın koltuğumun altı hopladı. Konuşamadım.” 

“Hangisi.” 

“Birincisi.” 

“İlki mi ikincisi mi?” 

“Bir kere daha çal.” 

“Sen de bizi makaraya aldın ha!” 

Belle belle bam bele bam 

“Yine neye gülüyorsun?” 

“Hiiiç... O anki suratına. Üstat’ın bakışları ile Veli Bey’in sözleri arasında sıkışıp kalmıştın. Ansızın, 

sınıfın sonundan bir ses kurtarıverdi seni: 'Bırakın yahu!' Üstat, 'Efendim,’ dedi, ‘izin verin. Galiba bir şeyler 

söylemek istiyor.’ Gencin siyah gözlerinin içi güldü. Dudakları kımıldadı: ‘Bağışlayın ha, bu hanıma, gözlerini 

koltuğunun altına nasıl koyduğunu sormak istiyordum?’ Şirin’in yanakları al al oldu. Gözleri ışıldadı. Dudakları 

kapalı. Elleri havada oynadı.” 

“Yine ilki.” 

“Bana bak ki kimden görüş alıyorum! Görüyor musun maman?! Görüyor musun? Allah bilir aklın 

nerelerde. Bu kez, önce ikincisini çaldım.” 

“Gördün mü? Yine faka bastın. Şimdi napalım ha? Bozuldu.” 

“Surat asma! Ne oldu sanki? İster misin, bugün gidip Üstat’ın neler planladığını öğreneyim?” 

“Nasıl?” 

“Sık sık yaparım bunu.” 

“Git! Allah aşkına!” 

“Eee! Öyle kolay mı?” 
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“Ya nasıl?” 

“Al gülüm ver gülüm! Sen telefon et Bay... neydi adı? Hani adı dergilerde olana... söyle gitsin, adımızı 

kayıt ettirsin. Yapabilir, değil mi? Ben de hemen uçayım...” 

“Sadece senin hatırın için. Fakat böylesi dilenciliktir.” 

 

 *** 

 

“Evet, nerde kalmıştık? Ha, Nietzsche bu bağlamda der ki...” 

“Söyle, söylesene...” 

“İçsel yıkımlar.” 

“Efendim? Bir şey söylediniz galiba.” 

“Hayır.” 

... Nitzsche bu bağlamda der ki: Yıkım yayılır... vay hâline içsel yıkımlarını saklayanların!” 

Yıkım yayılır, vay hâline... 

 

***  

 

“Öykünüz, elimize geçti. Bay T.’ye verdim. Tembihledim. Tesadüfen, bir saat kadar önce telefon etti. 

Öyküyü okumuş.” 

“Basacaklar mı?” 

“Beğenmişmiş. Ben de öyle. Fakat görünüşte yazı ile bazı sorunları var. Kendisini telefonla aradım...” 

Fena, insanların ne kadar çok sorunu var. 

“Maman! Kimin sorunu var? Editörün mü?” 

 

***  

 

“Evet bayan. Derhaşiş Bey, lütfetmişler sizin öykünüzü başka bir bayanın öyküsü ile birlikte...” 

“Editör beyden sor bakalım, sebze küküsünü mü tercih eder yoksa patates küküsünü mü?” 

“Eeh, Pejman! Bırak!” 

“Tat aldım. Diyebilirim ki, bu öyküyü okuduktan sonra sizinle bir çeşit duygusal bağ kurdum. Fakat 

doğrusunu isterseniz benim bu yazı ile bazı sorunlarım var.” 

“Bir dakka, sakin ol Pervane.” 

“Öyküyü, tam beş kez okudum. Hiçbir şey anlamadım. Bana söyler misiniz bu öykünün türü nedir? 

Öykünün karakterleri nereliler? Neden bırakmıyorsunuz bu bay ve bayan doğru düzgün konuşsunlar? İki şey 

adam gibi...” 

“Adam gibi!” 

“Bırak konuşayım. Neden arkana geçecekmişim? Piç miyim ki? Ben, kendimi kaydettirmeye 

çalışmalıyım. Pekâlâ. Benim adım Pervane. Şayet nüfus dairesi hoşlanmıyorsa o onların sorunu.” 

“Evet. İki aydın. Biz ikimiz konuşuyoruz. Konuşmalarınızdan, Fars Edebiyatını bildiğinizi anlaşılıyor. 

Neden böyle yazmıyorsunuz?” 



 81 

“Öyküdeki ben değilim ki, Pervane. Pervane’nin konuşması da kendisine uygundur.” 

“Doğrusunu isterseniz bayan... öykünüzün nesir sorunları var.” 

“Örnekleyebilir misiniz?” 

“İzin verin bir şey söylemeyeyim. Çünkü duyduğuma göre siz Üstat ...’ın öğrencisisiniz.” 

“Davet et de bir dilim küküden verelim kendisine, boş ver öyküyü...” 

"... sevemem..." 

“Maman, bu Peji’nin lafını dinleme ha... adamcağız yerse gider o yere ki..." 

"... meşgul olayım.” 

“Benim öykümün sorunları ile ne ilgisi var...” 

“Kabul etmiyor musunuz sevgili bayan? Biliyorsunuz ki, basit ve gramatik olarak doğru bir tümce, 

özne, nesne ve eylemden oluşmaktadır ve bunların her birinin önceliğinin ve sonralığının çoooook önemi 

vardır.” 

 

***  

 

“Ooooh ellerime sağlık, nasıl da pişirmişim! Parmaklarınıza dikkat. Tecrübe ile sabittir ki, dünyanın en 

iyi aşçıları erkeklerdir.” 

“Erkekler sadece o aşçılığa yararlar, o kadar.” 

“Bırak onu. Sinirlenme. Kapat gözlerini. Nerde dersen orada kanat çarparım. İster misin gideyim 

dergilerinin ilk sayfasına...” 

“Bu kadar söyleme, sonunda bir yolunu bulacağım.” 

“Ey maman hanım, aşçılık kursu için bendenizin yanına gelmelisiniz.” 

 

***  

 

“Sizden bir haber çıkmadı. Dedim Bay T.’den sorayım ne yaptınız diye?” 

“Öykümü basmamaları önemli değil fakat...” 

“Ne yaptım! Şaheser, şaheser, sebze küküsünün kuşüzümü ile defamilirizasyonu.” 

“Valla yazık, billa yazık. Siz, Farsçanın hazinesine sahipsiniz. Ben şeyin hatırı için...” 

“Pejman Bey, yaptığın bir klişedir. Maman hep kuşüzümü kor.” 

"... siz bilirsiniz. Bir kez daha söyledim. Eğer isterseniz, dostlarımdan birkaçı ile tanıştırırım sizi. 

Kendielri hem Fars hem de bilgili. Bay... ve Bay... Görmüşsünüzdür, ne kadar da nefis, şirin dilleri var. Her şey 

bir yana... kendiniz söyleyin, yirminci yüzyılda hangi kadın böyle aşık olur ki? Biz, enformatik çağda yaşıyoruz. 

Robot hükümette hanım, robot... Bu mezamin1 eskimiş, Fars nesrinin başından beri bu tür şeylerimiz vardı.”  

“Farsçanın başlangıcından değil, âdemin yaradılışından beri.” 

“Hay ağzınıza sağlık! Günümüzün kadını artık avare, veylan olmuyor. Bugünün aşkı diyor ki, sev beni 

seveyim seni. Bilmem anlatabildim mi?” 

“Evet, çarpım cetvelini ezbere bilirim. Fakat ne olursa olsun sonunda bastıracağım.” 

 

 
1 Arapça. İçerikler. (h.h.) 
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* * 

Kahrolasıcalar, bastıracağım. 

“Maman, eski bir atasözü der ki erkeklerin kalbine mutfaktan gidilir. Bu arada benim gibi usta bir ahçı 

erkeğin kalbi ne olacak?” 

“Atasözü halt etmiş, sen de üstünde.” 

“Hop hop ne oldu sana maman! O herif öykünü basmadı diye, kabağı benim kafamda neden 

patlatıyorsun?” 

Pervane kanatlarını boyarım, yepyeni. Kanatların var oldukça gam yeme. Anında 

gelirsin. 

“Maman hanım buyurun bakalım, yemek hazır. Maman, gözyaşı? Ne oldu? Seni numaracı, sebze 

küküsü sevmezsin ha? Ağlamaya ne gerek! Yarın akşama da başka bir şey yaparım. Senin için... Bu editör 

denen herifi davet etseydin, inan bana, öyle bir şey pişirirdim ki ona...” 

“Bırak sen de! Hiç uygun bir zaman değil!” 

“Sana ne. Her işe burnunu sokmalı. Manyak!”  

“Sensin manyak! Sesini yükseltme. Kendini beğenmiş şey!” 

“Utanın ya! Bak bak! Yine dalaşmaya başladılar.” 

 

***  

 

“Öykün ne oldu? Eleştiri elimizde şişti.” 

“Basmıyorlar.” 

“Biliyorduk herhâlde! Biz söyledik baştan. Sen sanıyorsun ki onlar da kurstaki bebeler. Rüya Hanım’ın 

dediği gibi, o Pervane Hanım’ınla milletin kulaklarını sağır ettin.” 

“Veli Bey, anlamıyorum, bu Pervane Hanım size ne yaptı ki?..” 

“Bir şey yapamaz. O bir zavallı. İnsanın içi cız ediyor. Kendin söyle, ne demeye çalışıyor? Biz bile 

yirmi kez okuduk, bir şey çakmadık.” 

“Siz, neler düşündüğünü anladığınızı söylemediniz mi?” 

“Her neyse. Bütün iddialarına rağmen geri kalmış biri. Dili modern, düşüncesi bağnaz, geleneksel bir 

kadın.” 

“Budur ki var1. Bizden bu kadar! Siz, daha modernini yaratın!” 

“Bizim de var. Bizim de Cerire’miz var. Sıkı, sağlam, mücadeleci, ilkeli... laf aramızda, pek bir matah 

olmadığını kendin de biliyordun.” 

“Hiç de bile. Pervane hiçbir şey olmasa dahi, sizin Cerire Hanım’dan çok daha iyi. En azından 

duygusal ve düşünsel olarak özgürdür.” 

“Eee? Öyleyse neden o kadar korkarak okudun?” 

“Ne korkması?” 

“Önceki öykülerini okuduğun gibi mi okudun? Limonlarını sıkacaksın diye bekliyordum. Teybe 

almalıydık.” 

“Tamam, olsuuun, utanıyordum.” 

 
1 Azerice bir deyim. Farslar da kullanır. “İşte bu kadar, ister beğen ister beğenme!” anlamında. (h.h.)  
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“Ha! Demek utandın da! O zaman, sen de biliyorsun nasıl bir mercimeği fırına verdiğini! Madem 

Pervane Hanım böyle âşık oluyor, toplumunun onayına ne gerek? ‘vardım, varım.’...” 

“Birincisi, o bir öyküydü. İkincisi, var olmaktan kastı, Pervane’nin toplumun içinde olması değil.” 

“Ha! Demek var olmaktan anlatmak istediği herifin kafasında olmaktır.” 

 

***  

 

Biz aludeyiz1 Pervane. Ben sana aludeyim. Kanatlarını boyarım, yepyeni... 

 

***  

 

“Görünüşüne bakılırsa yeni yetme değil. Eski toprakların himmeti var.” 

“Bir emriniz mi vardı?” 

“Siz kitap basıyor musunuz?” 

“Sadece ders kitapları. O da herkesinkini değil.” 

 

***  

 

“Bak! Bu gençtir, kabul eder.” 

“Selam bayım.” 

“Selam! Buyurun!” 

“Affedersiniz, siz öykü de basıyor musunuz?” 

“Ne? Öykü mü? Söyle bakalım, kaç sayfa?” 

“Yirmi küsur sayfa.” 

“Acep! Kasabadan mı geldiniz? Ziraks, fotokopi... Kopyalayıp verin üç dört kişi okusun işte. Ya da 

birkaç yıl bekleyin birkaç tane olsun, toplu öyküler şeklinde bastırın. O zaman belki... en azından yetmiş seksen 

sayfa...” 

“Haydı... Gidelim adliyenin önüne, Nasır Hosro’ya... yetmiş seksen metrelik bir şey... uzak sayılmaz.” 

“Gıcık!” 

“Sadece slogan atmasını bilirsin. Zaten onun içindir ki bir şey olamadın. Bundan sonra da olamazsın.” 

“Bak Pervane, bir şeyi yazmak için ona alude olmak gerek.” 

“Aaah canıııım!” 

“Tamam, kanatlarını boyarım.” 

 

***  

“Ben! Lafımı değiştirmeyin, ben söylemişim gibi. Ben o zaman belki dedim. Kendi sermayenizle... 

çünkü garipsiniz.” 

 

***  

 
1 Farsça. Bulaşmış anlamında. Azerice de âşık olmak anlamında kullanılır. (h.h.) 
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 Sandık boş, istem nedeni, yirmi otuz tuman, tanıdık kuyumcu, fatura. Al onu anne! Taşı Nişabur 

firuzesi. Bunun ayarı yirmi, üç kuşak dönmüş. Ah gelinlerime vereyim. Yüzyıl sonra, beleş mi? Kocan ne der? 

Bunlar sade süs değiller ya... Ters kara günler, fatura, tanıdık kuyumcu. 

 

***  

 

"Maman! Gel, gel, maman. Gelsene! Başını koy, daha yukarı, daha da yukarı, koluma! Bak saçlarını ne 

hâle sokmuşsun! Saçlarını kim kısalt dedi? Gömleğini değiştir anne! Bunu giyince inan ki çekilmez oluyorsun. 

Gözlerini kapat. Kapatsana! Allah aşkına kapat! Bir, iki, üç... yedi tane. Hatırlıyor musun, Peyman geçen sene 

kaç tane idi?” 

“Beş.” 

“Seneye mutlaka on dört tane olacaklar.” 

“Hayır ya! O öykü basılmazsa bir yıl bile sürmez.” 

“Maman! Maman ben o kırışıklıkları sevmiyorum.” 

“Sev, sevme budur ki var!” 

“Bir şeyler yap da kaybolsunlar.” 

“Nasıl? Bu şımarıklıklar da ne böyle? Yine bebe oldun. Koca adam, gözlerine bak sen!” 

“Bir şeyler yaparlar, cerrahi, masaj.” 

“Haydan gelen param olsa yine de yaptırmam.” 

“Sen ihtiyarlayasın istemiyorum. Korkuyorum. Allah aşkına anne... Kaç olur ha, parasını ben veririm. 

Banka hesabımda var. Tamam mı?” 

“Kalk, kalk haydi sen de bücür şey...” 

 

***  

 

“Pejman, tamam diyorum.” 

“Seni numaracı. Anladım. Öykünü mü bastırmak istiyorsun?” 

“Sana ne. Pej, Pej! Bırak nasıl istiyorsa öyle harcasın.” 

 

***  

 

“Sizi üzmek istemiyoruz. Özellikle ilk işinizken... Buyurun oturun. Bu yazının işaretlenmiş yerlerinden 

okuyacağım. Tabii, siz de kabul edeceksiniz ki yırtıp atmalısınız. Bu öyküyü yazının... çok tuhaf doğrusu... hem 

neden bu kadar ısrar ediyorsunuz? Bir şeysi yok ki... Sıradan, rezil bir aşk hikâyesi. Bu şeyleri kim okur ki? 

Nizami’nin Hamse’si, ki Fars edebiyatının şaheseridir, elimizde kaldı. Hamse’den sonra bu şeylerin 

yazılmasının faydası yok.” 

“Bu benim öyküm. Nizami Nizami’dir, bense benim.” 

“Siz bilirsiniz. Editör heyetinin kararına bağlı.” 

 

***  
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“Gördün mü Pervane, biz kaybettik.” 

“Bi, kutu kutu pense, yağ satarım bal satarım oynamıyorduk ya... Bu, aç kapıyı bezirgan başı, ooo piti 

piti, işte.” 

“Evet, yağ satarım bal satarım.” 

“Artık mızmızlamayacağım. Kalbine kaydet beni. Tamam?” 

“Anneciğim, asansörle git. Gel bir çay iç! Boğazın kurumuş.” 

“Hayır. Merdivenlerden gideceğim.” 

“İhtiyar kadın kaydetti bizi. Kalbine. Kadıncağız bizimleydi. Kimlik kartımız...” 

“İstemiyorum onu.” 

 

***  

 

“Vay vay vay... selam Üstat!”  

“Kaçtır söylüyorum... Bize aldırmıyor artık. Şımarmış. Selam Üstat’mış!” 

“Nasılsınız?” 

“Sağ olun. Siz nasılsınız?” 

“N’aberler?” 

“Hiiiç. Sahi, benim o öyküyü anımsıyor musunuz?” 

“Öykü? Hangisi?” 

“Sonuncusu, hani sınıfta okuduğum. Kadın karakterin adı Pervane idi ya!” 

“Aaaaa, evet. Basılacak mıydı ne!” 

“Basmıyorlar.” 

“Nasıl?” 

“Gerici diyorlar, sorunu varmış, hikâyesi eskiymiş, sempatim varmış, sermayem yokmuş.” 

“Tamam, siz de başka bir öykü yazın.” 

Yüzümü çeviriyorum. Parmağımı, gözümün altını çekiyorum. Görüyor: “Siz becerirsiniz. Yazın!” 

Saatine bakıyor: “Affedersiniz acelem var, sonraki irdeleme... Sonra, sonra bu konu hakkında konuşuruz...” 

Duruyorum. Kapının yanındayken dönüyor ve sert bir şekilde, "Devam!” diyor, “Sonraki öykünüzü 

bekliyorum...” Gülüyorum. Pervane kanat çırpıyor. 

Kış 1995 
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15- Feriba Vefi 

 

 

Anne, Camın Arkasında 

 

Eşref Ablama, eve gidip kitaplarımı alacağımı söyledim. Yalan söylemiştim. Mamanın resmini 

albümden almak için gidiyorum desem bırakmazdı. Dudağını büzer, hakkında atıp tutmaya başlardı. Benim 

mamanım, onun babasının karısı ya! Hem mamanım, oraya düştü düşeli, Eşref Ablamın onu görecek gözü yok. 

Dahası mamanım nasıl olmuş da... Nerden bilebilir ki!.. İnsan gidip de görmeli. Ancak o zaman inanır. Maman 

yakalandığında Eşref eve geldi. Elimden tuttuğu gibi kendi evine götürdü. Hiç laf etmedi. 

“Ya annem?” diye sordum. 

Bana acıdığı zamanlardaki gibi kıstı gözlerini: “Sen artık kocaman kız oldun. Mamana ihtiyacın yok.” 

Sonra da kocası geldi ve Eşref sustu. Kocasından hiç hoşlanmıyorum. Öyle bakıyordu ki insan 

kendinden utanıyordu... Aslında Eşref Ablamın o iki yaramazı, Mecit ve Behmen olmasa hiçbir zaman orada 

kalmazdım. Ama gidecek başka yerim de yoktu. Rıza Abim de Tahran’a gitmişti. Ben diyorum ki, her şey o 

karının başının altından çıkıyordu. Rıza Abime kim bilir ne söylediyse ağzını bıçak açmaz, bıçak vursan kanı 

çıkmazdı. 

Abim gün boyu konuşmadı. Fakat yüzü kıpkırmızı olmuştu. Karısı öyle dik dik bakıyordu ki insan 

ondan hiç hoşlanmıyor. Maman bir köşeye sinmişti ve alttan alttan Rıza’yı kolluyordu. Eşref Abla da Rıza 

Abinin etrafında dönüp duruyor, gitmesin diye yalvarıyordu. Fakat abim, kan çanağına dönmüş gözleriyle çok 

fena bakıyordu, sonunda da "Çekil önümden!” dedi. 

Doğrusu ben de Rıza Abimden korkuyordum ve gitse de rahatlasak, diyordum. Karısından hiç 

hoşlanmıyordum. Mamanımla hep alay ederdi ve okuldan eve her döndüğümde, bir şeyler için kavga ettiklerini 

görürdüm. Rıza Abi karısına hep arka çıkıyordu. Şayet mamanı ölmese karısını başıboş bırakmazdı bu kadar 

yüzsüzlük yapsın. Abim giderken, mamana hiç bakmadı. Eşyalarını toplayıp gittiler. Onlardan sonra da Eşref 

gitti. Ev bir tuhaf oldu. İnsanın içi daralıyordu. 

Maman başını kaldırdı ve "Canları cehenneme! Bırak gitsinler!” dedi. 

Sonra kalkıp evi topladı. Aldırmazlıktan gelmek istiyordu besbelli. Fakat üzgündü. Biliyordum. Kalkıp 

bahçeye çıktım. Döndüğümde, mamanımın gözleri kan çanağı gibiydi. Maman, gizlice ağlardı hep. Birileri 

gözyaşlarını görecek diye utanır, çekinirdi. Fakat ben gördüm. Hem de o lanet olası camın arkasından. Evet... 

orada.. Başımı kaldırıp mamana baktığımda gördüm ki yanakları, gözyaşlarıyla dolmuş, gözleri çukura kaçmış, 

gözaltları kırış kırış olmuştu. 

Maman dışarı çıkacağı zaman, bir saat, aaaah... tam bir saat aynanın önünde oturur, yüzüne bir şeyler 

yapar. Sanki düğüne gidiyormuş gibi. Bazen salatalık kabuğu yapıştırırdı yüzüne. Bakardım, gülesim gelirdi. 

Yüzü bitince bu defa gözleri, kaşları ile uğraşırdı. Mamanın gözleri kocamandır. Hep de ne bileyim, bir çeşit 

ıslak işte. Kirpikleri upuzun. Gözlerine kalem çektiğinde pek güzel olurdu. Sonra da cımbızı alır, suratındaki 

tüylere girişirdi. Dudaklarına da kıpkırmızı bir ruj sürerdi. İşte o zaman, aynaya bakıp gülümserdi. Sonra da 
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elbiselerini değiştirir, hoş bir koku sürerdi. Ben de hemen atlardım, benim de üzerime az bir şey sıkardı. Sonra 

kalkar giderdi. 

Beybaba öldüğünden beri, maman kendine çok bakar olmuştu. Sık sık da misafirliğe giderdi. 

Beybabanın dışarıya çıkmasına izin vermediği günlerin acısını çıkarıyordu sanki. Beybaba varken, mamanın 

şuradan şuraya gitmeye izni yoktu. Neden bilemem... Fakat birinde, beybaba anneyi, tuhafiyeci Yusuf Bey’le 

söyleşip gülüşürken görmüşmüş. O gün mamana yaptıkları hâlâ aklımda. Kemerini çıkardı ve eşek sudan 

gelinceye kadar vurdu. Maman dayak yiyor, çığlık atıyordu. Beybaba çok ama çok yaşlıydı. Onun için işte, 

maman ona kötü bir şey söylemeyegörsün, çıldırıp daha çok dayak atardı. Sonra beybaba hastalanıp öldü. Ooof, 

aman Tanrım ne kadar kötü günlerdi! Maman de diğerleri gibi ağlıyordu. Ama ben biliyordum; onun içi 

acımıyor. Beybabayı hiç ama hiçbir zaman sevmedi. Kendisi bunu hep söylerdi. Maman, kendi anne babasına 

beddualar yağdırırdı onu bedbaht ettiler diye. Fakat ben, bunu içten yapmadığını bilirdim. Ben, onlara gizlice 

çok şeyler taşıdığını görmüştüm; yağ, pirinç... Bayramlarda da onlara para verirdi; kendi adlarına, bana 

bayramlık hediye alsınlar diye. Ben de bunların hepsini anlardım.  

Bir keresinde, beybabanın büyük karısı mamanı yakaladı. Öyle bir kıyamet kopardı ki sorma. Sonra da 

birbirlerine küfürle yağdırdılar, birbirinin saçlarını çektiler ve epey kavga ettiler. Beybabanın karısı ve maman 

sık sık kavga ederlerdi zaten. Sonra da Beybabanın karısı kanser oldu, öldü. Maman sanıyordu ki artık her şey 

değişir ve bey onu rahat bırakır, daha da dayak atmaz. Ama beybaba daha huysuz, daha çekilmez oldu. 

Mamanın ne zaman nereye gittiğini, kiminle dolaştığını bilmek istiyordu hep. Rıza ile Eşref de beybabanın 

karısı öldüğünden beri mamana aldırmaz olmuşlardı. Beybaba işte o zaman, en ufak şeyler yüzünden mamana 

dayak atıyordu. Maman da artık, kendimi öldürür, bu kahrolası hayattan kurtulurum, derdi. Birinde de ciddi 

ciddi bir şeyler yapmak istedi. Beybabadan o gün de sıkı bir dayak yemişti. Gücü yettiğince çığlık atıyor, 

kendini öldürmeye yeminler ediyordu. Gece olunca dolaptan iki şişe hap getirdi ve tam içmek isterken ben, 

"Maman!” dedim. Güya uykumda mamanı çağırıyorum gibi. Mamanın gözü bir an bana takıldı. Yani benim 

gözlerim kapalıydı aslında ama bana baktığını biliyordum. Sonra ansızın beni kolları arasına aldı, ağlamaya 

başladı. Mamanın kucağındaydım ve saçlarım onun gözyaşları ile sırılsıklam oldu. Keşke beybaba o kadar 

huysuz olmasaydı. Hep mamanın kucağında uyumak isterdim. Keşke hep öyle küçücük kalsaydım ve maman 

beni eve bırakıp, çekip gitmeseydi... Tanrım! Maman keşke evimizde olsaydı da ben Eşreflerin evine 

gelmeseydim. Keşke beni de alıp oraya götürseydi. Ne olurdu sanki. Kendisine, "Beni de götür maman!” dedim. 

“Sen otur derslerine çalış. Ben hemen dönerim," dedi. 

Hep, hemen dönerim der ama dönmezdi. Arkasından gizlice sokağa çıktım. Yüzünü kapattığını 

gördüm, caddeye çıktı ve vişne renkli bir arabaya bindi. Şoförü genç bir adamdı. Kırmızı bir gömlek vardı 

üzerinde, mamana kötü kötü bakıyordu. Hiç hoşlanmadım ondan. Sonra da araba hızla uzaklaştı. Ben eve yalnız 

döndüm. Maman gece döndüğünde, bana güzel bir saç tokası getirmişti. 

“İstemem!” dedim. İnat ediyordum. Küstüm onunla. Fakat maman sevinçliydi. Tokayı aldı, kendi 

saçına taktı. Saçlarını geçenlerde boyatmıştı. Altın sarısı ona pek yakışıyordu. Gençleşmiş, daha da 

güzelleşmişti. Aynanın önünde durdu ve güldü. Aynada sanki başka biri ona bakıyordu. Belki de o genç adamdı. 

Mamanı hiçbir zaman bu kadar neşeli görmemiştim. Fakat bilmem neden, onunla konuşmak istemiyordu canım. 

Mamanın gülüşleri bir tuhaftı. Hiç hoşlanmıyordum. Ben diyorum ki hepsi o genç adamın suçu, mamanı 

yakaladılar. 
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Eşref’in evinde perdenin arkasına gider, oturur ağlardım. Mamanı çok özlüyordum. Birinde Eşref, 

perdenin arkasına geldi, gözyaşlarımı hemen sildim. Ama o anlamıştı galiba: “Neyin var?” 

“Yok bir şey.” 

Sonra yanıma oturdu: “Onu özlemiş olmayasın?” 

Ben bir şey söylemedim ve başımı öne eğdim. Gözyaşlarım, kendiliğinden yanaklarıma aktı. Eşref 

Abla saçlarımı okşadı: “Gerek yok onu özlemene! İğnenin ucu kadar sevgiden, atıfetten anlasaydı, seni bırakıp 

el âlemin adamlarıyla çıkmazdı. Hepimizin şerefini beş paralık etti.” 

Gözyaşlarım yanaklarıma akıyordu. Eşref Abla bana acıdı galiba: “Tamam, tamam! Götürürüm 

görürsün. Bu kadar gözyaşı dökme.” 

İşte, o zaman beni götürdü ve bana, kapıda bekleyeceğini, içeri girmeyeceğini söyledi. Kocası anlarsa 

kafasının derisini yüzer. Sonra da "Keşke ders alsa!” dedi, “Akıllansa bir daha bu işleri yapmasa!” 

O gün gittim, o camın arkasında oturdu. Eşref Abla dışarda bekledi, benimle içeri girmedi. 

Korkuyordum. Çok korkuyordum. Çok kalabalıktı. Kalbim küt küt atıyordu.  

Ansızın diğer taraftan bir ses yükseldi. Camın ötesinde bir kadın oturdu. Bir kadın diyorum.. Mamanı 

tanıyamadım çünkü ama oydu. Mamandı. Ne kadar değişmişti Tanrım! Suratı buruş buruştu. Gözleri 

derinlerdeydi. Çok yaşlanmıştı. Çok acıdım ona. Hıçkırığı tutamadım, ağladım: “Maman!” 

Mamanın da suratı gözyaşıyla doldu. Eski püskü bir çadıra vardı başında, o kalın camın arkasında. 

Yabancı bir kadın gibi oturmuş, durmadan ağlıyordu.  

Ona, "Maman!” dedim, “Bir şeyler yap, bıraksınlar seni. Ben artık Eşref’in evine gitmek istemiyorum.” 

Maman camın arkasında, durmadan ağlıyordu. 
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16- Feride Hiretmend 

 

 

Melisa 

 

 

Mozaiklere adım attığında, ökçelerinin sesinin bahçede yankılandığını fark etti. Adam, başını eğmiş, 

kadının önünden gidiyordu. Topuklarını kaldırdı ve parmaklarına basarak ilerledi. Çardağın altına, bambu masa 

ve birkaç sandalye konmuştu. Yakınındaki sandalyeye gelince durdu. Şimdi, kendini daha iyi hissediyordu. 

Adam onu, oturması için buyur etti ve kendisi içeri girdi. 

Siyah-beyaz kocaman bir kedi, önünden süzülerek geçti. Sıska, kara bir kedi de binanın girişinde 

oturuyordu. Adam, iki bardak çayla döndü. Tepsiyi masaya koydu. Kurabiye kabının kapağını usulca kaldırdı ve 

oturdu. 

Siyah-beyaz kedi, kadının ayaklarının yanına, mozaiklerin üzerinde yayıldı. Eğildi ve ilgisizce kediyi 

okşadı. Bahçenin öteki ucundan bir hışırtı duyuldu. Kadın sordu: “Ne sesi?” 

Adam, “Tavuklar!” dedi. 

Kırmızı ibiği ile iri beyaz bir horoz, bahçenin ortasından geçiyordu. Kadın istemsizce “Ne kadar güzel 

bir horoz!” dedi.  

Adam yanıtlamadı. Kadın sigarayı, çantasından alarak masanın üzerine koydu. 

Sıska, kara kedi masanın üzerine sıçradı. Adam kalktı, kediyi masadan alarak yere bıraktı. 

Oturduğunda kadın, onun, cebi çiçek işlemeli beyaz gömleğini fark etti. Bir demet çiçek, zarifçe, sol cebinin 

üzerine işlenmişti. Elli yaşlarında gösteriyordu ve kadın ise on-on iki yaş daha genç.  

Sıska ve kara kedi, yeniden masanın üzerine hopladı ve kurabiyelere doğru yürüdü. Adam kediyi bu 

kez, biraz kabaca fırlattı. Kadının beklemediği bir kabalıkla... 

Sıra ağaçlara baktı ve “Bunlara yetişmek zor,” dedi. Adam yanıtlamadı. Başı öne eğilmişken yerde bir 

şey fark etti. Kalktı, masanın çevresinde dolaştı. Kadın, bakışlarıyla onu izledi. Masanın sol yanında, yerde, 

küçük bir kutu vardı. Bir kaplumbağa yavrusu sırt üstü düşmüş, kutunun içinde çırpınıyordu. Sıska kara kedi, 

kaplumbağa ile oynuyordu. Kadın, kediden daha çok nefret etti.  

“Kaplumbağanızın da olduğunu bilmiyordum.” 

Adam kaplumbağayı çevirdi ve kediyi kenara itti. Ancak kedi, oyunu bırakmak niyetinde değildi. 

Kadın, çocukça bir tavırla, “Kaplumbağa ölecek mi şimdi?” diye sordu. 

Adam, “Hayır!” dedi. Kaplumbağayı kutudan aldı. Adam, kaplumbağayı masanın üzerine bırakırken, 

kadın onun elini izledi. Adam, “Sadece... sadece kara kedinin oyuncağı olmuş,” dedi ve oturdu. Kadın, 

kaplumbağanın gözlerine daldı. Parantez biçimli elleri, doğruca, az da hızlıca, çay bardağına doğru ilerledi. 

Kadın, aralarında ani bir nefretin oluştuğunu duyumsadı. Aklından, bardağı almak geçti. Fakat almadı. Yüzünü 
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adama çevirdi. Kedi yine masaya zıpladı ve yavru kaplumbağaya doğru yürüdü. Adam kaplumbağayı aldı ve 

ardından, ahşap bir rafta duran kaktüs saksının yanına sakladı.  

Kadın, çay bardağını aldı. Fakat adamın bu yaptığına sevindi. Adam bir kurabiyeyi çaya bandı ve 

şapırdatarak yedi. 

Kadın, melisa saksısını gösterdi: “Yaprakları neden bozulmuş?” 

“Böceklenmiş.” 

Kadın, acıyarak sordu: “Yani bir daha çiçek vermez mi?” 

Adam, “Hayır!” dedi, “Birkaç yıldır çiçek vermiyor.” 

Kadın, bardağı tabağa koydu. Horozun sesi bahçede yankılandı.  

“Gündüzleri Hep bu saatte mi öter?” diye sordu. 

Adam, “Evet. Sesi güzeldir. Ötmeli,” dedi ve başını öne eğdi. Kadın, onun profiline göz attı. Adam, bir 

şey anımsamış gibi kalktı ve içeri geçti. Kadın, melisa saksısına daldı. Adam az sonra bir kapla geri geldi. 

Kapta, birkaç parça pişmiş et vardı. Kadın bir sigara daha yaktı. Kediler, etleri alabilmek için adamın çevresini 

sardı. Kadın onları saydı. Dört taneydi. Bir ana kedi, üç de yavru. Adam sandalyeye oturdu. Paketten bir sigara 

aldı ve yaktı. 

Kadın kedileri seyrediyordu. Binanın kapısına yakınlardı. Adam: “Bahçede, caddenin kenarında 

buldum,” dedi. 

Kadın, “Ne zaman?” diye sordu. 

Adam, “Geçenlerde,” dedi ve sigarasından bir nefes aldı. Kadın, bahçenin bütün seslerine alışmıştı. 

Sıska ve kara kedi sandalyeye yayılmıştı ve patilerini, suratını yalıyordu. Horozun sesi bahçede yeniden çınladı. 

Bu, kadının o güne kadar, uzaklardan duyduğu bir sesti. Tuhaf bir his içinde... Ne gitmek, ne de kalmak 

zamanıydı. Çantasını, sandalyeden yavaşça aldı. Bilemediği bir şeyden dolayı içi daralmıştı. Sandalyeden kalktı 

ve yola koyuldu. Adam, başını öne eğmiş, az ilerden yürüyordu. Kadın bu kez uğraşmadı. Parmak uçlarında 

yürümedi. Umarsızca fakat ağırbaşlı bir yeisle, mozaiklerin üzerinde adım atıyordu. Bahçede, uzaklaşan ökçe 

sesleri duyuluyordu. Adam kapıyı usulca açtı. Kadın, avluda vedalaşmak için başını çevirdiğinde gözü melisa 

çiçeğine takıldı ve içi daha da daraldı. 

Temmuz, 1996 
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17- Ferzane Kerempur 

 

 

Kale 

 

Mahallenin yaşlıları, binbaşıyı sabah sporu için erkenden parkta göremeyince uyuya kaldığını 

düşündüler, süt almak için bakkaldaki sırada da bulunmayınca mutlaka hastalanmıştır dediler.  

Telefonu cevap vermeyince ve evinin kapısını kimseye açmayınca kapı komşusu diğerlerine dönerek 

“Başına bir iş gelmiştir,” dedi, “birisi bizim damdan diğer tarafa geçmeli, belki yardım ister.” 

Binbaşının evinin bahçesi meyve ağaçlarıyla doluydu. Duvarlar, çeşit çeşit sarmaşık ve dikenli 

bitkilerle kaplanmış, çepeçevre uzun parmaklıklar konuşlandırılmıştı. Öyle ki ev, bir kaleyi andırıyordu. Binbaşı 

yalnızdı ve mahalle sakinleriyle tanıdık olmasına rağmen ne birinin evine gider ne de kimseyi evine çağırırdı. 

Kadınlar, binbaşının karısının doğum sonrasında bebeği ile birlikte öldüğüne dair öyküyü o kadar anlatmışlardı 

ki sonunda öykü, kuşku duyulmaz bir gerçek oluvermişti. Kadınlar, binbaşı geçerken usulca kenara çekilir, 

selam verirlerdi. Bazıları ise onun kendilerine kötü kötü baktığını düşünürdü. 

Erkekler, binbaşının darbe1 sırasında kurşun yarası aldığını, sakat kaldığını, bu nedenle de hiç 

evlenmediğini düşünüyorlardı. Çocuk esirgemede büyüdüğünden kimi kimsesi yokmuş... Fakat binbaşı, yaşamı 

hakkında hiçbir zaman konuşmazdı. 

Erkeklerden ikisi dama çıktı. Kapı kilitliydi. İhtiyar adamlardan biri bağırdı: “Kır beyim.. kır!” 

Yaz güneşi, sokağı usulca kolları arasına almıştı. Otuz-kırk yıllık bekleyiş ve merak herkesi dur 

duraksız yapmıştı. Yaşlılar tahta taburelere kurulmuş yelpazeleniyorlardı. Genç olanlarsa birbirleriyle 

konuşuyor, sabırsızlanıyorlardı. Damdan “Kilit kırıldı!” sesi duyuldu. Kalabalık sevinçle iç çekti, çocuklar 

alkışladılar. 

Merdiven yolunda serin bir rüzgâr esiyordu. İki adam seslendi: “Binbaşım!” Bir hışırtı duyuldu. Çöp ve 

ekşimişlik kokusu vardı. Geniş merdiven döngüsüne geldiler. Adamlardan biri binbaşıya tekrar seslendi.. 

Önlerinde, yüksek camlarıyla bir kapı duruyordu. Kapının arkasındaki perde, içerisinin eski fakat temiz ve 

düzenli koltuklarla döşeli olduğunu görmeyi engellemiyordu. Ağır ve koyu renkli perdeler, bahçeye bakan 

pencereleri kapatıyordu. Kapı kilitliydi. Yaşlı bir adam, duvardaki çerçevelenmiş fotoğrafı gösterdi: “Sayın 

Binbaşı polis memuru kıyafetinde.”  

Genç olanı gülümseyerek omuz silkti. Merdivenlerden aşağı indiler. Çöp kokusu daha şiddetli geldi. 

Giriş kapısının renkli camlarından sızan loş bir ışık koridoru aydınlatıyordu. Genç adam mutfağa geçti. 

Çaydanlık, demlik, tencereler temizce yıkanmış, bulaşıklığa konmuştu. Adam arka bahçenin penceresini açtı. 

“Koku buradan!” dedi. Mutfağın kapısını kapadı ve “Sahi, işlerini kim görüyor? Her yer düzenli!” dedi. 

“Kendisi... bazen de Bibi.”  

Bibi; mahalle kadınlarının çoğuna ev işlerinde yardım eden dilsiz, ihtiyar bir kadındı. Büyük bir odaya 

girdiler. Birkaç koltuk, eski bir televizyon ve duvarda üç tane fotoğraf vardı. Daha büyükçe olan fotoğraf, 

 
1 1953 yılında, Musaddık Hükûmeti’ne karşı CİA’nin desteklediği darbe kastedilmektedir. 
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zincire vurulmuş bir adamın başında toplanan bir grup polisi gösteriyordu. Polislerden biri, ayağını adamın 

omzuna koymuştu. Çizmesi güneşte parlıyordu. Kerameti Bey son sırada duruyordu. Tesadüfen oradan geçerken 

da fotoğrafa girivermişti sanki.  

Sağ yandaki çerçevede Polis Kerameti’nin emeklilik belgesi ile takdirnamesi vardı, soldaki çerçevede 

ise “Kerameti Sokağı” plakasını duvara çivilerken görünüyordu. Yaşlı adam başını salladı ve isteksizce ve 

kısılmış bir sesle, “Bu da Sayın Binbaşı’mız!” dedi. 

Havaya tutsak bir soluk bırakıldı sanki. Arka oda duvardan duvara tek bir kapı ile ön bölümden 

ayrılıyordu. Perdeler asılı, kapı aralıktı. Kapı zili çalındı ve her iki adamı da korkuttu. Yaşlı adam, “Aç kapıyı! 

İyisi mi bir kişi daha ilave olsun,” dedi. Genç adam sokak kapısına yürüdü. Sürünen lastik terliğin sesi evde 

döndü. Kapıyı açtı ve kalabalığı görünce, “Büyüklerden birkaç kişi içeri gelsin,” dedi.  

Önde duran birkaç kişi arkadan itilerek içeri sokuldu. Birisi, “Ne olmuş?” diye sordu.  

“Şimdilik bir şey yok.” 

Kadınlar fısıldaşıyorlardı. Gözleri ışıldıyordu. Yaşlı adam, “Odasına yalnız girmeye cesaret 

edemedim,” dedi. İhtiyar bir adam, aralık duran kapıyı iterken, “Ya Allah!” diye seslendi. Perdeyi kenara çekti. 

Kerameti Bey, çarşafın altında yatıyordu ve iri gözlerle tavanı seyrediyordu. Fısıldadılar: “Enfarktüs geçirmiş.” 

Adamlardan biri, “Karakola haber vermeli,” dedi. Ölünün yanında, çarşafın altında bir şey vardı. 

Kamburlu biri, sırtını ölüye çevirmiş gibi. Fatiha okuyan bir kadın, yatağın diğer yanına geçince çarşafı itinayla 

kenara çekti. Kalabalık derinden iç çekti. Çarşafın altında, bir kadın boyunda oyuncak bir vardı. Başındaki 

postişi yana düşmüştü. Adam, son anlarında, ağrı krizi sırasında, postişi yakalamıştı belli ki. Birkaç tel saç, 

parmakları arasında duruyordu hâlâ. Oyuncağın yüzü boyanmıştı. Dudağının üzerindeki ben, zamanla silinmişti. 

Kadınlardan biri şaşırarak sordu: “Benim eteğim bunun üzerinde ne arıyor? Ne kadar da çok aramıştım.” 

Kadınlar, oyuncağı odaya götürdüler. Hepsi şaşırmış ve pamukla doldurulmuş kumaş oyuncağa 

bakakalmışlardı. 

Dışardan bir oğlanın sevinçli sesi duyuldu: “Elmalar daha olmamış ama yenir.” 

Çocukların şen kahkahaları bahçeyi doldurdu. Bir adam, Polis Kerameti’nin gözlerini kapamaya çalıştı. 
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18- Furuğ Ferruhzad 

 

 

Aldırmaz 

 

Odanın kapısını açtığımda orada sobanın yanındaki koltuğunda oturuyordu. Abarttığı sessizlik ve 

dinginlik içinde bana baktı ve ansızın pencere kanatlarının çarpmasının onu tatlı düşlerinden sıçratmış gibi 

yavaşça, “Tuhaf! Siz misiniz? Buyurun, lütfen, buyurun!” dedi.  

Üzüntüyle ilerledim. Ayaklarım beni sürüklüyordu. İki hafta ayrılık ve küs kaldıktan sonra beni bu 

kadar kayıtsız, aldırmaz bir biçimde karşılayacağını tahmin etmiyordum. Duygularını gizlemek için gösterdiği 

çabaya rağmen bir hafta sonrasında, ilk görüşmede zayıf da olsa bir anlığına da olsa sevinç ve mutluluk 

kıvılcımlarını uyandıracağımı sanıyordum. Buna rağmen çekindim, gözlerine bakamadım. Onun gözlerinde 

benim aradıklarımdan eser bulamayacağımdan, bir taşla karşılaşacağımdan korktum. Kendi kendime, “Her 

zaman olduğu gibi ona teslim olmamalıyım. Ben söylemem gerekenleri söylemeliyim ve o da dinlemelidir. O 

yanıtlamak zorundadır. Ben onu buna mecbur ederim,” diye düşündüm. Kendimden emin bir şekilde ve biraz da 

öfkeli olarak karşısında durdum. “Neden geldiğimi biliyor musun?” dedim. 

Çocuklar gibi güldü. Belki bana gülmüştü, belki de gülüşü söylediklerim karşısında küçük düşürücü bir 

tepki göstermek içindi. Bir eliyle karşısındaki koltuğu gösterirken ve diğer elindeki kalınca bir kitabı dizlerinin 

üzerine koyarken “Tabii ki biliyorum, tabii ki. Ama şimdi iyisi biraz oturun ve kendinizi ısıtın; burada, sobaya 

yakın bir yerde,” dedi. 

Sandalyeye otururken neden aramızda bir mesafe, bir duvar yaratmak için “siz” sözcüğünü yineleyip 

durduğunu düşündüm. Ah! Tam bir yıldan sonra, bir yıldan sonra, ben ona hâlâ bir “siz”dim. “Ben ve o”nun 

olmadığı günlere ve saatlere rağmen; birleştiğimiz, birlik olduğumuz anlarına rağmen. Kendi kendime “Ne 

demek istiyorsun bu şekilde?” diye mırıldandım. Farkında olmadan yüksek sesle yineledim: “Bu şekilde?” Ve 

onun sesini duydum: “Şimdi başlayabiliriz!” 

Başımı kaldırdım. O anda çılgın bir deniz olmaya ve onun üzerine kabarmaya hazırdım. Ellerimi açtım, 

dudaklarım belli belirsiz titredi. Oturduğum yerden hafifçe öne kaydım. Bağırmak istiyordum: “Ne diye? Neden 

bana, kendine doğru yol vermiyorsun? Neden karşımda bir duvar gibi duruyorsun? Ya yol ver ya da çekil 

yolumdan, birinden biri! Hiçbir zaman benden ne istediğini söylemiyorsun. Senin için ne olduğumu hiçbir 

zaman anlamadım. Konuş! Sadece bir tek sözcük... İşte o zaman ben mutlu olacağım, acı bir sözcük olsa dahi.” 

Galiba ilk sözcükler dudaklarımın arasından çıkıvermişti ama hıncım gırtlağımı sıkıyordu ve onun bakışı, 

korkunç ve alaycı soğuklukla dolup taşan ölülerin kahkahasını andıran bakışı, ağzımı ve gözlerimi kapadı. 

Utanarak içime döndüm ve “Ah, deli, deliii!”diye fısıldadım.  

Bakışlarım titreyen parmaklarımdan aşağı kaydı ve halının rengârenk çiçekleri üzerine ve onun 

ayakkabılarının ucuna ve pantolonundan açıkça belli olan sıska dizinin tarhına düştü. Az yukarıda, ince ve soluk 

elleri gözlüğünün kolunu heyecanla sıkıyordu, göğsü -ki ardındaki hayatı sessiz bir gülümsemeyle izliyordu-, 

sert çenesi, titreyen dudakları… Anlamadım neden bir an uzak bir yere gitmeyi ve her şeyi unutmayı arzuladım.  
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Yerinden kalktı ve uzun adımlarla bana yaklaşırken “Ve sonunda hiçbir şey belli olmadı,” dedi. Başımı 

umutsuz bir aldırmazlıkla salladım: “Neyi söyleyeyim, neyi?” 

Beni acıtan şeyin ondan ayrık olduğunu düşündüm. Bende ve benim karanlık dünyama yapışmış olan 

şeyin...  

“Tek yanlı, değil mi? Ben hatalıyım ve ben gitmeliyim ve tek başıma düşünmeliyim?” diye ekledim.  

O an ellerini omuzlarıma koydu ve yüzüme doğru eğildi. Soluğu yakıcıydı. İnce yanaklarını, geniş 

alnını yanaklarıma sürerken ben onun teninin kokusunu susamışlıkla soluyordum ve dünyam onun tereddütsüz 

kollarına, soğuk ve gri bakışlarının derinliğinde biçimleniyordu. 

“Şayet bir an kendimizden çıkarsak belki çevremizi ve başkalarını görebiliriz.” 

“Canım, sözcükler çok güzel ve aynı zamanda içi boştur. Ne demek istediğimi anlıyorsun. Başkaları 

hakkındaki yargımızı sözcüklerin saçma dünyası dışında düzenlememiz daha iyi olmaz mı?” 

Ah, o hep bu felsefelerle gönlümü ederdi! Bana ne demek istediğini düşündüm. Beni seviyor muydu? 

Bu onun anlattıklarından ilk algılamamdı. Onun gerçek maksadına aldırmadan onun söylediklerini 

derinden düşünmezdim. Bu işten korkardım ve söylediklerinde bir itiraf peşindeydim, ihtiyaç duyduğum itiraf… 

Rahatlamak istiyordum ve o benimle zekice oyun oynuyordu. Heyecanla kollarımı boynuna doladım: “Beni 

seviyor musun, sevmiyor musun? Seviyor musun?”  

O anda sevinçten ağlamak istiyordum ama o, biraz üzünç ve biraz da ürkerek kollarımın arasından 

ayırıldı, odanın diğer yanına geçti ve kitaplığın karşısında durdu: “Hep bir şeyler hesaplıyorsun, sürekli kendini 

düşünüyorsun,” dedi ve heyecanla bana doğru geldi. “Gel insan olalım! Büyüyelim, sevmeyi ve sevilmeyi 

yaratalım.” 

Ah, onun dünyası benim için dokunulabilir değildi! Onun dünyasının benim için somutluğu yoktu. Ne 

istediğini ve ne dediğini anlıyordum. Biliyordum sadece gülüyor, sadece gülüyor, sadece gülüyor her şeye, 

herkese, kendisine bile. Ama ben onun gibi olamazdım. Bağırmak istiyordum: “Elimi tut ve götür nereye 

istersen! Belki bir gün seninle oraya varırım.” 

Ama dizlerimin bağının çözüldüğünü, bacaklarımın düşüş içine gömüldüğünü ve adımlarımın bana 

yardımcı olmadığını duyumsadım. Ben yaşamın ipek telleri arasında tutsaktım daha; yüzlerce, binlerce diğer 

insan gibi. O doruğa varmak, o kurtulmuşluğa ve gereksinimsizliğe varmak… Ah, belki bütün yaşamım buna 

yetmezdi ve ben boşuna çabalıyordum. Onu kendi durduğum noktaya, yerin sathına döndürmek için boşuna 

çabalıyordum. Kitaplığın karşısından döndü ve yanımda durdu. Karanlık ve kışkırtıcı bir şeytan gibiydi. 

“Bu sondur, beni görmeye geliyorsun dedin, değil mi?” 

İçim titredi. O bu kadar kolayca uzaklığı ve ayrılığı kabullensin istemiyordum. Ellerimden tutup beni 

bağrına bassın istiyordum ve sesinde bir hüzün olsun ve bana “Bunu benim için yapmayacaksın,” desin 

istiyordum. Ama o sessizdi. Yüzümü karanlığa doğru çevirdim ve “Öyle karar vermiştim,” dedim. 

“Ya şimdi?” 

Daha da eğildi. Yanımdaydı. Benim yaşamımdı ve ben başka ne istiyordum ki! 

“Şimdi… şimdi… ah, bilmiyorum!” 

Belki o da bunu istiyordu. Bu emin olmamayı ve kuşkuyu! Ve ben bunu anlamıyordum. Bu çok acıydı. 

Kendinden emin bir şekilde ayağa kalktı: “Akşam yemeğini birlikte yeriz.” 
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Saatime baktım. Sekiz buçuktu. “Teslim olmamalıyım, yenilmemeliyim,” diye düşündüm. O 

bakışlarıyla sanki bana, “Küçük aptal kız! Yengi ve yenilginin ne önemi var? Sevmek senin için yetmiyor mu?’ 

diyordu. 

“Tabii ki yemek yeriz… Ya sonra?” 

O soğukkanlılıkla “Sonrasında nasıl istersen öyle yaparsın,” dedi. 

“Kal” demesi için bir sözcükle, kulağımda tınlayan bir sözcükle benden bir şey istemesi için sadece 

“Ben burada kalmam!” dedim. 

Güldü. Gülüşü canımı acıtıyordu. Çünkü her şeyi bende okuduğunu biliyordum. “Tabii istersen 

gidersin.” 

Ben istemeden yalvarıyordum, yakarıştan başka hiçbir anlamı olmayan cümlelerle… Ve o, o beni kırıp 

yeniyordu gereksinimsizliğin doruğundan bir an aşağı inmeksizin. 

“Hayır, sen istersen kalırım… Değilse…” 

Bakışlarını dikkatle gözlerime dikti, sanki “Oyun oynama, ben senin elini okudum,” der gibi kinayeli 

bir sesle, “Ben emir vermeye alışık değilim. Özellikle de bir kadın karşısında… Sen kendin de biliyorsun ki 

kendin karar vermelisin!” 

Küçük sehpayı ileri çekti. Beni teslim aldığını biliyordum, çaba göstermedim. Sustum. Hesap peşinde 

olan bir kadın düzeyine kadar düşmekten korkuyordum. Karşımda masaya geçerek şakayla “Dilleriyle insana 

küfredenler yürekleriyle insanı okşarlar!” dedi ve anlamlı bir bakış attı yüzüme. 

Gece karanlık ve ağırdı. Ateş yumuşak bir fısıltıyla sobada alazlanıyordu. Yorgun ve umutsuz bir 

şekilde başımı kaldırarak etrafa göz attım. Çepeçevre kitaptı; kitap, kitap... Bütün duvarlar kitaplıklarla kaplıydı 

ve o bu kitapların ortasında yaşıyordu. Ansızın onun benim için çok ağır ve anlaşılmaz olduğunu duyumsadım. 

Katlanamayacağımı ve çok uzak olduğumu… İşte o an başımı ellerimin arasına alarak acı acı ağladım. “Aaah 

Tanrım ben ne yapmalıyım?” 

O soğukkanlılıkla: “Küçük dostum benim, içkini yudumla!” dedi. 

Başımı kaldırdım. Gözlerinde bir şeyler tutuşmuştu. Gözkapaklarımın yangılı ve ağır olduğunu 

duyumsadım. Gece zifiri karanlıkta soluyordu ama güneşin camlardan geçerek odaya sızmakta olduğunu 

düşündüm. 

17 Aralık 1957 

Firdevsi Edebiyat Dergisi, sayı 325 
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19- Gulamhüseyin Saedi 

 

 

Dilenci 

 

Üç ay içinde üç kez Kum kentine gidip döndüm. Sonuncusunda, işlerin kötüye gideceği içime 

doğmuştu sanki. Ama yine de gece yarılarken ıskarta bir arabaya atladım ve sabah güneş doğmadan Seyit 

Esedullah’ın kapısına vardım. Kapıyı çalınca Aziz Hanım geldi, beni görünce şaşırdı. Kapıdan çekilirken, açık 

kalan ağzıyla şaşkın şaşkın beni seyrediyordu: “Büyükhanım! Sen gitmemiş miydin?” 

Anlamazlıktan geldim. Selam verip içeri girdim, sekiden geçtim. Avluda, uykudan yeni uyanan 

çocuklar havuzun kıyısında ellerini yüzlerini yıkıyorlardı. Ayağa kalkıp bana baktılar. Ben duvar kenarına 

oturdum, bohçamı da yanıma aldım. Öylece kaldım. Aziz Hanım yeniden sordu: “Sahi, Büyükhanım gitmemiş 

miydin?” “Gitmiştim,” dedim, “gitmiştim nene ama yine geri geldim.” 

Aziz Hanım, “Madem geri gelecektin neden gittin ki? Burada kalırdın, bizi de meraklandırmazdın,” 

dedi. Gülerek “Şimdi döndüm ki meraktan kurtulasınız,” dedim, “ama nene boşuna gelmedim, bilesin, çok 

önemli başka bir iş için bu kez...” 

Çocuklar gelerek beni çembere aldılar ve Aziz Hanım -kaşları giderek çatılıyordu- bahçenin kıyısına 

oturdu ve “Başka dediğin işin de neymiş?” diye sordu. “Kendime bir karış toprak almak için geldim,” dedim, 

“rüyasını gördüm, yakında gidiciyim.” Aziz Hanım yerinde kımıldadı, “Beş paran yok senin, nasıl alacaksın 

toprağı?” dedi. “Eh, yolunu buluruz,” dedim ve bohçayı gösterdim. Aziz Hanım kızarak “Madem paran var, 

buraya neden zırt pırt gelirsin, zavallı Seyid’i soyar soğana çevirirsin? Zavallı sabahtan akşama kadar it gibi 

koşturur, geberir, çocuklarını karnını doyuramaz, sen de bırakmazsın yakasını, gider gelir her defasında da bir 

şeyler koparırsın,” dedi.  

Kendisine bir yanıt vereyim diye gözlerini gözlerimin içine kilitledi. Fakat ben de alındığım için 

yanıtlamadım. Azize, homurdanarak merdivenlerden yukarı çıktı; çocuklar da aceleyle peşinden... Başlarına bir 

bela getireceğimden korkmuşlar gibi... Ama ben orada, duvarın kenarındaydım ve anlayamadım, nasıl olduysa 

uykuya dalmışım. Rüyamda, Seyid’in dükkândan döndüğünü gördüm, Azize ile ağacın altında durmuşlar, benim 

hakkımda konuşuyorlardı. Azize dırlanmaya başlamıştı ve durmadan da gözdağı veriyordu, yok efendim, şayet 

Seyit beni reddetmezse başıma hangi belaları yağdıracağını biliyormuş. Uykudan sıçradım, Seyid’in geldiğini, 

sahiden sekide oturduğunu gördüm; karısı ile yüksek sesle konuşuyordu. Seyit, “N’apim yani,” diyordu, “mescit 

kapısı... çıkarılacak şey de değil, yakılacak şey de sen bana bir yol göster, n’apabilirim bir bakayim.” 

Aziz Hanım, “Ben ne yapacağını bilemem,” dedi, “davul zurnayla herkese beş parasız olduğunu 

söylemiş ama şimdi kalkmış kendisine yer almaya gelmiş. Herhâlde Vadiy-el-Salam’ı da beğenmez, topraktan 

medet umuyor. Hem madem bu kadar parası var, senin yakanı neden bırakmıyor? Neden diğerlerin yanına 

gitmiyor? Bu kadar oğlu var, kızı var, sen hepsinden daha zavallı, daha yavşak olduğun için mi boynunun vebalı 

oldu ha? Seyit Abdullah, Seyit Murteza, Cevat Ağa, Seyit Ali, diğerleri... Safiye, Huriye, Emine Ağa ve bir o 

kadar da paralı pullu damat... Senin sakalını neden bırakmaz?” 

Seyit biraz dayandı, “Çaresiz kaldım, kendin ne yapacaksan yap ama Tanrının hoşuna gitmeyecek bir 

şey yapmayasın, ne de olsa anamdır,” dedi. 
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Sekiden çıktılar, ben de gözlerimi kapattım, uyuyormuş gibi yaptım. Seyit merdivenlerden çıktı, sonra 

aynı sessizlikle indi ve evden çıkıp gitti. Ben bohçamdan bir parça ekmek çıkardım, yedim ve oracıkta yere 

uzanarak uyudum. Önceki gece arabada o kadar sallanmıştım ki ayakta duramıyordum. Gözlerimi açtığımda 

hava kararmıştı ve odada ışıklar yanıyordu. Birkaç kez öksürdüm, sonra havuz kenarına gittim, suyu şapırdattım 

fakat kimse dışarı çıkmadı. Merdivenleri yukarı tırmanınca Aziz Hanım’ı gördüm; çocuklarla sofraya 

oturmuşlar akşam yemeği yiyorlardı. Seyit daha gelmemişti. Girişte beklemeye başladım. Yemek bitince başımı 

içeri sokarak “Aziz Hanım, Aziz Hanımcan!” dedim. 

Esedullah’ın büyük kızı Mahroh, yerinden fırlayarak çığlık attı, hepsi ayağa kalktılar. Aziz Hanım 

ışığın fitilini yükseltti: “Ne yaptığını sanıyorsun acuze? Çocuklarımın ödünü patlamak mı istiyorsun?” Geri geri 

adım attım: “Seyit geldi mi diye bakmak istemiştim,” dedim. Aziz Hanım, “Kör müsün?” dedi, “Gözün yok mu? 

Gelmediğini görmüyor musun? Hem bu akşam eve dönmeyecek.” 

Elini kolunu savurdu: “Ben ne bileyim hangi cehenneme gitti!” 

“Peki ben nerede uyuyacağım?” dedim. 

“Benim tepemde!” dedi, “Ne bileyim nerede uyuyacağını... çocuklarımı delletme, nerde istiyorsan 

orada zıbar.” 

Oracıkta, girişte uzandım ve uyudum. Sabah kalktığımda, Azize’nin beni görecek gözü olmadığını 

biliyordum, onun için namazımı kılar kılmaz evden dışarı attım kendimi ve Harem’e1 gittim. Önce Hazreti 

Masume’yi ziyaret ettim. Sonra, Harem’in büyük kapısının dışına çömeldim, yüzümü örttüm ve avucumu, 

ziyarete gelenlere karşı açtım. Güneş yayıldığında, kalktım ve paralarımı topladım, bohçamın köşesine 

düğümledim, yola koyuldum. Öğlene yakın tekrar Seyit Esedullah’ın evine geldim. Çocuklara horoz 

şekerlemesi, bir de suhan tatlısı almıştım. Kapıyı çalınca Mahroh geldi, kapıyı araladı. Beni görünce kapıyı 

hemen kapatıp gitti. Kapıyı çaldım, yabancı bir kadın geldi: “Seyit Esedullah buradan gideli üç ay oldu.” 

“Ne gitmesi, nereye gitti? Dün gece buradaydı,” dedim. 

Kadın, “Nereye gittiğini bilmiyorum. Ben nereden bilirim nereye gittiğini?” dedi. 

Kapıyı çarparak gitti. Yalan söylediğini biliyordum. İkindiye kadar, belki Seyit Esedullah gelir diye 

kapıda oturdum. Bir haber çıkmayınca kalkıp yola koyuldum. Aniden dükkâna gidip Seyit’i bulmak aklıma 

geldi. Ama nereye gittiysem kimse Aynacı Esedullah’ı tanımadı. Taşçıların yakınlarında Esedullah adlı bir 

aynacı vardı, abası, sarığı ile bir adam oturuyordu orada. Biliyordum, Seyit’in hiçbir zaman sarığı olmamıştı. 

Döndüm, öyle aylak aylak dolaştım ve namaz vakti olunca Harem’e girdim, sadaka topladım ve Bazar’a geldim. 

Günbatımına kadar kapı kapı Seyit Esedullah’ın peşinde dolaştım, küçük bir çocukken kaybolurdu da peşinde 

dolaşırdım, öyle işte... Kendi kendime yine en iyisi evine gideyim dedim. Fakat çekindim. Azize’den 

korkuyordum, çocuklarından korkuyordum, herkesten korkuyordum, ağzımdan yel alsın Hazreti Masume’nin 

Haremi’nden de korkuyordum. İşte aniden bir evhamlandım, düşündüm ki iyisi mi aynı gün döneyim. Garajlara 

gidince Seyit Esedullah’ı gördüm, karşı kaldırımda gidiyordu. Çağırdım. Durdu. Koşarak yanına gittim, 

ellerinden tuttum, öpüp okşadım, dua edip bağrıma bastım. Şaşırmıştı, dili tutulmuştu adeta ve gözleri fal taşı 

gibi açılmış, beni seyrediyordu. “Nene korkma!” dedim, “Korkma! Evine gelmem, biliyorum Aziz Hanım’ın 

beni görecek gözü yok... Ben sadece seni çok özlemiştim... Sadece seni görüp geri dönecektim...” 

Seyit, “Ama anne,” dedi, “benim haysiyetimi beş paralık ettin. Öğleden sonra Harem’de dilendiğini 

gördüm... hızla geçtim oradan ve seninle konuşamadım... Ömrünün son deminde bu ne iştir böyle?”  

 
1 Kum kentinde Şiilerin sekizinci imamı, İmam Rıza’nın kız kardeşi Hz. Masume’nin türbesi. 
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Ben sustum. Seyit sordu: “Kendin için yer satın aldın mı?” 

“Beni dert etme,” dedim, “şimdiye kadar hiçbir leş kimsenin elinde kalmış değil... bir yolunu bulup 

gömerler.” 

Boğazımda sıkışan hıçkırık patladı; ağlamaya başladım, Seyit Esedullah da ağlamaklı oldu ama belli 

etmemeye çalıştı ve bana, “Neden ağlıyorsun?” diye sordu. 

“Sekizinci İmam’ın garip düşmüşlüğüne ağlıyorum,” 1 dedim. 

Seyit ceplerini aradı ve tek bir tumanlık buldu, bana vererek “Anacığım,” dedi, “burada kalmanın sana 

yararı yok. İyisi sen Abdullah’ın yanına dön, ben seni çekip çeviremem, dilencilik de olacak şey değil, nihayet 

millet biliyor bizi, tanıyor ve Hacı Seyit Rezi’nin ayâlinin dilendiğini duysalar babamın kemikleri mezarda 

sızlar, bütün ailenin, akrabanın haysiyeti beş paralık olur, Abdullah’ın yanına dön; onun karısı, Azize gibi 

şırfıntı değil. Acımadan, insaftan anlar...” 

Arabalara varınca şoförlerin birine, “Baba, bu ihtiyarı al da Şuş’ta indiriver, sevabı var,” dedi. 

 Allahaısmarladık demeden döndü gitti, artık çağırmadım. Annesi olduğum bilinsin istemiyordu 

besbelli. 

 

2- 

 

Seyit Abdullah’ın evinde herkes beni özlüyormuş. Seyit karısı ile köye gitmişti. Çocuklar evin altını 

üstüne getirmişlerdi. Rahşende’nin devanası kız kardeşi de Allah’ın her dakikası balkonda oturup örgü 

örüyordu. Sesimi duyunca, geldiğimi anlayınca yüzü güldü, çocuklar da sevindiler. Rahşende ile Seyit 

Abdullah, yakınlarda dönmeyeceklerdi. Yiyecek içecek boldu. Çocuklar boğuşuyor, bahçede birbirlerini 

kovalıyorlardı. Döküp dağıtıyor, bohçada ne olduğunu anlamak için benimle uğraşıyorlardı. Onlar da büyükleri 

gibi bohçamın içindekileri merak ediyorlardı. Rahşende’nin kız kardeşi balkonda oturmuş kahkaha atıyordu. 

Kıvır kıvır saçlarını kulağının arkasına atıyor, çocuklara karışıyor, “Büyükhanım, bohçanda ne var? Yiyecek bir 

şeyse ver de yiyelim!” diyordu. 

Ve ben, “Allah inandırsın ki yiyecek yok, benim bohçamda yiyecek ne gezer...” diyordum. 

Dışarı çıktığımda çocuklar da benimle gelmek istiyorlardı fakat ben bir yolunu buluyor, onları atlatıp 

sokağa çıkıyordum. Meydana benzeyen bir dörtyol vardı, çukur ve karanlıktı, hep orada otururdum. Kimse o 

taraflardan geçmiyordu, dilenmesi pek bereketli değildi ve ben sadece sevabı için dileniyordum. Eve 

döndüğümde Rahşende’nin kardeşi, “Neredeydin Büyükhanım? Kocana mı uğramıştın?” diyordu. 

Sonra, çocuklar etrafımı sarıyor, her biri bir şey soruyordu. Gülesim geliyor, cevap veremiyordum ve 

başlıyordum gülmeye, yani herkes gülüyordu ve işte o zaman, kahkahalarımız evi titretiyordu. Rahşende’nin 

kardeşi beni çok severdi. Beni sevindirmek istiyor, bir şeyler yapmaya çalışıyor benim için. Söyledim, bir torba 

dikti. Torbayı bitirince “Torba dikmek uğurludur, iyi haber alırsın,” dedi. 

Öyle de oldu. Ertesi gün güneş doğmadan Abdullah’la Rahşende geldi, köyden dönmüşlerdi. Rahşende 

beni görünce şaşırdı ve kaşlarını çattı. Seyit Abdullah kilo almış, yanakları pembeleşmiş, sakalları uzamıştı. 

İlgisizce bana baktı, adam yerine koymadı. Kendi kendime madem dedim, kimse bana aldırmıyor, ben de çekip 

giderim, kalmanın yararı yok, beni gören herkesin suratı beş karış... Artık çocuklarla da gülüp oynamalar da 

 
1 Sekizinci imam, İmam Rıza; Harun El Raşit zamanında Irak’tan İran’a gelmiş ve gurbette Harun’un oğlu Mamun tarafından zehirlenerek 
öldürülmüş, türbesi Meşhed kentindedir. 
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bitmişti. Rahşende’nin kardeşi de susuyordu. Seyit Abdullah düşünceye daldı ve bana bakarak “Bir şey mi var 

anne?” dedi. 

“Çekip gitmek istiyorum,” dedim. 

Sevindi. “Madem gitmek istiyorsun, bizi getiren araba seni köye götürür,” dedi.  

Çocuklar bana ekmek peynir getirdiler, Rahşende’nin kardeşinin diktiği torbayı ve Seyit’in baston diye 

verdiği sopayı alarak “Olur,” dedim, “itirazım yok, giderim.” 

Çocukları öptüm, onlar da beni öptüler ve dışarı çıktım. Araba kapıdaydı, bindim. Çocuklar dışarı 

çıkarak arabayı çevrelediler, Rahşende ile kardeşi çıkmadı. Seyit iki tuman para göndermiş, kafama eserse 

döneyim falan demeyecekmişim... Rahşende’nin kardeşinin, ağlayışını duydum. Rahşende’nin büyük kızı, “O 

korkuyor,” dedi, “gece bir şeyler olacak diye korkuyor.” Öğlene doğru köye vardım, arabadan inince beni, 

küçük kapılı bir mağaraya götürdüler. Ayaklarım, ellerim, her yanım zonkluyordu. Gece, ekmekle bozbaş 

getirdiler. Yemeği yedim ve namaz için kalktım, kapıyı açtım, önümde kocaman bir vadi vardı ve ay, onun 

ortasında salınıyordu. Her yan süt beyazdı, kurt ulumaları duyuluyordu. Sesler çok uzaklardan geliyordu ve bir 

ses de evin hemen arkasından: “Şimdi gelir, seni yer,” diyordu, “kurtlar, ihtiyar kadınları sever.” Dişlerini 

görüyormuşum gibi oldum, tavuk gagası gibi bir şey evin damında gıdaklıyor, damı gagalıyordu. Kendi 

kendime inşallah keçileri kaçırmam dedim, insan işte böyle evhamlanır, kafayı yer! Dışardan korktum, içeri 

girdim, ertesi günden sonra canım dışarıya çıkmayı; vadiyi, ayı seyretmeyi falan çekmiyordu artık. 

Mağaradaydım, içim sıkılıyordu. Düşünüyordum nasıl oldu da böyle oldum diye. Ağlıyor, ağlıyor, ağlıyordum, 

İmam Rıza’nın garipliğine, Kerbela Sakası’nın gençliğine1ağlıyordum... Safiye’yi hatırlıyor, özlüyordum ancak 

kocasından korkuyordum, gerçi biliyordum nerede olduğumu bilmiyor ama yine de ondan korkuyor, 

evhamlanıyordum işte.  

Köyün her şeyi güzeldi. Fakat ben gidip sadaka toplayamıyordum. İkindileri, meydanın oraya gider, 

geceye kadar orada otururdum. Kimseyle bir işim yoktu, kimsenin de benimle bir işi yoktu. Ayakkabılarımı 

yolda kaybetmiştim ve düşünüyordum, keşke biri çıksa da Allah rızası için bir çift ayakkabı verse... Birinden 

istemeye korkuyordum; Seyit duyar, kızar diye ödüm kopuyordu. Hâlim iyi değildi, geceleri durup dururken 

kirletiyordum ve neden böyle olduğumu da bilmiyordum, bana bakacak kimse de yoktu. 

Bir gün, köye yaşlı bir derviş geldi, kocaman bir şemaili2 vardı, bana sattı. O gece ve sonraki gece, o 

şemailin önünde oturup rovze okudum, ağıt yaktım. Sevinçliydim çünkü şemail önünde dilenmenin daha çok 

sevabı olduğunu biliyordum. 

Bir gece, içim sıkılıyordu. Oturmuş hayaller kurarken aniden çağrılığımı duydum, ses çok uzaklardan 

geliyordu, kapıyı açıp dinledim, çok uzaklardan, sanki dağların ardından çağırıyorlardı beni. Ses tanıdıktı ama 

kim olduğunu çıkaramadım, bütün korkum geçti. Kalktım, şemaili ve bütün pılı pırtımı topladım, yola 

koyuldum. Yollar ince ve uzundu, çöl aydınlıktı ve yürürken her şey yumuşacıktı. Cadde, çıkıyor, iniyor ama 

beni yormuyordu. Bunların hepsi, içimin aydınlığının bereketineydi, Ağa’nın3 teveccühünün bereketine... 

Köyden çıktım, yorgunluğumu atayım diye bir tarlaya oturdum ki bir adam göründü üç devesiyle birlikte. 

Oracıkta başladım rovze okumaya. Önce korku sardı adamı fakat sonra acıdı bana, beni deveye bindirdi, sonra 

 
1 Muharrem ayının ilk günlerinde Yezid ile savaşa çıkan Hz. Ali’nin oğlu İmam Hüseyin’in kardeşi Ebul Fazl Abbas. Çadırlara su getirme, 
sakalık görevi de vardı. Muharrem’in dokuzuncu günü (Tasua) öldürüldü. 
2 Dinî içerikli çizilmiş resim. Bu resimlere uygun öyküler destanlar anlatılır. 
3 Şemaildeki kutsal kişiye gönderi 
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da kendisi bindi. Üçüncü deve bizim yanı başımızda salına salına geliyordu. İçim sıkılıyordu ve Kerbela’daki 

Şami Garibanı1 hatırladım, başladım ağlamaya. 

 

3- 

 

Cevat Ağa’ya gider çalışırım dedim ve ekmeğimi bulurum, bir karını doyurmaya ne var. Hem çalışırım, 

dilensem de parası için değil, sevabı içindir. Ben, dilenerek aldığım ekmeğin kokusundan hoşlanıyorum, hem 

size neden dokunacakmış ki, herkes kendi yaptıklarından sorumlu, kendi hesabını verir. Ve Cevat Ağa beni eve 

sokmayacağını söyledi, ne halt edeceksem edecekmişim, kapıyı suratıma çarptı. Biliyordum, Safiye kapının 

ardına gelmiş ve Cevat’ın beni içeri sokmadığını anlamış. Gitmiş, kendisini dövmüş, üzülmüş, ağlamış. Ve 

Cevat Ağa ise odaya gidip çocuğun battaniyesini çekiştirmiş yani ki onu duymuyormuş gibi davranıp oralı 

olmamış. Cevat Ağa’nın bir saat sonra Bazar’a gideceğini de biliyordum. Gidip karşıki sokakta bir saat 

bekledim ve geri geldim, kapıyı çaldım. Aniden Cevat Ağa kapıyı açtı, “Eeee?” dedi. 

“Hiiiç!” dedim, dönüp yola koyuldum. Ben sokaktan çıkıncaya kadar da Cevat arkamdan bakadurdu. 

Şemaili çıkardım, başladım Mevla’m Ali’nin meddahlığına. Sıska bir kadın yanıma yanaştı, suratıma baktı, 

sadaka vererek “İhtiyar, nereden geliyorsun, nereye gidiyorsun?” dedi.  

“Çölden geliyorum, iş arıyorum,” dedim 

“Bu yaşta çalışabilir misin sen?” dedi. 

“Allah’ın izni ve Şahmerdan’ın2 yardımı ile dağ dağ üstüne koyarım,” dedim. 

“Çamaşır yıkayabilir misin?” dedi. 

“Gariplerin İmamı yardım eder,” dedim. 

“Öyleyse takıl peşime!” dedi. 

Peşine takıldım ve gittik, gittik, sonunda tenha bir sokaktaki, geniş avlulu kocaman bir eve vardık. İçeri 

girdik, avlu büyüktü ve ortasında da kocaman bir havuz ki, içinde bir deniz dolusu su vardı. Avlunun ortasında, 

havuz sekisinin yanında, birkaç süslü püslü kadın oturuyordu. Güzel mi güzel, tıpkı ay parçası. Çeneleri 

durmuyordu, sanki bir şeyler çiğniyorlar ki sonu gelmiyordu. Beni görünce güldüler. Birbirleri ile konuşup 

fısıldaştılar ve sonra da benim çamaşır yıkamayacağımı söylediler, ‘İyisi kapının arkasında otur!’ dediler. 

Şemail ve bohçamla kapının arkasında oturdum. O sıska kadın bana, kim ki kapıyı çalıp da Rubaba’yı görmek 

isterse bırak içeri girsin dedi. Birkaç saat kimse kapıyı çalmadı. Ben oturmuş dua okuyordum, Tanrımla raz-ı 

niyaz edip yakarıyordum. Kuytu, sakin bir köşeydi ve karanlıktan hiç korkmuyordum. Avludan sesler 

yükseliyordu ve kimlerin gürültü yaptığını bilmiyordum. O kadın bana, kendi işime bakmamı söylemişti, ben de 

kendi işime bakıyordum ki kapıyı çaldılar, ben “Kim o?” dedim. 

“Rubaba’yı istiyorum,” dedi. 

Kapıyı açtım, sıska mı sıska bir adam yalpalayarak içeri girdi ve doğruca avluya yürüdü. Avludan 

kahkahalar yükseldi ve sonra her şey önceki gibi çıt çıkmaz oldu. Yavaş yavaş uyku bastırdı, rüyamda yine 

Safiye’nin evine gittiğimi, kapıyı çaldığımı gördüm, yine Cevat çıkıyor ve ‘Eeee?’ diyordu. Ben de ‘Hiiç!’ 

 
1 Şamı Gariban: Muharrem’in onuncu günü (aşure) İmam Hüseyin ve tüm eshabı öldürülmüş, çadırlar yakılmış, günbatımında kadın veya 
çocuk Peygamber’in torunları çıplak develere bindirilmiş, öldürülenlerin kafası süngüde, Şam kentine getirildiği geceye gönderi. Garipşerin 
gecesi.  
2 Farsça. Yiğitler şahı. Hz. Ali’ye gönderi. 
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diyordum. O aniden dışarı fırladı, ben de kaçtım, o ise kırbaçla beni kovalamaya başladı, bu telaş içindeydim ki 

kapı çalındı, uykudan fırladım, korktum, Cevat Ağa’dan başka kim olabilirdi ki. “Kim o?” diye sordum. 

Cevat Ağa, “Aç kapıyı!” dedi. 

“Kimi istiyorsun?” dedim. 

“Rubaba’yı!” dedi. 

“Yok!” dedim. 

“Aç kapıyı sürtük!” dedi. 

Ve başladı kapı yumruklamaya. O sıska kadın geldi ve “Neler oluyor?” diye sordu. 

“Kurbanın olayım, başının sadakası olayım kapıyı açma!” dedim. 

“Neden?” dedi. 

“Açarsan beni mahveder, sanıyor ki ben buraya dilenmeye geldim!” dedim. 

“Bu kim ki seni mahvetmek istiyor?” dedi. 

“Damadım, Cevat Ağa,” dedim. 

“Kalk karanlıkta, saklan sen,” dedi. 

Kalktım, saklandım, kadın kapıyı açtı, adımlarının sesini duydum. İçeri girince başladı homurdanmaya, 

sonra da avluya geçti. Avludan sevinç çığlıkları yükseldi, her şey yine önceki gibi sustu. Ben döndüm ve kapıyı 

açtım. Dışarısı güzel ve aydınlıktı, bohça ve şemailimi alarak “Ya Kamer-i Beni Haşim!1” dedim, “Sen tanığım 

ol ki bunların elinden neler çekiyorum.” Ve kapıdan çıktım. 

 

4- 

 

O akşam sadaka toplamadım, ölmeyecek kadar ekmeğim vardı, elimde baston, çadıramın altında 

şemail, bohça; bekledim... Siyah bir araba geldi ve beni aldı, şehirden çıktık. Karanlık, daracık bir sokağın 

başında beni indirdi. Sokağın sonunda cılız bir ışık vardı. Her şeyden kurtulmuştum artık, artık kendime çeki 

düzen vermenin zamanı gelmişti. Sokağın sonuna vardığımda, kapı açıktı, ben de içeri girdim. Büyükçe bir 

bağdı, yaşlı ve eski ağaçların dalları birbirine girmiş, suyun sesi her taraftan duyuluyordu. Eski ve yanmakta 

olan bir kandil, bir söğüt dalından sarkıyordu. Kandilin altında oturup bekledim. Kamer, Fadime ve Mehpare 

geldiler. Dördümüz de önce ağladık, sonra başladık dert yanmaya. Kamer, şişman ve kısa kalmıştı fakat karnı, 

karnının tümbeği açılmıştı. Fadime erimiş bitmişti ama hâlâ gülüyor, sonunda ağlıyordu. Mehpare aç idi 

yüzünün kıvrımları öylece oynarken o tırnaklarını yiyordu. Nesi olduğunu da bilmiyordu. Fakat ben onun aç 

olduğunu biliyordum. Bohçamı açtım, ekmekleri önüne döktüm. Fadime’nin hâlâ bohçası vardı ve hâlâ üzerine 

titriyordu. Mehpare, ekmekleri yemeğe koyuldu. Tuhaf bir şekilde çiğneyip yutuyordu, sanki yemeyi unutmuştu. 

Sonra sohbete oturduk. Üçü yakınmaya başladı neden görüşlerine gitmiyorum diye... Ben, yemin billah ettim 

burada değildim diye fakat onlar inanmıyorlardı söylediklerime. Sonra dilencilikten laf açtık. Ben ne yaptıysam 

Fadime yine bohçasından söz etmedi. Sonra havuzun kenarına gittik, onlara her şeyi anlattım, dünya çok 

iyiymiş, ben de fena değilim, sadaka topluyorum, şemail gezdiriyorum falan... Fadime, “Madem şemail 

gezdiriyorsun bize bir Hazreti Kasım2 rovzesi oku bari, içimiz daraldı!” dedi. 

 
1 Hz. Ali’nin oğlu, Ebulfezl’in künyesi. “Beni Haşim’in dolunayı” anlamında. 
2 Hz. Kasım: İmam Hüseyin’in oğlu. Aşure günü öldürüldü.  
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Dördümüz de ağaçların altında oturuyorduk, ben rovze okuyordum, Fadime önce güldü, sonra başladı 

ağlamaya. Dördümüz de ağladık, bağın diplerinden de hüngür hüngür ağlamalar duyuluyordu. 

 

5- 

 

Algama duası bitince ev bark aklıma düştü. Her şeyi toplayıp Emine Ağa’nın evine bırakmıştım. 

İkindileyin gidip kapıyı çaldım. Kapıyı kendisi açtı. Sanki mezarlıktan çıkıp gelmişim gibi şaşırdı. Hiçbir şey 

söylemedim. Torunları geldi, kızı yoktu, ben de nerede olduğunu sormadım; her zamanki gibi Hamama gittiğini 

biliyordum. 

Emine, “Nerdesin Seyit Hanım?” dedi. 

“Sayenizde!” dedim. 

Emine, “Hangi rüzgâr attı seni bu taraflara?” dedi. 

“Evim barkım ne hâldedir diye bakmaya geldim,” dedim. 

Emine bodrum katını gösterdi, “Kaç defa Seyit Murteza, Cevat Ağa ve Huriye Hanım geldiler bunların 

peşine,” dedi, “Ben bırakmadım dokunsunlar. Hepsine de kendisi ölmedi ya dedim. Ne zaman yüzünü toprağa 

koydu, o zaman lafım yok, gelin kendi irsinizi, mirasınızı alın götürün.” 

Bodrum katı turşu, sedir ve kepek kokuyordu. Halıları, kilimleri, bodrumun nemli köşesine yığmışlardı. 

Sobanın borularını, koca koca semaverleri, tenekeleri üst üste yığmışlardı. Hepsinin üzerine, karnabahara benzer 

sarı bir şey örtmüştü. Her yanı tuhaf bir koku sarmıştı, soluduğunda burnunun direği kopuyordu. Üç tane kürsü1 

yan yana dizilmişti. Ortalarında, kediye benzeyen üç tane keçi, oturmuş yonca yiyordu. Uzun kuyruklu, üçgen 

kafalı garip bir canavar da ortada durmuş sık sık soluyor, yeri yalıyor ve toprağı yiyordu. 

Emine, “Paraları ne yaptın Seyit Hanım?” diye sordu. 

Ben de “Hangi paralar?” dedim. 

Emine, “Azize’nin yazdığına göre Kum’a gitmişsin kendine mezar almak için,” dedi. 

“Sen de inandın mı?” dedim. 

Emine, “Ben şahsen inanmadım, aman bu milletin elinden! Neler uyduruyorlar!” dedi. 

“Sen onlara kulak verme,” dedim. 

Emine, “Nerelere gidiyorsun? Neler yapıyorsun?” dedi. 

“Her yere gidiyorum, mezarlıklarda şemail gezdiriyorum, rovze okuyorum, meddah oldum,” dedim. 

Emine’nin çocuklarının yüzü güldü. Hoşlandım. Şemaili onlara gösterdim, korkup kaçtılar. 

Emine, “Şimdi emin oldun mu?” dedi, “Bütün varının yoğunun yerinde olduğuna, bir şeycikler 

olmadığına?”  

“Allah çocuklarına bağışlasın, bu bohçalardan birini ver, şemailime perde yapacağım,” dedim. 

Emine, “Olmaz,” dedi, “çocukların razı değiller. Gelir bana kızarlar.” 

“Olur,” dedim, “madem razı değiller ben de istemem.” 

Ve dışarı çıktım. Düşündüm de Hazret’in şemailinin perdesi olmasa daha iyi, hem mezarlıkların tozu 

toprağı, murdar bakışların, onun mübarek cemaline düşmemesi için yeter. İkiyol ağzına geldim, oturdum ve 

 
1 Geleneksel İran evlerinde kışın, ısınmak için yapılmış, altına kömür mangalı konan ve üzeri geniş yorganlarla örtülen geniş ve kısa dört 
bacaklı bir masa. 
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rovze okumaya başladım. Erkekler seyre durdu. Ben ağıt yakıyor, ağlıyordum ve millet ortada bir şey yokken 

gülüyordu. 

 

6- 

 

Artık işim bitmişti. Caddelerde, sokaklarda aylak aylak dolaşıyordum ve çocuklar peşimi 

bırakmıyorlardı, ben rovze okuyordum ve küçük bir su tasına koyduğum türbeti1 satıyordum, sesim kısılmıştı, 

ayaklarım yara bere içindeydi ve ayak tırnaklarım kopmuş, yanıyordu. Boğazımı bir şey tıkamış, sesimin 

çıkmasını önlüyordu. Mezarlıkta uyuyordum ve şemaili toz toprak kaplamıştı; Hazret’in yüzü görünmüyordu 

artık. Artık acıkmıyordum. Su, sadece su içiyordum, bazen de toprak yemeğe hevesleniyordum. Keçilerin 

ortasında oturmuş yeri yalayan canavar gibi... ayam büyüklüğünde bir yara açıldı ağzımda, kanayıp duruyordu. 

Artık sadaka da toplamıyordum, kalabalığın ortasında bazen çocuklarımı görüyordum; gözleri bana iliştiğinde 

saklanıyorlardı. Cuma geceleri mezarlıktaydım hep, gasilhanenin arkasında namazımı kılıyordum ki Seyit 

Murteza’nın büyük oğlu ve Ağa Mucteba geldiler eve gidelim diye. Ben gitmek istemiyordum. Beni alıp zorla 

arabaya bindirdiler. Epey gittik ve ben kendimi kocaman bir bağın içinde buldum. Beni bir ağacın altına 

koydular, kendileri de ışığı yanan kocaman bir odaya gittiler. Sonra da şişman bir adamla geldiler, beni seyre 

koyuldular. Seyit Murteza’nın oğlu ve Ağa Muçteba ağaçların arkasına geçtiler ve görünmez oldular. İki kişi 

gelip beni aldı ve karanlık bir koridora götürdü. Karanlık bir odaya attılar ve ben kafayı atıp uyudum. Ertesi 

sabah, oda dilencilerle dolmuştu. Beni görünce ekmek istediler ve ben onlara Ebülfezl Hazretlerinin rovzesini 

okudum. Bir at arabasında bize bozbaş getirdiler ve hepimiz yemek yemek için bağa gittik. Fakat ağzımda 

açılan yara, tüm ağzımı kaplamıştı, yutkunamıyordum. O kadar insanın arasında kimse benim şemailime 

inanmıyordu. Bir gece Safiye ile Huriye’yi gördüm rüyamda. Başka bir gece de Seyit Abdullah’ı, başka bir gece 

Hazret’i... Aklını kaçıranlar gibi tedirgindim ve herkes bana küfrediyordu, çirkin laflar sayıyordu. Dışarı çıkmak 

istiyordum. Fakat tıknaz, kısa boylu bir adam kapıda oturmuştu; ne zaman yanına yaklaşsam elindeki sopayı 

havaya kaldırıyor ve bağırıyordu: “Kış... kışşş!” Bir gün, Safiye’nin büyük oğlu Kemal ile başka bir delikanlı 

beni görmeye geldiler. Safiye, bana kaynatma pirinç pilavı, ekmek ve soğan göndermişti. Kemal, dilenci evinde 

olduğumu herkesin bildiğini söyledi. Gözleri doldu ve ağlamaya başladı. Sonra da bana suyolundan 

kaçabileceğimi söyledi. Sonra ayakkabılarını bana bağışlamak istedi ama ona kızmalarından çekindi. Ben, Cevat 

Ağa’dan korkuyordum, Seyit Murteza’dan korkuyordum, dışardan korkuyordum, içerden korkuyordum. 

Kemal’e, “Allah isterse çıkarım buradan!” dedim. 

Onlar gidince kapıdaki adam pilavımın ve soğanımın yarısını aldı ve gerisini bana bıraktı. 

Gece olunca, ben ağaçların arasında saklandım, hava ağarınca su yolunu buldum ve bohçamı, 

şemailimi koltuğuma alıp bir yılan gibi suyun içinde süzüldüm. Emekleyerek çamurların ortasından geçtim. 

Dışarı çıkınca güneş doğdu ve evler, alev rengini aldı. 

 

7- 

Ondan sonra artık hâlim iyi değildi, ağzımdaki yara büyümüş, karnıma sarkmıştı. Duvara tutunarak 

yürüyordum. Tuhaf, teneke bir kutuya benzer bir şey kafamda tınlıyordu. Kuyuya benzer bir şey, yerin dibinden 

benimle konuşuyordu. Hazret’in şemaili benimle konuşuyordu, gariplerin İmam’ı, Hanım Masume, Mehpare, 

 
1 Türbet. Arapça, toprak anlamında. Kutsal mezarların toprağı kastediliyor. 
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benimle konuşuyordu. Bir gün Seyit Abdullah’ın çocuklarını gördüm, teyzelerinin öldüğünü haber verdiler. Her 

şeyi biliyordum, haberim vardı her şeyden. 

Bir gün habersizce Emine’nin evine gittim. Kapı açıktı, içeri girdim. Herkes orada, avluda toplanmıştı. 

Seyit Esedullah ve Azize, Kum’dan gelmişlerdi ve evimi barkımı paylaşıyorlardı. Kimse beni görmedi, 

birbirleriyle boğuşuyor, küfürler yağdırıyorlardı. Birbirinin yüzüne, gözüne vuruyorlardı. Cevat Ağa ile Seyit 

Abdullah, halılar için kavgaya tutuşmuşlardı ve Emine hüngür hüngür ağlıyordu bütün zahmetleri o çekmiş 

fakat sonunda ona bir şey bırakmamışlar diye. Fadime’nin sesini duydum, beni çağırıyordu. Kemal beni fark etti 

ve çığlık attı. Herkes dönüp baktı, sonra yavaş yavaş etrafımda toplandılar. Gözleri dönmüş Cevat Ağa aniden 

bağırdı: “Neler yaptığını görüyor musun?”  

Ben ağzımı açtım fakat tek laf edemedim, şemaili duvara dayadım. Onlar, önce bana sonra Hazret’in 

şemailine baktılar. 

Cevat Ağa, “Bohçanı aç. İçinde ne olduğunu görmek istiyorum,” dedi. 

Emine, “Seyit Hanım aç bu bohçayı da hepsini rahatlat,” dedi. 

Cevat Ağa, “Bir ömür hepimizi kandırdı. Çabuk ol, açsana!” dedi. 

Bohçamı açtım. Önce kuru ekmekleri şemailin önüne boşalttım, sonra da kefenimi gösterdim. Baktılar, 

başlarını çevirdiler. Safiye’nin oğlu Kemal, yüksek sesle ağladı...  
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20- Hasan Asgari 

 

 

Çalılar 

 

 

Yaban domuzunun gölgesi, gözünün önünden bahçenin çevresindeki taşlara sıçradı. Siyavuş, yorganı 

kenara itti:  

“Balta nerede?” 

Kadın, aynanın önünde saçlarını örüyordu. Aynadan adama baktı: “Bahçeye bıraktım." 

Siyavuş, baltanın, bahçedeki taşların üzerinde parladığını gördü. Gölge yoktu, sabah güneşi vardı. 

Kuluçkaya yatan tavuğun sesini duydu. Burnuna, turunç yaprağının kokusu çarptı. Rahmet’in evindeki horoz 

öttü. Herkes uyanmıştı. Gülümsedi. 

Kadın ayağa kalktı, aynayı rafa koydu. Döşeği katladı ve perde arkalığına attı: “Yaban domuzları, dün 

gece ortalığı mahşer yerine çevirdi.” 

Kadın, perde arkalığının küçük penceresinden pirinç tarlasına baktı: “Dün gece tüfek sesi duyuldu.” 

Siyavuş ayağa kalktı: “Yaban domuzları dün gece Rahmet’in sürülerini vurdu. Sekiz kerti1 pirincini 

mahvetti. Birini saçmalıyla vurdu.” 

Kadın yine aynaya baktı. Saçlarını göğsünün çalılarına bıraktı. Alnındaki saçı geri attı: “Öldürdü mü?” 

“Hayır. Onlara saçmalı tüfek de kâr etmez.”  

“Bizim sürüye vursalar... bu çocuk diri doğmaz.” 

Siyavuş, kadının göğsündeki çalılara baktı: “Bugün ot ayıklamaya gelme!” 

“Hayır, geleceğim. Ot ayıkladığım zamanlar yüreğimi tırmalamıyor.” 

Siyavuş, hayata geçti. Kümesin kapısını açtı. Kuluçkadaki tavuk, kuru pirinç saplarından yapılmış 

follukta, yumurtaların üzerine oturmuştu. Sarı kâkülü ikiye ayrılmıştı. Göğsünün tüyleri beyaz çalıları 

andırıyordu. Yumurtaların kabuğu henüz çatlamamıştı. Bakışları, başakların yeşil ovasına daldı. Heyulâ, 

rüzgârda kanat çırpıyor, başak dalgaları üzerinde yüzüyordu.  

Kovayı tırmığın ucuna taktı ve kuyudan su çekti. Güneş, suyun kıvrımında parladı ve turunç yaprağının 

kokusu içinden ağdı. Kertinin yanında, yüzüne birkaç kez su çarptı. Yaban domuzlarının toynak izleri, bahçenin 

toprağı üzerindeydi hâlâ. Gülün dalı kırılmıştı. Gül yaprakları, toynakların altında ezilmişti. Baltayı alıp yukarı 

çıktı.  

 

Sofradan bir parça pirinç ekmeği aldı ve dişiyle kopardı. Baltayı kapıya yasladı: “Bahçede de domuzun 

toynağı var.” 

Kadının kara kirpikleri aralandı. Titredi. Pirinç tarlasına baktı. Elini kalbinin üzerine koydu. 

 
1 Azerice. Tarlalarda, etrafı taşlarla çevrilen bölmeler. 



 106 

Siyavuş, "Çocuk tekmeliyor mu?” dedi. 

Kadın aynaya baktı ve "Yüreğimi yumrukluyor...” dedi. 

Kadın, başörtüsünü ve çalıları örttü. Bir tutam saç, alnından kirpiklerine gölge düşürdü. 

Siyavuş orağı aldı ve kadınla omuz omuza, pirinç tarlasına gitti. Rahmet’in tarlasının yanında durdular 

ve toynakların altında ezilmiş başaklara baktılar. Başakların kesilmiş boyunlarından süt sızmıştı. Her yan çukur 

çukurdu. Siyavuş, “Rahmet uyurken yaban domuzları uyanıkmış. Artık geceleri uyumamalı," dedi. 

Kadın, elini kalbine koydu: “Rahmet’in evinde, seher vakti gürültü patırtı vardı. Bizim başaklarımız da 

böyle olursa çocuk diri doğmaz.” 

Yol boyunca, toynakların altında ezilmiş başakları gördüler. Kendi pirinç tarlalarına geldiler. 

Ezilmemişti. Herze otları, olmamış pirinç saplarını tomar tomar sarmıştı. Sapların dikenlerinin üzerine çiğ 

oturmuştu. Kadın, otları avuçluyor ve adam da orağın ucuyla köklerini ıslak çamurdan koparıyordu.  

Kadın, koparılan yumak yumak otları kertinin kenarına çarpıyordu. 

Kerti kıyısında toplanan otlar, başakların yanında bir duvar gibi yükseldi.  

Güneş, bir tandır gibi göğün göğsüne oturdu. Sıcaklık, yeşil başakların üzerinde dalgalandı ve çiğler 

uçtu; meltem kıpırdamadı. 

Kadın, tarlanın öte ucunda bir tabut gördü. Rahmet’in tarlasının önünde, halkın omuzlarındaydı. Yaban 

domuzu, başakların ortasından sıçradı ve kadının önünde durdu. Kadın, "Çocuk!” diye haykırdı. 

Sıcak ter damlaları göğsünün çalılarına damladı. Ot yığınına yaslandı. Ot yığını, tandır gibi sıcaktı. 

Olmamış pirincin soğuk ıtırını soludu. Siyah tabuta baktı, "Çocuk...” diye haykırdı. 

Siyavuş orağı ot yığınlarını üzerine fırlattı: “Asla ölmeyecek. Şimdi yeri dar da ondan.” 

Kadının kolunu omzuna aldı. Ezilmiş ot yığınlarını ve başakları geçti. Kadının göğsünün çalıları, 

yanağının üzerindeydi ve o turunç kokusunu soluyordu. Kadını odaya yatırdı. Başörtüsünü açtı. Örülmüş saçının 

iki dalını göğsüne koydu. Aynayı kadının yüzünün önünde duvara yasladı. Öyle ki, penceredeki güneş onda 

yansıdı. 

Gitti ve ihtiyar ebeyi getirdi. İki komşu kadın, karısının yanındaydı. Birisi hasır yelpaze ile karısını 

yelpazeliyordu.  

Ebe, kadının göğsündeki çalılara baktı ve "Başı geliyor. Tebrikler,” dedi.  

Komşu kadın, “Yaban domuzları tıpkı kolera salgını. Rahmet’in karısına, üzüntüden inme indi,” dedi. 

Siyavuş, karısına baktı. Kadın yan döndü ve çadırasını ısırdı. Kirpikleri titredi. Siyavuş’a, "Diğerlerinin 

yanına git,” dedi. 

Kuluçkaya oturmuş tavuğun gıdaklaması Siyavuş’u bahçenin kıyısına getirdi. 

Kırılmış gül dalını, domuzun ayak çukurundan aldı ve kertinin kenarına astı. Örülmüş saç gibiydi. 

Elini, örüğün aydın gölgeliğine sürdü. Örüğün halkaları çözüldü. Avucunda, olmamış pirinç başağı vardı. 

Başağı kadının omuzlarına serpti. Başağın tüyünden bahçeye süt damladı. Kadının inlemesi yükseldi. 

Siyavuş taraçaya koştu. Kapıdan içeri baktı. Gazocağının alevi, kadının siyah saçları üzerinde 

yalkıyordu. Gözlerini Siyavuş’a dikti: “Balta yanında kalsın...” 

Ebe, ıslak mendili kadının ter kaplı alnına koydu. Bir tutam tuzu, onun nemli dudaklarına sürdü. Sonra, 

“Sen git oğlum. Biz sabaha kadar yanındayız,” dedi. 

Komşu kadın, "Onlar tıpkı hayalet gibi. Herze otlarının arasından dışarı fırlıyorlar,” dedi.  
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Siyavuş kapıdan uzaklaştı. Baltayı duvarın dibinden aldı ve omzundan sarkıttı. Mehtap ve çiğ ortasında 

pirinç tarlasına gitti. Kameriyeye geldi. Feneri kameriyenin duvarındaki çengele astı. Kameriyenin sedirine 

oturdu. Baltayı yanı başına koydu. 

Rüzgârın soluğu, ayın gümüşsü ışığını başakların üzerinde kıvırıyordu. Başakların ıtırını soludu.  

Uzaktan davul sesleri yükseldi. Heyula, siyah bir yaban domuzu gibi başakların ortasında oturuyordu. 

Kalabalığın haykırışlarına kulak kabarttı: “Hay, hay, hu hu...” 

Kameriyenin öte yanında bir gölcük vardı. Ay, gölcüğün suyuna düşmüştü. Işıkları kameriyeye 

çarpıyordu. Siyavuş feneri kıstı. 

Halk, uzaklarda davula vuruyor ve haykırıyordu: “Hay, hay...” 

Siyavuş, baltanın sapını yumruğunda sıktı. Gözlerini, ölü ot yığınına dikti. Yine davul sesi ve halkın 

hay hayları duyuldu... Gözlerine bir ağırlık çöktü... 

Orağın ucunu herze otunun köküne daldırdı. Ayağını, bastırıp çamurda sıkılaştırdı. Kendini hafifçe 

arkaya itti. Kök kopmadı. Otların dikeni, başağın sapını kesti. Kesik saptan ayağının üzerine süt sıçradı. 

“Zincir olmuş!” diye haykırdı. 

Başak sapları zincir olmuştu. Baltanın bıçağıyla zincirin sapına vurdu. Zincirin halkası koptu. Siyah 

yaban domuzlarının leşi başaklıkta sıçrıyordu. Birkaç dalga başak kırıldı. Kadın kırılmış başakların dalı üzerinde 

yuvarlandı. Örülmüş saçı, olmamış başakların arasında düğümlenmişti. Çocuk, kesik sapın sütünü emiyordu. 

Domuzun leşi çocuğun üzerine düştü. Kadın çığlık attı... 

Siyavuş, baltayı avuçladı ve kameriyeden dışarı fırladı. Başaklığa vurdu. Domuzların homurtusu ve 

halkın davul ve hay hay sesleri... Başakların dalgası oraklanıyordu. Siyavuş haykırdı: “Hay, hay...” 

Ve baltayı, bir leşin üzerine indirdi. Domuzlar, gölcüğün kıyısından dörtnala koştular. Leşin kanı, 

başağın üzerinde uzunca bir leke yaptı. 

Siyavuş, kan ter içinde ot yığınının üzerine oturdu. Ezilmiş başaklardan damlayan süte baktı. Davul 

sesi yoktu artık. Horozun ötüşünü duydu. Ay, gölcükten çıkıvermişti. Tanyerinin çizgisi ormanın uçlarından 

yukarı tırmanıyordu. Baltanın kanını gölcükte yıkadı. Omzuna sarkıttı. Feneri üfledi. 

Kulübesine doğru yola koyuldu. Uzak pirinç tarlalarında, halkın teker teker evlerine gitmekte olduğunu 

gördü. 

Hayata girdi. Kertinin yanında sarkıtılan gül dalı gonca vermişti. Kümesin kapısını açtı. Birkaç civciv, 

yumurtaların kabuğunu kırmıştı. Bir bebeğin ağlamasını duydu. Taraçaya koştu. Kapı aralığında durdu. Bebek, 

annesinin yanında uyuyordu. 

Ebe, kanlı su leğenini dışarı çıkardı: “Bebek ay gibi. Tebrikler.” 

Kadının kirpikleri titremiyordu. Saçının örgüsü çözülmüş, göğsünün çalıları üzerine başak başak 

dökülmüştü. Sabah aydınlığı, aynadan kadının yansıyordu. 

Siyavuş, raftan bir sigara aldı ve gazocağının alevinde yaktı. Kapı aralığında oturdu. Baltayı duvara 

yasladı ve sigarasından bir soluk aldı ve gülümsedi. Kuluçkadaki tavuğun gıdaklaması bahçede çınladı. Siyavuş, 

gözlerini kertideki gül dallarına dikti. 
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21- Hasan Mahmudi  

 

 

 

Dingin Mavi 

 

Hızlı dönünce başın dönerdi, dur duraksız olurdun, soluk soluğa kalırdın ve kalbin yorgun düşerdi. Gün 

ortasına doğru, bir fırın ateş tenine dökülür, ağırlaşır, terlerdin. Ellerini yüzüne sürerdin. Zayıf, çelimsiz ve 

sıskaydı ellerin. Sıska olduğunu, hamamdaki kadınlar söylerdi. Duşa girdiğinde fısıltıları gelirdi ve sen onları 

dinlerdin. 

 

“Sürtük!” derlerdi. 

Galiba annen olan kadına söylerlerdi bunu. Seni hamamda, karakoncolos ve çirkin kadınların fısıltıları 

ortasında çıplak bırakıp duşun altına koşardı, saatlerce orada kalırdı ve kadınlar, gözlerini duşun paslı kapısının 

altından akıp arka dökülen kanlı suya dikerdi.  

 

Sürtük! 

 

Sana da öyle derlerdi ama değildin. 

Natıra ve hamamın sahibine sürekli dırdırlanırlardı ve natır da galiba annen olan kadına... Kadın, duşun 

altında, çocuk düşürürdü. Ufacık ve kımıltısızdılar. Hareket etmez, ağlamazlardı. Memeleri dizlerine inen kızlar, 

kahkahayı patlatır, katılarak gülerlerdi. Natır, küfreder ve çocukları kovaya atardı. Plastik kova kıpkırmızı 

olurdu, çocuklar, kovanın kızıllığında kımıldılar dururdu. 

Hamamın her yanına su akıtırlar ve sokakta, onun ayak izlerine kül dökerlerdi. 

Kızlar iç çekerlerdi ve başını onlara çevirdiğinde, karınlarının düzlüğünü göz ucuyla görürdün, hep 

düzgün kalmıştı ve kadının karnı gibi kırış kırış değildi.  

Natır onlara, "Tanrı bahtınızı açık, ak etsin!” derdi. Kadınlar, "Tam kırk gün, ilk Allahu Ekber ile öğlen 

ezanının sonu arasında, yeni yavrulamış kancık sütüyle duş alın!” derlerdi. Natır, "Muhammedi kıbleye yemin 

olsun ki,” derdi, “yalanım yok! Suratım çopur çopurdu, gözlerim çukura kaçmıştı. Evde kalmıştım ve anam 

durmadan başıma kakardı; güya evde kalıp turşulaşmış kız, evi bereketinden edermiş... Baht kapımı da kimse 

çalmazdı. Ne kör ne kel ne topal! Çalmazlardı ki ben de “Eh! Benim de kapım çalındı, bana da gönül veren 

oldu!” diyeyim. Dayı Ninemle Sekine Kerbasbaf’a gittik, o cadı, böyle şeyleri bilirdi. Okudu, üfledi, kitap bile 

açtı. Falıma bakınca “Bin yıl da kalsan bir Allah’ın keli, körü, topalı cüzamlısı çalmaz kapını!” dedi. Dayı 

Ninem, tülbendinin köşesindeki düğümü açtı, Sekine’nin avucuna elli tumanlık koydu ve gözyaşlarını gizlice 

sildi. Sekine, elini kırk yamalı torbaya attı ve yeşil kadife içinde yazılı duayı sol omzuma iğneledi ve “Kırk 

gün,” dedi, “yeni yavrulamış kancık sütü dökersin başına. Tanrıya tevekkel edersin. Tanrı, ne yapacağını bilir.” 

Lafı uzatıp başınızı ağrıtmayayım, işte bu orta duşta; şu soğuk vanası olmayan, kimsenin de girmediği duşta, 

kırk kez, yeni yavrulamış kancık sütü dökündüm. Kırkıncı gün, saçıma kına yakıp, yanaklarıma allık sürüp 

ayağımı hamamdan dışarı attığımda, birisi çadırama bastı. Az kalsın yere düşecektim. Yirmi yaşlarında bir genç. 

Boyu posu kırk bin kere maşallah! Aha dağ boyunda, omuzları işte böyle, sokak genişliğinde. Korkmuş, yarı 
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can olmuştum. Tam bağıracaktım ki eliyle ağzımı kapattı. Her yanı bulanık görüyordum. Kulağıma, “Korkma!” 

dedi, “Bir şey yapmayacağım! Beni Sekine Kerbas gönderdi.” Okuyup üfürdüklerinin işe yaradığına inandım. 

Gözlerinin içine dik dik baktım. Gülümsedi. Bana kaş göz oynattı. Korkum hepten kayboldu. Gözleri 

masmaviydi, çekik... suratı uzun... Saçları, aha omuzlarına kadar. Tanrının Tanrılığına yemin ki bir bakış bile 

haramdı ona. Öyle güzel, öyle güzeldi ki. Elini belime doladı, dudaklarını dudaklarıma dayadı ve “Gel gidelim 

salınalım, çeşmeden su içelim, bağırıp çağıralım, oynayıp takla atalım, gül deyip gül duyalım...” dedi 

 

Natır, bunları her gün anlatırdı ve şişman, iri yarı kızlar, soğuk su vanası olmayan ortadaki duşa girerdi 

ve duşun kapısının altından, beyaz bir sıvı akıp, diğer kadının olduğu duştan akan kanlı suya karışır, çözülür; 

bazen de birleşmeyen iki çizgi hâlinde, hamamın kuyusuna dökülürdü. 

Natır, “‘Tanrının Tanrılığına yemin ki doğru söylüyorum,” derdi. 

Kadın, kolundan çekerek götürürdü, sen de kadından geri kalmamak için evin kapısına kadar koşardın.  

Küçükken dama çıkardın. Damın ve kâgir kubbelerin etrafında dönerdin ve durmadan salınırdın. Başın 

dönerdi. Gözün kapalıyken de salınırdın. Dam ufacıktı ve bazen uyuyakalırdın. Rüyanda bile salınırdın. 

Yorulurdun. Ayakların havlar, kabarcıklar dökerdi ve geceleri, jiletle kaşırdın onları. Kabarcıklar hep vardı ve 

hep şişer, su toplardı ve döndüğünde soluğun tıkanırdı. Duraksamaya cüret edemezdin, durduğunda çanlı ak 

güvercin omzuna pençe kordu ve adam, sırtını kırbaçla morartırdı ve geceleri yine kendi sidik ve kanınla 

ıslanırdın ve sen, çanlı ak güvercin omzuna pençe komasın diye durmadan dönerdin. Adımların yavaşladığında, 

çanının sesi her yerde olurdu. Adam, kırbacını öfkeyle sallar ve sana gününü göstereceğini bildirirdi. Kırbaç 

darbelerini sırtında duyumsardın...  

Adam, bütün dostlarından daha uzun boyluydu. Adamın dostları, onun gözünü ırak görünce dünyanın 

tüm küfürlerini yağdırırlardı sana. Dönmelerine... Senin dönmemeni, olduğun yerde durmanı istiyorlardı, çanlı 

ak güvercin omzuna pençe kosun, iddiayı kazansılar ve para vermeden birer birer odanın kapısını açsınlar ve 

kendilerini, ölüsü hep yerde olan kadının üzerine bıraksınlar diye. Kadının çığlıkları yükselirdi ve adam küfürler 

yağdırırdı: “Şerefemi beş paralık ettin bu çığırmalarınla! Seni sürtük, kaltak!  

Adam onlardan para alırdı. Bazen kavgaya tutuşurlardı. Adam, yumruğu suratlarında patlatırdı ve onlar 

ellerini ceplerine sokana kadar da dayak atardı... Ceplerini adamın avcuna boşaltırlardı ve adam durmadan 

kırbacını sallayarak sana gününü göstereceğini bildirirdi ve sen korkardın ya dama çıkıp tenini morartırsa diye. 

Kadın, “Tanrının Tanrılığına yemin olsun ki kendimi öldürürüm,” derdi. 

“Senin elinden acı çekiyorum,” derdi, “Sen olmasaydın, çekip harabe bir mezarlığa giderdim.” Ve sen 

dönerdin. Tabanlarının kabarcıkları öyle şişsin isterdin ki, elinle göğün maviliğine değesin, bulutlar arasında 

yuvarlanasın ve iki parça kara bulut bastırasın göğün beyazına ve kulaklarına, ki bir daha çanlı ak güvercin 

sesini duymayasın ve kendi kendine şarkı söyleyesin diye. Sokaktaki diğer çocuklar gibi ki toplanırlar, el ele 

tutuşarak kurdum-sürü oynarlardı ve kahkahaları tüm damlarda dönerdi ve senin gözyaşlarına otururdu. 

Adam haykırdı: “Hızlı dön! Daha hızlı!” 

Adamlar saatlerine baktılar. Gölgeye baktın, uzunca dönmüştün. Başın dönüyordu, elini uzattın. Göğün 

maviliği ile arandaki mesafe kısalmıştı. Natırın dırlayan sesini duydun. Yukarıdan, sokağa baktın. Şişman, iri 

yarı kızlar öndelerdi. Natır herkesin önünde, elinde kırmız kovayla ki içinde küçücük, düşürülmüş bebekler 

vardı ve hareket ediyorlardı. Kadın, evin eşiğine sere serpe düşmüştü ve bacaklarından kan akıyordu. Sokağın 

sonunda ihtiyar bir kadın, kadının ayak izlerine kül döküyordu. 
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Natır, bebekleri avlunun oynayan mozaik taşları üzerine serpti. Bebekler yavaşça kımıldıyordu ve 

oynak mozaikler de... 

Kadının inlemeleri yükselmişti. 

Ve sen daha hızlı döndün. Gök daha yakındı ve mavilikler daha dingindi. Ne olursa olsun dönmek 

istiyordun, tabanların şişsin ve sen göğe ulaşasın diye. İşte o zaman elini uzatasın ve kadını yukarı çekesin. 

Bulutların ortasına bırakmıştın kendini ve usul usul yuvarlanıyordun.  

Kadının çığlığı yükseldi. Adamlar, kadını başlarının üzerine kaldırmış, dolaştırıyorlardı ve kadının 

bacaklarından akan kan adamların saçına, suratına akıyordu.  

Gözlerini kapadın ve her zamankinden daha hızlı dönmeye başladın. Adam, sana ıslık çalıyordu ve 

hiçbir sesi duymuyordun. Göğe ulaşmıştın. Elin bulutlara değdi. Yuvarlandın ve kadını anımsadın ki sanki 

annendi. Kulak kabarttın. Çıt yoktu. Elini aşağı uzattın. Çok gürültü vardı. Gözlerini açtın. Ev, adamlarla 

doluydu. Kadının cesedi, taraçada sere serpeydi. Natır, beyaz bir bez çekti üzerine ve yüksek sesle Salavât 

getirdi. Ev salâvat sesi ile doldu. Sonra Fatiha okudular, dudakları birbirine dokunuyor, sesleri duyulmuyordu. 

Kadını bir yatağın üzerine koydular. Kaldırıp avluda döndüler. Avludaki incir ağacının yanında durdular. Islak 

yüzüne, bir incir yaprağını koydular.  

Kalabalık sokağa döküldü. Arkalarından gitmek istedin. Yapamadın. Duraksadın, Kabarcıkların 

yanıyordu. İnledin.  

Bir kadın yüzünü okşadı.  

“Annen göklere gitti.” 

 

Geceydi. Evin tenhaydı. Kabarcıkların yanıyordu ve yangısı teninde yayılıyordu. Kadın varken, üzerine 

bir keten sarardı ve “Dönme! Dönmeye gitme!” derdi. 

“Kırbaçlarının altında ölmek üzereyim.” 

Adamın sesi yükseldi, yapayalnızdı ve kırbacı eline dolamıştı.  

“Çanlı ak güvercinini kararttın.” 

“Nerde?” diye sordun. 

“Ne? Kargacığı mı söylüyorsun? Şerefimi beş paralık etti. Yarından itibaren kendin kal odada.” 

 

Çanlı ak güvercin, ayın çevresinde dönüyordu, hıçkırığın, seni boğmak üzereydi. 

Güvercin, ayın omzuna usulca pençe koydu. 

Mayıs 1992 
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Mavi Bluz 

 

Hemşire kendince son bir defa daha yazdı: Koma hâli. Listenin sonuna kadar, “Koma hâli,” yazısı 

tekrarlanmıştı.  

Yaralının, mehtap benizli gergin yüzüne göz ucuyla bakarak ölmekte olduğunu anlamıştı. 

Bugün ölür. 

Yaralının, bir deri bir kemik kalan yüzüne, bir leke yayılmıştı. Derilerinin altında bu tür lekeleri olan ve 

ölen bütün yaralıları görmüştü. Lekeler, göz yuvasından dışarı dökülür ve tüm suratı kaplar. 

O gün yarıladığında, yaralının sağ gözü ansızın yarıya kadar açıldı ve gövdesi, soluna döndü. Salon, 

ölüm kokusuyla dolmuştu. Tavana kadar yükselen sıra sıra yataklar konmuştu ve yataklar, adsız sansız savaş 

yaralıları ile doluydu; bin yıldan beri, bu yatakların üzerinde, ölmek için bekliyorlardı sanki. 

Ağrı şokuna girdi. 

Ölmek üzereyim anne! 

Anne, avlunun taş merdivenlerine oturmuş ve iki kanadı hep açık duran ahşap kapının eşiğine dalmış, 

bakıyordu. 

Geldin mi oğlum! 

Gözkapakları birbirinin üzerine düşüyor. 

Gelmek mümkün olmuyor ki anne. 

Bu taş merdivenlerin üzerinde ölmekteyim. Yıllardan beri bu merdivenlerin üzerinde durmuşum ve 

serçeler omzuma sessizce konmuş. Bulutlar durmadan gidip geliyor ve sen gelmiyorsun. Boğazım kurumuş, 

bacaklarımın yürümeye erki kalmamış. Bir ömürdür buradayım gelesin diye, gelmiyorsun. Ne diye oturmuş, 

bana böyle dik dik bakıyorsun? Ölmekte olduğumu görmüyor musun? Kurban olayım o boyuna bosuna senin. 

Yakınıma gel ki o sevgili alnından öpeyim. 

Cadde uzun ve uzaktır. Sabah ezanı okundu mu gelir. Bir dünya anne, otobüse hücum ediyor. Onun 

annesi, hep en öndedir. Yarı aralanmış gözüyle bakıyor kalabalığa. Annesi, otobüsün yanı başındadır hep ve 

şimdi... 

 

Anne! Annem gelmedi mi?! 

 

Sokaklar, omuz omuza duran gençlerle ve onların sevinçle taşan anneleriyle doluyor. 

Benim annem her gün buraya gelir, otobüs gelene kadar bekler. Gece yarısı olur, bazen de akşamüstü 

burada olur. Ağaçlara ve bekleyen, dik dik bakan kargalara sorun. İşte burada, kargaların her zamanki inadıyla 

ağırlaşmış bu ağacın altında durur. Annem, babamın paramparça teninin siyah bir naylonda geldiği gün, usulca 

yaslandı bu ağaca. Ve sonra, beni götüren otobüslerin gidiş gelişlerinde ihtiyarladı ve beni öldüren bu sonsuz 

savaş sürmekte hâlâ... Bu yarı aralanmış gözle herkesi görmem mümkün değildi. Öteki gözüm, siperlerin toprak 

tepelerinde, yerin yangısında kaldı.  

Ve annem! Annem benim! A-nn-e-m    -benim! 
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Sokak boş ve tenha. 

Sokak kapısı kapalı. 

Hiç gelmemiştir ki kapı kapansın. İki ahşap kanat açık durur, annesi, avlunun taş merdivenlerinde yol 

gözler. Çoğu kez, yolda ansızın karşısına çıkıverir, çantasını elinden kapar ve öpücüklere boğar. 

Bu kadar geç geldin ha oğlum! 

Mamanım yoldaydım, yolda, evet yoldaydım mamanım maman... 

Yüreğim bin yola çıktı. Dedim, olmaya sevgili oğlumun başına, Allah vermeye, ağzımdan yel alsın, bir 

bela gelmiş olmasın sakın ve ben başı küllü, bu merdivenlerin üzerinde oturmuş bekliyorum ve sen yola çıktın 

diye boşuna seviniyorum! 

İnan ki geliyorum. İncir ağacına çıkıp, bacaklarımı gövdesinden aşağı sarkıtmak istiyorum, o kadar 

oturmak istiyorum ki gölgesinin serinliği, yüzümün derisini pul pul eden siperlerin sıcaklığını, avlunun 

ortasında duran ve senin tüm mutlu günlerinin gülüşlerinin, suyuna serpildiği yedi köşeli havuza döksün. Ne 

kadar güzel gülmüşsün... Babam beni havaya attığında, sen katılarak gülerdin. Sanki senin katılarak gülüşlerinin 

ortasında savaş çıkmıştır ki gülüşün ansızın acılaşmış ve her zamanki çığlıkların ve iniltilerin, mozaiklerin 

üzerine yığılmıştır. 

 

Oğlum benim! Nazım benim! Ne kadar gecikmişsin! Ve ben incir ağacına dalmış, dik dik bakıyorum. 

Onun dalları ve yeşil, geniş yaprakları arasında yeşermişsin ve babanın hayali, havuzun nakışlarından ve 

bahçenin nemli toprağından ağacın köklerine işliyor ve yaprak oluyor ki senin hayalini benim için yaşatsın. 

Senin hayalin, rüzgârın elinde kıpır kıpır kımıldayan bu geniş incir yapraklarında; ne de yeşildir anne. 

 

Sokak tenha ve evin kapısını kapatmışlar. 

 

Anne hoşlanmaz, gelmiş olayım da kapıyı çalayım. 

Annenin ayak sesini duysun diye başını kapıya yaslıyor, kulak kesiliyor. 

 

Kurbanın olayım anne! İçime doğmuştu geleceğin. Sen geldiğinde kapı hiç kapalı oldu mu? 

Tam da geleceğin sıra, rüzgâr kapıyı çarptı. Az bekle. Görüyorsun, bu taş merdivenlerden 

tırmanıyorum. Bu serçeleri ne yapayım ha? Yıllardır, bu merdivenlerin üzerindeyim. Serçeler omuzlarıma 

sessizce konmuş... Bulutlar durmadan gidip geliyor ve sen neden gelmiyorsun?! 

Anne, sisle mehtap arası, mavi bluzunu giymiştir. Omzuna attığı kestane saçları, rüzgârın elinde 

oynuyor. 

 

İçime doğdu geleceğin. Hep, “Ne kadar güzel,” dediğin, mavi bluzumu giydim. 

Havuzun suyunu da değiştirdim; gülüşlerin, bahçenin toprağında ansızın kaybolmasın diye. 

 

Ağrı öldürüyor beni anne! 

 

Bu taş merdivenlerin üzerinde ölmekteyim! 
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Öğleden sonra... Hemşire, yaralının yatağının yanında duruyor. Çarşaf yaralının yüzünden kaymış. 

 

Ölü ölmek üzeredir ölmek üzeredir ölü. 

Ev 

 

 tenha 

  

  boştur 

Ve taş merdivenler 

 

 

İncir ağacı çıplaktır. Odaların pencereleri kapalı... 

 

Kırmızı plastik çamaşır ipinin üzerine, mavi bir bluz, siyah bir mandalla tutturulmuştur. Serçeler, mavi 

bluzun omuzlarına konmuş ve bulutlar durmadan gidip geliyor. 

 

 

Bu ölü ölüyormuş ki ölür ölü ve ölen ölünün adının ve adresinin üzerini çiziyorum ve idareye, onu 

kimse tanımıyor diye rapor veriyorum ve ta 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       şimdiye kadar adsız kalıyor. 

 

 

 

Bender Abbas,  

Şubat 1995 
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22- Haşim Hüsrevşahi 

 

 

 

Tespih 

 

Küçük beyaz kemiksi taneyi ince uçlu matkapla deldi. Üfledi. Tek gözüyle açtığı deliğe baktı. 

Kenarları tırtılmış mavi plastik tabaktan kemiksi taneleri birer birer alarak mumlu ipe dizmeye başladı. On bir 

sağlam tane, bir kırık parçadan oluşan nişane, tam otuz üç taneyi ipe dizdi. Mumlu ipe düğüm attı. Püskülden 

önce dizeceği imameyi düşündü. Uygun imame bulamadı. Belini doğrulttu. Bel kemiklerindeki sızı yüzüne 

yansıdı. Uzun ahşap masanın arkasından kalktı. Lastik terliklerini sürükleyerek eski merdivenleri çıkarken 

imame tanesini düşünüyordu. Keyfi kaçmak üzereyken odaya girdi. İkindi saatleri karısının hazırladığı taze 

ekmek ve demli çay kokusu iştahını kabarttı. Karısının karşısına oturdu. Tespihi siyah gömleğinin göğüs cebine 

koydu.  

Güneş batmak üzereyken evden çıktı. Eski arabasına binerek işe gitmek üzere yola koyuldu. Binanın 

uçuk mavi metal kapısını, kapının arkasında duran iki nöbetçiden daha şişman olanı açtı. Selam verdi. Binaya 

girdi. Odanın havası nemli ve ağırdı. Ceketini çıkardı. Tespihini cebinden alarak parmakları arasında çevirirken 

oda arkadaşı içeri girdi. Öfkeli ve yorgundu. Dudakları arasında mırıldanarak küfretti. Masanın arkasına geçip 

kendini sandalyeye atarken beklenmedik bir neşeyle: “Ne biçim tespih bu! İmamesiz tespih mi olur?” diyerek 

kahkaha attı. Adam bozulmuştu. Arkadaşı üstelemeden yeniden kaşını çatarak “Aşağıdaki orospu çocuğu çok 

yordu beni! Biraz da sen uğraş!” dedi. 

Genç adam çırılçıplak kollarından bağlanmış, tavandan sarkıtılmıştı. Ayak parmaklarının ucu yere 

değdi değecekti. Adam içeri girince odadakilere bağırdı: “Neden bu genci bağlamışsınız! Sizde hiç mi merhamet 

yok ulan? Açın, indirin çabuk!” 

Gencin yara bere içinde kalan gövdesi odanın çimentosu üzerine yığıldı. Adamın başının işaretiyle 

genci kaldırıp uçuk yeşil metal masanın arkasındaki sandalyeye oturttular. Çocuk yaştaki genç adam, şişmiş 

gözkapakları arasından adama göz attı. Kanlı tükürüğünü yere fırlattı. Onun konuşmasına zaman bırakmadan 

parmağını adama doğru uzatarak “Seni biliyorum! Hepinizi teker teker geberteceğiz!” diye bağırdı.  

Adamın gözü genç elin uzun biçimli parmağını görüyordu sadece, sesini duymuyordu sanki. Birden 

yerinden fırlayarak genç çocuğun bileğinden yakaladı. Elini hızla masaya çarparak sıkıca tuttu. Diğer iki adam, 

gencin saçlarından, çenesinden, omuzlarından yakaladılar. Adam aynı hızla belinden kamayı çıkararak uzun 

parmaklara tek darbe indirdi. Genç acıyla bayıldığında adam masanın üzerine serpilen üç parmak ucunu teker 

teker alarak gözden geçirdi. İşaret parmağın ucunu aldı, cebinden çıkardığı mendilin köşesine koyarak mendile 

düğüm attı.  
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“Derisini temizleyip kemiğini kaynatır, matkaptan geçirdim mi al sana imame! Dişlerden yaptığım 

tanelere pek yakışır!” diye düşünürken bodrum katındaki odayı gülümseyerek terk etti.  



 116 

 

baskın 

 

kapıyı yumrukladıklarında girdim içeri senin gözlerinde bulutlar geçerken düşünü görüyordum düşümde iki 

çıplak gövdenin uçurumundan lav fışkırıyor ve yarılan yerlere urgan sarkıtılıyor tavandan urgan sarkmadan önce 

ve sehpa öte yana düşmeden az ötede onun gözleri güneşliydi daha ve cadde ıslak değildi ve irili ufaklı aynalar 

güneşi caddeye serpmemişken hâlâ kapının yanında duran adamın içinde oturdum haki arabanın kapıları aynı 

anda çarpıldı ağır çizmeler hızla tırmandı merdiveni kapının arkasında toplandı çizmeler yumrukları kapıya indi 

peş peşe çizmelerin çıplak ve dudak ürktü masumiyetin süt emen memelerinden zaman yarılmış kelam yarılmış 

bakış yarılmış eller yarılmış kapı kırılınca oda çizmelerle doludur gözlerinden bulutların gölgesi geçiyor gidiyor 

gidiyor gidiyor ve karanlık bulut sanki sigara dumanı kalkmış ve sarmış az öncesinde bir el sigaraya bastırınca 

kül tablasında kapı yumruklandığında uzun saçların derinliklerinde gezinen eller gezinirken bilmezmiş gibi 

saçlar götürecek kendisini iki çıplak omuza dudakları yatınca masumiyetin süt emen memelerine iki hafta 

öncesinde daha okumadan öyküsünü bir varmış bir yokmuş desin diye çıkınca hücreden şimdi çizmeler her biri 

bir yana dağılıyor çevik şimdi gözlerinden yağmur yağıyor ve şimdi güneş caddeye serpilmiş irili ufaklı 

aynalarda ölmüş şimdi çizmeler beyaz gülüşlerini kızıla boyuyor ve urgan sarkıyor çizmelerin kıçlarında 

tabanca omuzlarında makineli şimdi semerkant sokakları saçlarında rüzgâr yağmur esiyor kapının yanında duran 

adamın içinde biber oysa kadının düşünde kadından ayrılan hep hep hep çıplaktı çizmelerin elleri uzun saçların 

ve kızıla boyanmış beyaz gülüşlerin ve bulutların boynundan urganı geçiriyor bulutlar gözünden kayınca 

eteklerine kamalar kalkıyor kamalar iniyor kamalar kalkıyor kamalar iniyor hızlı ve hınçlı hücreden yeni 

kurtulmuşun çıplaklığına ki düşsün bir kadının düşünde masumiyetin süt emen memelerine yarılmış yarılmış 

yarılmış yarılmış şimdi günbatımı aniden oturuyor kara ve kızıl gözlerinde düşü düşümde dağılır ve urgan 

salınır ve sehpa öteye düşer şimdi bir kadının gözlerindeki adamın gözlerinde dudakların kımıldayınca kanda 

gözlerin kaysın yarılmış yarılmış yarılmış çıplağa diye kapının yanında duran adam sıçrar urgana başka bir öykü 

başka bir öykü anlatman için ve kulağını yanaştırınca düşünde hücreden yeni kurtulmuş yeni kurtulmuş ve 

yarılmış yarılmış yarılmış düşen adamın düşünü gören kadının dudaklarına kurşun sesini unuturum öykünün 

dışında kimse yok diyorsun noktayı koy demeden önce ve koyuyorum. 
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orospusunu arayan adam 

 

... adamın ayağı da kanamış... üşüyorum... dışarıda kar ince ince serpiliyor... kaç ay oldu... gelmez artık... senin 

yüzünden... orospu... onu aramaya gideceğim... görüyorsun işte bu adam da çekip gitmiyor... dışarı çıkmıyorum 

belki çeker gider diye... gitmiyor... arkadaşını alıp getirmiş... ne zaman... herhâlde ben uyurken sokmuş eve... 

belki de yatak üzerinde kanlar içinde yatan adamı hakladıktan sonra... şimdi de bu soğuk havada bir don bir 

gömlek ortalıkta... arkadaşı koltukta oturmuş ağlıyor... başını almış elleri arasına... benim onlarla bir işim yok... 

bırak ne hâlleri varsa görsünler... bağırıp çağırsınlar... adam odada fır dönüyor... yeter artık ne zamana kadar 

sızlayacaksın... ellerini kulaklarına tıkayarak arkadaşına bağırıyor... arkadaşı yatağı gösteriyor... sızlanıyor... 

örtüyü çenesinden yukarı çekme kanlı çarşafı da at gitsin… başımı hangi duvara vurayım ha… Bıktım 

usandım... hangi taşı başıma çalayım senden kurtulmak için... beni delirteceksin sonunda aaaaay adam nasıl da 

çığlık atıyor... titriyorum... beni görmesinler yeter... mutfağa bakan kapının yanında yere çöküyorum... arkadaşı 

mırıldanıyor... alnı buz kesilmiş... öptüm... dudaklarım dondu alnında kaldı... hızla ayağa fırlıyor... yatağa 

doğru yürüyor... cesedin üzerine eğiliyor... gözlerini açsana... bir açsan... görsen... ben neden onun gibi 

gülemiyorum... bir kez... kanlı çarşafı kavrıyor ve sıkıyor... sadece bir kez açsan... bir gözünde beni görsen bir 

gözünde seni... sırtını cesede dönüyor... adama bakıyor... sesi kısılmış... bırak kolları öylece örtünün dışında 

kalsın... sağ elinin ayası ile yanağını hızla eziyor... yine yüzümde ben çıkmış... baksana 

  

ne beni gece deşip çıkarttım diyorsun... sabah yine sızlanıyorsun… diyor, gülüyor... kollarını havaya 

kaldırıyor... koltuğunun altındaki terden yapış yapış kılları gösterir gibi... ben oynayacağım başlıyor oynamaya... 

türkü söylemeye... pencereden taş gelir ay beri bak beri bak... adam duruyor... arkadaşına dönüyor... yatağı 

gösteriyor... onun gözünde hiçbir şey yok... her şey çoktan yok olup gitmiş... göz çukurunda göz bile yok seni 

sarsak... zevzek… bağırarak oynamaya başlıyor tekrar... yalancı... yalancı... 

arkadaşı ürküyor... bağırma... sokaktaki adamı görmüyor musun o uzun siyah paltolu adamı bak karşı 

kaldırımda... sesini iyice kısıyor... pencerenin toz tutmuş perdesini hafifçe aralıyor... bak bir şeyler diyor... 

dinlesene... beni çağırıyor... dönünce yerdeki şarap şişelerini tekmeliyor... yalancı... yalancı... pencereden taş 

gelir... pencereden taş... aptal… adam duruyor... sokağa bakıyor... dişlerim tıkırdıyor... adam neşelidir... sokakta 

çıt yok... herkes dilsiz kalmış be adam... hepsi dillerini uyurken çiğnemiş... kendi dillerini yemiş yutmuşlar... 

adam kahkaha atıyor ve parmağını arkadaşına doğrultuyor... sen dün gece bardağı getirmeseydin... diyor... 

cesedi gösteriyor... şimdi bu da kalkar benimle oynardı… zavallı adam... pencereden... pencereden... adam beni 

görmüyor... oda eski sidik ve taze kan kokuyor... bir de koltuğunun altından yayılan ter kokusu... arkadaşı 

kendini tekrar koltuğa atıyor... başını elleri arasına alıyor ağlıyor... hıçkırıyor... kes sesini artık, bardağı sen 

getirdin… ben de ilaçları onun avcuna döktüm… karısı da dırdır ediyordu... adam kahkaha atıyor... onun 

için de eve girer girmez eşikte yere yatırdı yüzü koyun kalçasını aldı elleri arasına... arkadan... kadın da 

gülüyordu... arkadaşı sözünü kesiyor... ama gece yine başlamış dırdıra... sonra da bağırmış... o orospudan 

ne zaman vazgeçeceksin… adam birden duruyor... ben bardak falan getirmedim… arkadaşı telaşlı... ben 

bardağı dolaba koymak istedim düştü kırıldı… bir tane daha aldım o da düştü kırıldı… bak elimi 

kestim… yüzümdeki beni silmeye artık gücüm kalmadı… sokaktaki adam da durmadan beni çağırıyor... 

çarşafı ayaklarının üzerine çek... bak gözleri kan içinde... ayağa kalkıyorum... sessizce mutfağa geçiyorum... 
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beni görmelerini istemiyorum... kaç gündür yıkanmamış bulaşıklar tepeleme duruyor... yıkayamam şimdi... 

canım çekmiyor... bir bardak almak istiyorum... dolapta bardak kalmamış... bulaşıkların arasında bir tane 

görüyorum... içinde kahve kurumuş... alırken bir hamam böceği koşuyor... korkuyorum... bardağı yıkamak 

istiyorum... sular kesildi kesilecek... kırık kenarı parmağımı kesiyor... bardağa su koyuyorum... adamın sesi 

odadan geliyor... parmağını nasıl çeviriyordu sanki yoğurt tasını karıştırıyordu... karısı o sabah çekip gitti... 

parmağı havada çizgi çiziyordu… idam edilenler gibi... kahkaha atıyor... idam edilsinler ki arzuları kalmasın... 

gözleri arkalarında kalmasın... sen bardağı verdin eline o da başladı parmağı ile avcundaki hapları saymaya... 

başını iki yana salladı... odaya dönüyorum... yeter artık tahammülüm kalmadı sana... adam bağırıyor... 

arkadaşı mırıldanıyor... bir tek sağlam bardak kalmadı... hepsi kırıldı... ben onun orospusunu getirmeye 

gitmiştim... gizlice... sokaktaki adam o gün bu gün peşimde... ne zaman gelip kaldıracaklar bu cenazeyi... 

zavallı... gel bodruma taşıyalım... adam cesedin yüzüne eğiliyor... çiviyi tak tak çivileyecekler... dilsiz cemaat 

tabutu omuzlayacak... adam doğru söylüyor... komşular, onu tanıyanlar tanımayanlar cenazeyi bir müjde gibi 

bulacaklar... sonra ağlaya ağlaya gezdirecekler... saklamak için de yer arayacaklar... ama hepsi kendi kendilerini 

taşıyacak... çünkü bu şehirde bütün sevgililer orospudur... bu ceset de düşecek kendi orospusunun peşine... 

orospusunu arayan adamı yatağında balta ile kimsenin öldürmediğini kimse bilemeyecek... başım ağrıyor... 

cebimden hapları alıyorum... avcumda sayıyorum... iki tane, hayır biraz fazla ağrıyor başım... üstüne su 

içiyorum... bu adamların sesini kesmek için ambara iniyorum... baltayı yerinde görmeyince korkuyorum yukarı 

çıkıyorum... adam arkadaşına dönmüş bağırıyor hâlâ... bardağı sen getirmeseydin konuşurdu... şimdi ağzına kan 

doluşmuş... konuşamıyor… fakat fatihasını okuduk... bir hamd üç kulhuvallah... sen de üfle... üflesene… arkadaşı 

üflemeden öfkeleniyor birden... sabrımı taşırma... zaten sokaktaki adam diyor git ambara al baltayı... 

bardakların hepsi kırıldı... bir... iki... sus... sayamıyorum... bir... iki... adam da arkadaşına öfkeyle bakıyor... 

arkadaşı iki adım ileri atlıyor... sen istiyorsun ki beni de bu adamı öldürdüğün gibi öldüresin... baltayla... 

bahane arıyorsun... dışarıdaki adamı da sen çağırdın... adam ellerini yine havaya kaldırıyor... pencereden taş 

gelir... pencereden... pencereden... taş gelir... taş gelir... yorgunum... uykum var... uyumak istiyorum... cesedin 

yanında boş yere uzanıyorum... kollarımı çarşafın altına sokuyorum... olmuyor... çıkarıyorum... çarşafı çeneme 

kadar kaldırıyorum... göz kapaklarımın aralığından onları seyrediyorum... adamın arkadaşı deliler gibidir... 

uysallığını kaybetmiş... her iki elini adamın başına vuracak gibi kaldırıp indiriyor... allah kahretsin seni... 

yüzümdeki beni silmek bahanesiyle ne kadar acıttın canımı... sokaktaki adam diyor başıma ne geldiyse 

senin yüzünden geldi... al baltayı diyor... gözlerimi kapıyorum... adamın bezgin sesi kulaklarıma doluşuyor... 

ben sokağa çıkacağım artık... arkadaşı karşı koyuyor... hayır çıkamazsın... sokak bahanesiyle beni öldürmek 

için birilerini bulacaksın... sen, ben bir de bu kanına belenmiş adam... ayrılamayız... balta nerede... 

adamın bağırtısı kırık bardak gibi kulaklarımı kesiyor... zırvalama... zaten sen benden nefret ediyorsun... baltayı 

da sen aldın... beni öldürmek istiyorsun... bağrışıyorlar... sokaktaki adam da bağırıyor... orospumu ne kadar çok 

özlediğimi anımsıyorum... bu seslerden kopmak istiyorum.  

bari bir balta da benim kafama indir... 

o orospuyu bu evden sen kaçırdın... 

o kadına sorsana... hani eşikte... 

indir baltayı... 

bu adamın orospusu nerede gider bulurum... 

baltayı indireceksin ki bu yatan adam da kalksın oynasın... 



 119 

ona vurun kurtarın kendinizi... orospu size gelir... 

bu cemaat dilsiz kalacak... 

biliyorum artık... adam doğru söylüyor... bu kalabalık dilsiz kalacak... orospusu olmayan şehrin dili olmaz... 

şarkılar... şiirler... hepsi de yalnızca orospulara yakışır... öpmek de... sevişmek de... dilsiz kalabalık gelecek ve 

bu cesedi tabuta koyacak... ama onlar kendi tabutunu taşıyacaklar... boş tabutları... gözyaşları arasında... 

sevgilisi olmayan şehir gülemez ki... eve dönünce de dillerini çiğneyecekler... kaldırın baltayı... bakın yatakta 

işte... 

sen bana vurmadan... 

kaldırın... 

kesin sesinizi... yatıyorum işte boş yatakta... indirin baltayı... ben kanlar içinde orospumu aramaya gideceğim... 

bu kalabalık boş tabutu taşıyacak... 
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23- Huşeng Golşiri  

 

 

 

Karanlık Gecelerin Rakibi 

 

 

Beşinci geceydi, yine, uykuda birinin konuştuğunu duydum. Kalktığımda, Ahter’in gece lambasını 

yakmayı unuttuğunu gördüm. Yaktım ve yatak odasından çıkınca kapıyı kapadım, gürültüden uyanmasın diye. 

İlkin, çocukların odalarına uğradım. Sara’nın üstü açılmıştı. Uykuda o kadar çok çırpınıp durur ki!.. Ekim ayının 

ortalarıydı ve geceleri hava soğuk olurdu fakat Ahter sobayı yakmayı kabul etmiyordu. Ziba, günlük elbiseleri 

ile uyur, yaz kış demeden. Üzerinde pantolon ceketle uyumuş. Yorganı, Sara’nın üzerine çektim. Sonra da 

odalarının kapısını kapadım. Sabah saat dört buçuktu. Perdelerin arkasını kontrol ettim, dolapların içini bile. 

Kimse yoktu. Pencereden bahçeye baktım. Yağmur, sokağın başındaki ışığı ince ince çiziyordu. Dut yaprakları 

kımıldamıyordu. Gazete, hâlâ masanın üzerindeydi, nihayet dün, öğleden sonra diktiği çadıranın yanında. 

Bulmacasını çözmüş, olaylar sayfasında da bir haberi yuvarlağa almıştı. Çocuklar uyumaya gidince bana okudu. 

Bir baba; karısını, hasta olan annesini ziyaret bahanesiyle babaevine gönderiyor. Kadın, annesinin bir şeyciğinin 

olmadığını görüyor. Gece, çaresiz kalıyor. Öğlene doğru eve geldiğinde, kocasının, oğlunun ve kızının öldüğünü 

görüyor. Güveç artıkları da sofradaymış. "Ama neden?" dedim. 

“Çocukların biri kızdı," dedi. 

Sümeyye Lisesi’ne geçtiğinden beri namaz kılmıyordu.  

“Değil bir okul müdürü, bölge eğitim müdürünün, seninle Tanrı arasındaki ilişkiyle işi ne?” dedim.  

“Bunları senin ve benim hesaba da yazarlar," dedi. 

“Benim hesabıma sanmıyorum," dedim. 

Gittim, pardösümü omuzlarıma attım, tavlayı koltuğumun altına aldım ve avlu kapısına kadar yürüdüm. 

Avluda kimse yoktu. Kapıyı açınca sokaktan bir fren sesi geldi. Eşikte bir masa ve bir sandalye vardı. Dün gece 

koymuştum. Çıt yoktu. “Ordaysan kendini göster!” dedim. 

Ses gelmedi. Dut ağacının altı yaprak doluydu. Duvarın öte yanındaki çamların çıplak gövdeleri 

görünüyordu sadece. Eşiğin ışığını yaktım ve sigara ile kibritimi masanın üzerine koydum ve oturunca tavlayı 

açtım, pulları dizdim. “Ben hazırım," dedim. 

Yağmur, masanın diğer tarafını ıslatmıştı. Bir zarı sağ elime, bir zarı sol elime aldım, “Yüksek atan 

başlar," dedim. 

Benimkisi yek, diğeri şeş geldi. “İsfendiyar’ın atını görelim, nasıl sona gelir1...” dedim.  

Zarı attım ve oynadım. Sırası gelince sol elimle attım ve onun yerine oynadım. Açık vermişti. Sıram 

gelince "Sen ki oyun bilmezsin, neden insanı uykusundan edersin?” dedim. Döktüm ve bir pulunu vurdum, efşar 

kapımı kapadım. İki kez gele attı ve ben az kalsın şeş kapı yapıyordum. Se ba dü getirdi ve üç kapısını kapadı. 

Zarları aldım ve "Zar gelirse herkes ustadır," dedim.  

 
1 Şehname’den bir dize. Tavlada meydan okumayı anlatmak için kullanılmış. 
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Penç ü se geldi ve mecburen açık verdim, vurdu. “Yukardan at!” dedim. 

Sırası gelince elimi biraz yukarıya kaldırdım ve attım. Ses gelmedi fakat dört çehar gelmişti. Yine bir 

taşımı vuruyordu. “Olmaz, zarın sesi duyulmalı," dedim. 

Yeniden attım. Yine dört çehar geldi ve bir pulumu vurdu. Ses verip vermediğini anlamadım. Sağ 

komşunun kapısının sesi duymamı engelledi. Kapıyı yumrukluyorlardı da. Benim zarlarım da sessiz oturdu. 

“Her Allahın gecesi geç gelir, alacaklıdır da," dedim. 

Komşunun bahçesinin ışığı yanıncaya kadar bekledim. Kadın dır dır ediyordu: “Sanki baş getirmiş.” 

Sonra da bir şey yere düştü bir yükün yere düşmesi gibi. “Bekle, bunlar gidip uyusunlar," dedim. 

Eliyle masanın kenarını tutmuştu. Bir tek o eli vardı. Bileğimi masanın kenarına yasladım fakat zarlar 

yine de avucumda ufaktan ufaktan birbirlerine çarpıyordu, sanki çalkalamak istiyormuşum gibi. Zarları ortaya 

attım ve, "Elin var ya, kendin atsana!” dedim. 

Zarları aldı üç parmakla. Sadece o eli vardı, yırtmaçlı türkuaz kol ağzıyla. Bileği, ince ve kılsızdı. 

Komşu adam bir şeyler söyledi, duymadım. Kadın sadece ağlıyordu, hüngür hüngür... “Her geceki 

işleri, oyunumuza devam edelim," dedim. 

Zarlar, elinde ufak ufak birbirlerine çarpıyordu. Komşu adam, "Şimdi burada ne diye duruyorsun?” 

dedi. 

Kadın, "Sen gir içeri, ben sonra gelirim," dedi. 

Adam, "Yine toprak kokusu mu aldın?” dedi. 

“Neyine?” dedi. 

Gölge gibi bir şeydi. 

Adam bağırıyordu: “En azından bu şemsiyeyi al. Islanacaksın.” 

Kadın, "Artık sırılsıklamım," dedi. 

Yine, "Neyine?” dedi. 

Yüzünün donuk rengini sağanak yağmura doğru tutuyordu ve su bir tutam siyah ve ıslak saçının 

ucundan geçip burun kanatlarına damlıyordu. “Ben, bizi rahat bırakmanı istiyorum sadece," dedim. 

Bir şeyler söyledi, duymadım. Komşu adam bağırıyordu: “Yahu kadın, çocuğun yine düşecek!” 

Yavaşça, "İki kez çocuk düşürmüş," dedim. 

“Biz demekle kimleri kastediyordun?” dedi. 

Kadın, "Şimdi şemsiyeyi ne diye bana veriyorsun? Yağmur yağmıyor ki!” dedi. 

Zarlar sessiz oturdu, ortada ve yan yana. “Bu da oyun mu ki!” dedim. 

“Bende hile yok," dedi. 

“Ya yağmur?” dedim. 

“Artık fark etmez. Çocuğu bir iki saat içinde düşürür," dedi. 

Ben de attım. Zarlar takırdayıp oturdu. “İzninle," dedim. 

Bir sigara aldım. “Benim için de yak!” dedi. 

Öylesine oturup bekledik ve sigara içtik. Sigara dumanının halkaları bir süre havada asılı kaldı. Kadın, 

"Sen gir içeri. Ben sonra gelirim," dedi. 

Adam, "Gel içeri, milleti uyandırma!” dedi. 

Kadın, "Bunlar zaten uyanık. Zarlarının sesini duymuyor musun?” dedi. 

Adam, "Yine sayıklıyorsun," dedi. 
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Kadın, "Onu yatak odasının penceresinden gördüm," dedi. 

Adam yavaşça , "Kadııın, duyacaklar," dedi. 

Sonra yüksek sesle, "Ben uyumaya gidiyorum," dedi. 

“Demedin mi?” dedi. 

“Arz edildi, eğer kaybedersen, bizleri rahat bırakacaksın," dedim. 

“Sana, biz veya bizlerden kimi kastediyorsun diye sordum?” dedi. 

“Ben, Ahter, o iki çocuk, bu komşu kadın ve çocuğu ve hatta Mukaddemi’yi," dedim. 

“Herkes kendisi oynamalı," dedi. 

“Pekâlâ, öyleyse beni rahat bırakmalısın.” 

“Ne diye?” dedi. 

“İşte o kadar: Ben, geceleri uyumak istiyorum, gündüzleri de,, biri beni sürekli gözetliyor, diye 

düşünmek istemiyorum; adımlarımı sayıyor hatta soluklarımı bile," dedim. 

“Bağırma! Kulak kabarttığının farkında değil misin?” dedi. 

Yüksek sesle, "O kadar kabartsın ki bu çocuğunu da düşürsün," dedim. 

Soğuk bir rüzgâr beni ürpertti. Sesinin oylumu yoktu. Duymuyordum, anlıyordum sadece, kendi 

kendimizle konuştuğumuz zamanlardaki gibi. 

“Çocuğu, ya şimdi düşerse?” dedi. 

“Lütfen!” dedim. 

“Öyleyse bu çocuğa.” 

Yüksek sesle, "Bayan Mukaddemi, gidin uyuyun! Soğuk alırsanız çocuğunuz yine düşecek," dedim. 

Kadın, "Siz bırakıyor musunuz ki uyuyalım," dedi. 

“Bayan, ben iyi değilim. Siz de biliyorsunuz. Solunum sıkıntım var. Kâbus görüyorum. Bazen dışarı 

çıkıyorum hava alayım diye," dedim. 

Mukaddemi, "Gidelim canım!” dedi. 

Önce, kadının çığlığı yükseldi, sonra Mukaddemi bağırdı. 

Ona baktım. Ağzı açıktı. Beyaz dişlerini görüyordum. Omuzları da titriyordu. Ama bir ses 

duymuyordum. 

Mukaddemi, "Biraz dayan, kendim götürürüm seni,” diyordu. 

Kadının çığlığı, mağaranın derinliklerinden geliyordu. 

“Satranç oynamıyoruz ya!” dedi. 

Elini tuttum. Bir parça buzdu. “Kabul mü yani?” dedim. 

“Sadece işine karışmayacağım anlamında, bırakacağım ki istediğin gibi yaşayasın," dedi. 

“Kabul," dedim. 

“Demek iyice düşünmüşsün?” dedi. 

“Zordur, biliyorum," dedim. 

“Baştan dizelim mi?” dedi. 

“İstemez, acıma," dedim. 

“Beş el kazanan," dedi. 

“Nasıl emrederseniz!” dedim. 
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Parmaklarım kurumuştu. Sol elimle ovuşturdum. Zarları havaya attı. Çift geldi. Buna rağmen ilk eli 

aldım. Araba sesi duyuldu. 

“Boşuna acele ediyor. İşi bitik," dedi. 

Pulları diziyordu. Attım. “Dilenci kapısını kapa," dedi. 

“İzin verir misiniz kendim oynayayım?” dedim. 

“Senin iyiliğin için söyledim," dedi. 

“İşte, bunun için bedel ödüyorum ya," dedim. 

“Ahter uyanmak üzere," dedi. 

“Son zamanlarda ayağını bağlıyor, uykuda o yana bu yana gitmesin diye. Yatağın kenarında oturuyor, 

dudakları arasında bir şeyler mırıldanıyor. Sonra da bir sigara yakıyor. Fakat sadece bir iki soluk alıyor. Sonra 

da uyuyor," dedim. 

“Kaza namazlarını kılıyor," dedi. 

“Bilmiyordum," dedim. 

Az kalsın şeş kapıya düşüyordum. “Gidip çay yapmamı ister misin?” dedi. 

“İstemez, kendim yapabilirim," dedim. 

İçeri girdim. Çaydanlığın altını yaktım. Demliğe çay koydum. Yatak odasının kapısını hafifçe 

araladım. Ahter, yatağın kenarında oturuyordu. Yavaşça gidip karşısına oturdum. Işığı arkasına almıştı. 

Saçlarının etrafında ayla gibi bir şey vardı. Fakat ağzını açmıyordu. Yine yavaşça dışarı çıktım. Ağlıyordum. 

Birkaç gün önce, evliliğimizin on beşinci yıldönümüydü. İlk kez bir davette görmüştüm, yuvarlak 

yüzünü çevreleyen o uzun siyah saçlarıyla. Cam bir kapıya sırtını çevirmiş oturuyordu ve yemeğiyle oynuyor ve 

arkadaşı ile kıkırdıyordu. Şemsi birkaç yıl önce öldü. Bana haber verdiler. Birkaç gün dayandım, sonunda 

söyledim. “Hayır! Olamaz," dedi. 

“Mehrdad’ı gördüm," dedim. 

New York’ta bir hastanede çene atmıştı. “Ben şimdi telefon ederim," dedi. 

Sonra da annesi öldü. Sabah bakmışlar ki o da bitmiş, namaz başında. Bana baktı, sonra ağzını açtı ve 

durmadan solukladı ve sonunda çığlık attı, var gücüyle o mağaranın diplerinden gelen çığlık gibi. 

Üçünde, mezardan dönerken, “İlk kez gittiğimiz kafeye gidelim," dedim.  

Ahter, "Ne diye ki?” dedi. 

“Geçen seferki gibi bir kahve söyleriz kekle..." dedim. 

Kahvesini içerken, "Neden çocuk yaptık?” dedi, “Bu iki çocuğun ne günahı var, bizim ölümümüzü 

görecekler?” 

“Hayat sadece ölüm değil ki," dedim. 

“En kötüsü de bu işte. Var olmayacağımı düşünemiyorum bile.” 

Dışarı çıkarken, "Çok acımasızca,” dedi, “çocuklar için çok zor bir şey.” 

Önceden gittiğimiz parka gittik. Aynı bankı bulamadık. “Hanımcan, benimle evlenir misin?” dedim. 

“Bu bankta değildi," dedi. 

“Evlenir misin, evlenmez misin?” dedim. 

“Bir şartla, çocuğumuz olmasın," dedi. 

Çay demledikten sonra gittim, Sara’nın üzerini örttüm. Ziba, bacaklarını karnına toplamıştı ve 

uyuyordu. Ahter uyuyordu ve sigarası tütüyordu. 
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Mumları üfleyince "Hayatta böyle şeyler de olur," dedim. 

“Şimdi bu lafların sırası değil," dedi. 

Çocuklar uyumaya gidince "Ya sonbahar? Sen sonbahardan hoşlanırsın, kaldı ki tam da senin dünyaya 

geldiğin gün, ansızın bu kadar yaprak dökümü olur," dedim. 

“Güzel,” dedi, “biliyorum ama namaza durmak istediğimde bu Aryan’ın yüzü kafama takılıyor ki 

yüzüme bakmadan ‘Elbette lüzumu yok. Ama çocuklar, siz öğretmenlere bakar hep,' derdi.”  

“Bizde de az değil hani,” dedim, “fakat ben tüm hakaretlere, seni gece tekrar göreceğim diye 

katlanıyorum.” 

“Çocuklar kız olmasalardı bari..," dedi.  

Termosu doldurdum. Şekerliği ve iki bardağı tepsiye koydum. Günbatımının turuncu rengi, çamları 

aydınlatmıştı. Oturmuş sigara tellendiriyordu. Mokaddemilerin evinden ağlama sesi geliyordu. Mokaddemi’nin 

sesiydi. “Yaptın yapacağını," dedim. 

“Ben ölümün avukatı değilim," dedi. 

“Öyleyse neden o çocuğun üzerine oynamak istedin?” dedim, “Sen kazanmazdın," dedi. 

“İlk oyunu ben aldım ya.” 

“Şimdi ne zaman beş el olursa kazanırsın," dedi. 

Zarlar sessiz oturuyorlardı, dönemeden... Oyunu aldı. Bir şeyin düşme sesi geldi. “Mokaddemi de 

gitti," dedi. 

“Nereye?” dedim 

“Çoluğunun çocuğunun yanına," dedi. 

Taraçaya doğru koştum ve parmaklıklarından tırmandım. Mehtaptı ve Mokaddemi ağaç dalında asılı 

duruyordu. Döndüm ve bu kez ben çay koydum. Kaybettim. Yeniden dizdim. 

“İzninle," dedi. 

Ve attı ve efşarını kapattı. “Ahter, ayağının iplerini çözüyor," dedi. 

“Buyur! Bu da dü şeş!” dedim. 

“Ya buraya gelirse?” dedi. 

“Sen oyununa bak," dedim. 

Ayağa kalktı, "Dönünceye kadar benim yerime de oyna," dedi. 

Bahçede volta atıyordu fakat sırası gelince “Hangi kapıyı alayım?”, yahut “Nereye oturayım?” diyordu. 

Ahter gelince sustu. Ben onun yerine oynuyordum. Ahter, "Ağlayan kimdi?” dedi. 

“Yine Feriba’yı mı gördün rüyanda?” dedim. 

Önlüğünü ilikledi: “Temyize verilecek.” 

“Bu Rıza bir şey almadan boşanmaya yanaşmaz," dedim. 

“Feriba nereden getirir?” dedi. 

Açık verdim. Ahter, "Yine şanslı. Çocuğu erkek," dedi. 

Başına tülbendini örtüyordu. Sabah olmuştu. “Çarşambaları senin dersin yoktu hani?” dedim. 

“Günaydın! Dün çarşambaydı," dedi. 

Öteki bardağı aldı. “Bu soğumuş.”dedi. 

Kaybettim. Ahter’e çay koydum. Şekersiz içti. “Ben uyumaya gidiyorum," dedi. 
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İçeri geçti. Kapıyı kapamadı. Odanın kapısının sesi gelince peydahlandı. Yine, önce bir gölgeydi. 

Oturdu ve "Kendim atarım," dedi. 

Penç ü şeş getirdi. “Haydi, yağla tabanları!” dedim.  

“Açık vereyim ki vurasın, öyle mi?” 

“Korkma, bana vermez," dedim. 

“Sen artık uyku hapı almıyorsun değil mi?” dedi. 

“Sen oyununa bak," dedim. 

Çocukların sesi geliyordu. “Siz insanların amma da yürekleriniz var ha!” dedi. 

“Ne demek istiyorsun?” dedim. 

“Mesela o adam, yemeğine fare ilacı koymuş ve sonra da oturmuş çocuklarıyla yemiş," dedi. 

“Ya sadece kendini öldürseydi?” dedim. 

“En azından onlara uyku ilacı verseydi bari uykudayken ölsünler," dedi. 

Kalkamadım. Belim kurumuştu. O, sigara içiyor ve dumanı, Uu der gibi yaptığı dudakları arasından 

halka halka dışarı veriyordu. 

Mars oldu. Kalktım içeri geçtim. Çocuklar da Ahter’in yanında uyuyorlardı. Ahter’in sağ eli Sara’nın 

başı altındaydı. Dudağının kıyısı köpürmüştü. Aynayı üçünün de ağzına yanaştırdım. Bulanmadı. Ağlamadım. 

Sütle içmişlerdi. Bir lokma ekmek peynir yedim ve döndüm. Yağmur çiseliyordu. “Bir daha dönmezsin diye 

düşündüm," dedi. 

“Üç üç!” dedim. 

“Evet, biliyorum.” 

“Bir mars daha isterim," dedim. 

“Gurkun cücüğünü güzün sayarlar," dedi. 

Oyunu aldı. “Tamah etmemeliydim," dedim. 

“İstersen başka bir zamana bırakalım," dedi. 

“Yoruldun mu?” dedim. 

“Hayır ama doğrusunu istersen güneş gözümü alıyor.”dedi. 

Dü bara getirdim. Vurup kapadım. Zarlarından biri kıyıya oturdu. “Kabul değil," dedim. 

“Önceden söylemeliydin," dedi. 

Parmağımla tavlanın ortasını gösterdim, “Sadece burası kabulümdür," dedim.  

“Mızıklama!” dedi. 

Son sigarayı aldım ve yaktım. Paketi buruşturdu. “Başka yok mu?” dedi. 

“Yatak odasında var," dedim. 

Kalkmak üzereydi. “Ben kendim getiririm," dedim. 

Ahter’in dudağının kıyısını kâğıt mendille sildim ve gözlerini kapadım. Gülümsüyordu. Ağlamadım. 

Çaydanlığın altını yaktım ve çayı çaydanlığa koydum. Döndüğümde, hava yine güneşliydi. Ezan sesi geliyordu. 

Sigarasını yaktım. “Sağ ol," dedi. 

Sonunda açık verdim, vurdu. Mars olması için üç pul kalmıştı. Dü beş de getirseydim yine mars 

olacaktı. Mars yapamadım. Dört dört olduk. 

Termosu aldı. Boştu. “Sen diz, ben demler gelirim," dedim. 
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Bardakları ve termosu aldım. Bardakları birkaç kez yıkadım. İki elimi yumruk yaptım. Salladım. Fakat 

kendimi önlemeyi de akıl ettim. Döndüğümde, zar atmakta olduğunu gördüm. “Antrenman faydasız," dedim.  

“Ne oldu bu çayın ya?” dedi. 

“Boyacı küpü değil ki," dedim. 

Dü şeş getirdim. Hep yek getirdi. Bastım kahkahayı. 

“Sana gülmeyi bir gösteririm ki..." dedi. 

“Şimdilik mars oluyorsun," dedim. 

“Kabul," dedi. 

“Altı olursam yani bir mi?” dedim. 

“Raconu bu," dedi. 

Öndeydim. Altıncı haneyi, otursun diye boşalttım. Sonra termosu doldurmaya gittim. Çocukların 

radyosu açıktı. Ahter bağırdı: “Bu radyoyu yine kim açık bırakmış?” 

Döndüğümde yoktu. Taraçaya geçtim, ayağımı parmaklığa koyup yukarı tırmandım. Sabah olmuştu ve 

Mokaddemi bahçesini suluyor, son birkaç günün yapraklarını toprağa gömüyordu. 

Aralık 1995 
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24- İbrahim Golestan 

Ağaçlar 

 
 

Mavi ladinin yanında dalları arasında sürgün vermişti. Tomurcukken yassı yaprakları 
arasında görünmezdi. Kim ki meyveyi tatmıştı, yemişti meyveyi ya da, çekirdeği arkın kenarı ya 
da değil daha uzak çeşmenin başına fırlatmıştı ve su sürüklemişti çekirdeği, getirmişti 
yarpuzların arasına. Sonra çekirdek toprağın altına gitmişti ya da işte bu yarpuzların arasında 
çatlamış sürgün vermişti, kök salmıştı; sonra kar, ölü yılın üzerine yağmıştı. 

Sonrası bahar bir fidandı dört yaprağıyla. Dayanmıştı, büyümüştü, çamın dalları 
arkasında boy atmıştı o. 

Sonrası yıl çiçeklendi. Çiçekler çamın dalları arasında sokulmuştu. Bayram günleriydi, 
gece olunca soğuk hava kar tozu serpmişti yeşillere. Sabah olunca güneşle buhar olmuştu kar. 
Rüzgâr ıslak toprak üzerindeki sisi, yeni yeşermiş yaprakları çekip götürmüş ve çam kokusunu 
havaya üflemişti. Boğum boğum iğne yapraklar üzerindeki küçük su damlacıkları titreyip, 
canlanıp kıvılcım sıçratıyordu ve ansızın çiçekti o. 

Çiçekler daha açmamıştı ama kapansa da fidanın yaşadığına nişandılar. Ve ben fidanın 
ağaç olması cilvesine çekilmekteydim. Ağacın ağaç oluşu tekmil bir sırdı; gerçi kar, sabah, 
yeşillik ve sis, toprak, rüzgâr ve zamk kokusu, yapraklar üzerindeki yedi renk su damlacıkları 
beni ona götürmüştü. 

Sonraki günler, ikindi çağları o aşinaya gelirdim hep. Çiçekler dökülünce ve yeşerince 
yapraklar, ağaç çamın arasına girdi ve dalların yeşil topluluğu güneşe, zamana ve serpilmeye 
bırakıldı. 

Dördüncü yıl bahar çiçek taneye oturdu, ağaç meyve verdi. Meyve, zamk damlaları ve 
çamın kokusu arasında olgunlaşıyordu. Temmuz ayında meyveler oldu. Olan meyve, ağaca 
aşina bir bakıştı; sırf bir cisim değildi o. 

Temmuz öğleniydi ve bağ buluğ sarhoşu. Güneş meyvenin tüyleri üzerine oturmuştu, 
durgun havanın sıcaklığını gölgenin sefası yumuşatmıştı ve çamın dalları arasındaki meyve 
fanus içinde bir alev. Olgun meyveyi koyduğumda ağzıma büsbütün güneşti, topraktı ve 
yaşam kokusu. 

Sonraki günler meyve yaşamı tattırdı bana yine. Sabah erkendi, yıldızın aydın bakışıydı, 
çıkmasıydı güneşin, saka kuşunun sesiydi, bulutların hayalinde karganın uçuşuydu, bekleyen 
sessizliğiyle günbatımı, pınarın katıksız şarkısıydı o; sabah kızıl kökler esintinin basit büyüsü, 
ikindi, söğüdün dalları arasında, kar dağ zirvelerindeydi; uzakta mor geven çiçekleri, yeniden 
geliş umuduyla, ileti yüklü bir telek gibi rüzgâr göletinde sürüklenen.  

Ekim sonunda solunca yapraklar, derilmemiş bir iki meyve vardı dalları ortasında 
çamın. Derilmemiş meyve kuruydu. Kuru meyveleri karga kopardı. Çam yeşildi. Çamın işi yeşil 
kalmaktı hep. 

Bir şubat ikindisi geldiğimde ben eve çamın yanında, yeni ıslak toprak öbeği çekti 
dikkatimi. Toprağın arkasında, çukurdu ve bahçıvanın beli. Seslendim ne etmiş o! Selamladı ve 
bir ağaç için yer açıyorum dedi, benim ağacım. “O küçük ağaç için bir yer. İkisi için de iyisi mi 
uzaklaştırayım onu. Hem onun için hem de çam için,” dedi. 

“Ayıralım mı? Ama kökler yara alır!” 
“Uyumakta bu kök. Şubatta ağaç kökleri uyur.” 
“Uykunun ne ilgisi var yarayla ha? Kök köktür işte. Yaralanır!” 
“Bahar gelince iyileşir.” 
“Hayır, hiç gerek yok buna.” 



 128 

“Ağaç gelişmeli…” 
“Şayet çekirdek bu ağacın arasında kendine yer etmişse bırak onu kendi hâline. Bir 

ağacın gelişmesi neden bizim isteğimizle ki!” 
“Dar yerde serpilmez o.” 
“Gelişmek dal budak mı ki, irilik mi? Meyveleri sen görmedin mi hiç?” 
“Dar yerde kökler birbirini boğar.” 
“Kökler anlaşırlar, senin ne işin var o köklerle? Toprak barıştırır onları.” 
“Dallar için de yer yeterli değil.” 
“Çamın dallarını buda!” 
“Yazık olur çama.” 
“Çam! Ağacın bereketine sanki meyveye oturmuştu o. Kökler yoldaş olmuş, bırak sen 

onları. Kökler birbirine dolaşmıştır. Dokunma onlara. Sen bilmiyorsun onlar toprağın altında 
nasıl yoldaş olmuş, bir olmuşlar… dokunma onlara!” 

“Çukuru kazmışım artık!” 
“Kazmışsan ne olmuş yani… Önemli olan açtığın çukur mu ki!” 
“Çukur açılmış artık…” 
Yüzü, soğuk günbatımı havasında soğuk, boğuk, çukur yanında duruyordu. Beli almış, 

soğuktu, boğuktu o.  
“Kazmışsan ne olmuş yani!” dedim, “Dokunma sen ağaçlara!” 
Bana baktı, baktı, sonra beli omuzlayıp gitti o. 
Soğuk, nemli karanlıkta gecenin üzerine oturmuştu, çukurun üzerine, çamın üzerine, 

benim üzerime ve o ağacın üzerine. Çukur kör bir göz gibi dalmıştı. 
Sonraki gün öğlen vakti güneşin altında, yine boş bakışlarıyla çukurdu, ağaçtı, çamdı ve 

ben ve yine çukur. Sonraki gün, daha sonraki çukur, öbek toprağın kamburu yanında zarar 
etmiş iddiasındaydı sanki bekler oturuyordu sanki o. Bahçıvana dedim toprağı dök çukura, 
doldur onu. İkindiydi. Hava tutkundu, soğuktu, geç. Sonra sessizce gelince gece kar da başladı. 
Sabah olunca kar oturdu bahçeye, kuru dallara, çamın omuzlarına, toprak öbeğine, çukura 
oturdu kar. 

Birkaç hafta kar vardı, kaç kez de yağdı kar. Kar, çukurun kesintisiz bakışlarını aldı. 
Çukur karın altındaydı ve kar, beyaz ve yeknesak, gözü alıştırdı ve göz görmezden geliyordu 
çukuru. Ve çukur, hâlâ oradaydı. 

Ve gelişme günlerinin, baharın, çiçeklerin, ışığın emilmesinin ve meyvelerin 
gelişmesinin beklentisinde biz. 
 
* 

Bir gün, şubat ayının sonunda, komşu çocuklar gelmişlerdi. Bahçede oynuyorlardı. Az 
kalsın çukura düşeceklerdi. El atıp benim ağaçtan yardım istemek için, kırdılar ağacımı. 
Varınca ben onlara, minik ayaklarının izi vardı kar üstünde ve ağacımın nazlı ince gövdesi, 
kırılmış çukur kenarına düşmüştü ve çukur ki çökmüştü. 

Genç kırık sapın kökleri toprağın ortasında kalmıştı. Çamın kökleri arasında. 
Ayakta duran bahçıvan, “Çamın kökleri mutlaka yara almıştır, bu çam artık o çam değil, 

gider bu çam!” dedi.  
 
Mayıs 1946-Haziran 1967 
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25- Kuroş Esedi 

 

 

 

Benim Bahçem 

 

Hışırtı… Kedi cadde kenarındaki çöp torbasını yırtıyordu. 

Kapı zili. 

Pencerenin kenara çekilmiş tül perdesi titriyordu, kuru yaprak kokusunu taşıyan gece esintisi geliyor ve 

bir eli yanağında ve perdesi dışarı sarkmış pencerenin kaygısıyla caddede yalnız kalmış çıplak omuzdan 

geçiyordu. 

Kapı zili. 

Çıplağı bırakıp pencere kenarına gitti. Eğildi. Ne kadar bakındıysa bir şey görmedi. Kimse yoktu. 

“Kim o?” 

“Açın!” 

“Kimi arıyordunuz?” 

“Sizi” 

“Siz?” 

“Açın!” 

Anahtarı aldı ve merdivenlerden indi. Kapıyı açtı. Kapının zilini çalan, caddeye bakarak ıslık çalıyordu. 

“Kimi arıyordunuz?” 

Adam döndü, “İyi akşamlar!” dedi ve elini uzattı. 

Çöp torbası yırtılmıştı, bir su sızıntısı akıyordu ve kedi yoktu. 

“Geç olduğunu biliyorum ama iyi de siz de uyumuyordunuz!” 

“Ben geceleri uyumam.” 

“Önemli değil, bunların önemi yok. İyi dinleyin. Sizin evinizin bir penceresi var. Bu caddede iyi 

bakarsanız fark edersiniz, sadece sizin pencerenizin ışığı açık. Bu pencere, bu gece kapanmalı. Işığı sönmüş, 

perdesi de sıkı sıkı çekilmiş olmalı!” 

“Gecenin bir yarısı gelmiş, rahatımı kaçırmış sonra da önemli değil diyorsunuz. Siz kimsiniz?” 

Güldü ve öksürüğe yakalandı. Cebinden bir mendil alarak ağzını kapattı. Bir gözü mavi, bir gözü 

yeşildi. Mendili çöp torbasına doğru fırlattı. 

“Ben söylenmesi gerekenleri söyledim.” 

Döndü ve ıslık çalarak caddenin yukarısına aşağısına göz attı ve tekrar öksürmeye başladı ama elini 

cebine götürmedi. 

“Anlamıyorum.” 

“Odanıza geçiyorsunuz, pencereyi kapatıyorsunuz, perdeyi çekiyorsunuz, ışığı kapatıyorsunuz ve bu 

gecelik o mezardan ve kırık fenerlerden elinizi çekiyorsunuz ve uyuyorsunuz! Bu kadar. Fazla da merak edip 

durmuyorsunuz. Ben sizi seviyorum ve bir durum olsun istemiyorum. İyi geceler!” 

Gitti. 
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Toprak öbeğine kadar hızla gitti ve bütün caddeyi dolduran ve milleti uyutmayan inlemeyle geri geldi. 

Daldan bir yaprak koptu ve su arkına düştü. Kapıyı kilitleyip yukarı çıktı. Yukarı çıkarken caddedeki hışırtıyı 

duydu. Kedi geri gelmişti ve dışarı dökülenlerle oynamaya başlamıştı. 

Bir araba girdi caddeye. Birisi çığlık attı. Bir kapı açılıp kapandı. Işığı kapattı. 

“Yaklaşma!” 

“Korkma. Benim.” 

“Yaklaşma dedim!” 

“Seni seviyorum. İnan. Bak…” 

“Dön!” 

“Dönmüşüm. Bunları da sana getirdim.” 

“Dur!” 

Bakmaya cüret edemedi. Geri geri gidip masaya çarptı. Kuru yapraklar yere döküldü. Eğilmeye cüret 

edemedi. Saçlarından düşen kâğıtların hışırtısına kulak kesildi. 

“Nereye gittiler?” 

“Bilmiyorum. Dur deyince kayıplara karıştılar. Kaybettim onları.” 

Kör bakışla koltuğun kolunu aradı ve elinde feneriyle çatıdan çatıya geçen çıplağa karşı oturdu. 

“Günah işledik.” 

“Kaygılanma.” 

“Ya ne?” 

“Biz hâlâ beraberiz. Bırakmayız anlasınlar.” 

“Anlarlar. Bizi rahat bırakmazlar. Neden böyle oldu? Bu dağladıklarımızla bizi yakalarlar ve adına 

da…” 

“Adı o değil.” 

“Adı nedir pekiyi?” 

“Biz beraberiz. Birlikte adını takarız.” 

“Buldum onları. Dur! Oradalar. Fenere doğru gittiler.” 

Kuru çiçek taçyaprakları dağılıyor. Islak topak öbeğinin kıyısına ilişiyor. Yanına geliyor. Yanağında 

dört çizik var. Feneri yakıyor. Elleri toprak kokuyor. 

“Neden titriyorsun?” 

“Beni rahat bırakmıyorlar.” 

“Korkmamalısın.” 

“Bırakmıyorlar. Hep bir şeyler istiyorlar. Hep peydahlanıp kayboluyorlar. Beni mahvediyorlar. 

Kalmıyorlar.” 

“Avare… Hepiniz avaresiniz!” 

“Sen kimsin? Gitme!” 

Gidiyor ve sudan yakalanmış bir demet çiçekle dönüyor. Yanan fenerin yanına bırakıyor. Bir arı 

dönüyor çiçeğin çevresinde. 

“Görüyorsun. Yine başka biri… Çiçeklerini suya kaptırıyorlar ve birbirlerinden kaçıyorlar. Başka ne 

zaman, birbirlerini özlesinler artık! Bıraksalar…” 

“Beni rahat bırakma. Adının ne olduğunu bilmiyorum.” 
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Başını göğsüne bastırıyor. Gözlerini okşuyor. Başını... 

“Seni rahat bırakmam.” 

“Uyumam için bana bir şeyler oku. Adını bana oku. Kimsin sen?” 

“Benim bahçem –acıya kalmışım- benim bahçem.” 

Kuru taçyaprakları yere düşüyor. Yeşil çeşmeye kadar gidiyor. Arı omzuna oturuyor. Titriyor. Omuz 

silkiyor. Arı uçuyor. Gidiyor. Fenerle toprak öbeklerine, suya kaptırılmış çiçek yatağı, uzanıyor mor göğsüne 

oturmuş bir arı ile. Okuyor. 

“Benim bahçem –acıya kalmışım- benim bahçem.” 

Geceleyin ne olup bittiğinden ve ne zaman kapı ziline kulak kesilerek pencereye kadar geldiğinden 

habersiz, eğilerek aşağıya baktı. Olmayan saçının telinin renginde bir giysiyle kapının yanında durmuş ayak 

değiştiriyordu. Mor bir demet çiçekle geri gelmişti ve elini zilden almıyordu. 

 



 132 

 

Ulusal Park 

 

Kaydı. Rüzgâr saçından döndü ve çan çalarak geçti. İçinden bir şey koptu ve gülüş oldu. Gülüşlerin 

ortasında babasının kucağına vardı. Babası tekrar kaldırıp yeniden kaykayın üst kısmına koydu. “Kal burada, 

geliyorum,” dedi ve ağaçlara doğru koştu. 

Ağaçlar kımıldıyordu. Yapraklar kopuyordu. Dönüyordu. Boş havuza düşüyordu. Havuzun ortasında 

bir heykel vardı. Heykel bir bacak üzerinde duruyordu ve belini bükmüş ve açık iki eliyle havayı yakalamıştı. 

Heykelin ayağı ucunda beyaz bir top duruyordu. Kımıldıyordu, çan çan ses verip duruyordu. Kaydı ve havuz 

başına geldi. Topu aldı. Topun üzerinde birkaç damla su damlası vardı. Topu salladı. Çan çan ses verdi. Güldü. 

Yeniden salladı. Baktı. Topun üzerinde dağ eteğinde bir ev vardı. Dağın rengi, heykelin dudakları rengindeydi, 

bir damla donmuş su vardı üzerinde kalakalmıştı. Evlerindeki hurmaların renginde... Yapraklar geldi, çocuğun 

ve heykelin ayakları çevresinde döndü. Döndü. Karga havuzun kıyısına konmuştu ve ona bakıyordu. Topu iki 

eliyle yakaladı ve kaykaya doğru koştu. 

Babası, “Neredeydin?” dedi. 

Çocuk havuza baktı. 

Babası, “Topu nerede buldun?” dedi. 

Çocuk heykeli göstermek isterken elinde sopasıyla yaşlı bir adam onun etrafında döndü. Karga omzuna 

konmuştu. 

Babası, “Saçını topla!” dedi, “Senin dilin açılana dünyayı saç alacak. Bu ne niyetti ben etmişim!” 

Dili ağırdı, konuşamıyordu. Babası niyet etmişti, çocuğun dili hafifleyip açılana kadar saçını 

kesmeyecekti. Çocuk topu yere bıraktı. Saçını dolayıp başının etrafında topladı. 

Havuz kenarında, karga sopalı yaşlı adımın üzerine konmuştu. Bu bir şey diyordu, o bir şey. Çocuk 

topu aldı ve babasının elini çekiştirdi. Arabaya kadar koştular. Arabada çocuğu öksürük yakaladı. Çan çınlaması 

yükseldi. Baba, “Bir yaşıma daha bastım!” dedi. Çocuk topu salladı. Babası, “Bakayım!” dedi ve topu alarak 

çevirdi. Gözü, topun üzerindeki dağa takıldı ve ben geldim yoktunuz diye okudu. “Bir yaşıma daha bastım!” 

dedi ve topu salladı. Çocuk hapşırdı. Babası, “Bizi işimizden alıkoydun, kendin de üşüttün. Ne aşkına? Bir 

kaykay için?” 

Yüksek binalara gelmişlerdi. Camdan odalar yukarı çıkıyordu ve aşağı iniyordu. Alnını cama yapıştırdı. 

Odalarla yukarı çıktı. Aşağı indi. İçeri geçti. Işık düğmesine bastı. Kapı üzerindeki renkli ışıklar yanıp sönmeye 

başladı. Kapı açıldı. Kapı görevlisi bayan gözünü aynadan ayırdı. Yakasındaki düğme bir tel iplikten 

salınıyordu. “Nazlııı… canımın canıııı… iyi misin?” dedi ve kucakladı. Baba güldü ve en üst düğmeye bastı. 

Oda salındı. Çocuğun içinden bir şey koptu ve güldü. Kapı görevlisi, “Geldik. Yine canımın canı çabuk geldik 

diye bozulmuş!” dedi. Çocuğu babasına verdi ve eğilerek göğsündeki düğmeyi aldı. 

Çocuk hapşırdı. 

Babası, “Senin elinden… senin, bu parkın, bu topun ve içindeki çanın elinden!” dedi. 

Bir oda bir bulutu yukarı taşıyordu ve diğeri kar tanelerini aşağı indiriyordu. Baba elini çocuğun alnına 

koydu. Çocuk başını topa yasladı ve eve kadar da kaldırmadı. Evde, baba ne yaptıysa uyuyamadı. Çocuk 

durmadan topu sallıyordu. Sonunda topu alarak kendi odasına götürdü. Çocuk boş elini kokladı. Karganın 

gaklamasını duydu. Pencere kenarına gitti. Saçıyla camın pusunu sildi. Ağaçta üç hurma vardı. Baba odasında 
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kendi kendine, “Gecemi sabah ediyorsun seher sözüyle sonra da geç kaldım diyorsun!” diyordu. Bir hurma 

ağaçtan koptu. Karga gelip ağacın ayağı altına kondu ve gagaladı. Çocuk babasının odasına koştu. Baba, 

“Yakala! Ne olacaksa olsun yaz benim hesabıma…” diyordu. Kapıyı açtı. Babası uykuda, “Saçına yemin!” 

diyordum. Uzandı ve başını babasının göğsüne yasladı. Babası, “Daha uyumadın mı?” dedi. Çocuk ürperdi. 

Baba elini saçlarında dolaştırdı ve ayağının ucuna kadar götürüp getirdi, sırtına pat pat vurarak “Yeryüzünün 

dağlarından bir dağda bir ağaç varmış ve ağacın kalbinde bir fare.” Çocuk gözlerini kapattı. Baba, “Kara kışmış. 

Fare üşüyormuş. Komşunun kedisi yokmuş. Tek başıma nereye gideyim demiş yakıt için. Evden dışarı atmış 

kendini.” Çocuk fareyi yarı yolda bırakıp çanla birlikte kaçıp gitti. Kapı açıldı. Baba, “Geç kaldın,” diyordu. 

Takunyanın tak takıyla karganın gaklaması karıştı bir oldu ve camdan odaların kokusu evi doldurdu. Düğmeye 

bastı ve yukarı çıktı. Kaykaydan kaydı havuza doğru. Karga yakaladı onu ve kızı dağlara ve bir bağda yere 

bıraktı. Kapı görevlisi onu görür görmez yeşil bir dalı göğsüne doğru tuttu ve “Canımın canı bizi burada da rahat 

bırakmıyorlar. Gözlerini kapat,” dedi. Gözlerini açtı. Kendi odasındaydı. Baba diğer odada. 

 “Tam bir şeyi anlamak üzereyken, yeter diyorsun,” diyordu. Pencere karanlıktı. Saçları yüzüne 

döküldü. Baba, “İyi geceler, biz iyi değiliz ama. Bunu da demiş olayım,” diyordu. Çanın sesini duydu. Gözünü 

açtı. Saçının tellerinin arkasında babasını gördü. Saçlarını yüzünden kenara itti ve oturdu. Sabahleyin 

pencerenin öte yanı yağıyordu. Baba elinde bardakla yanında oturdu. İlacı karıştırdı. Çanın sesi bardakta 

yankılandı. Ağzını açtı. Baba, “Taş bile dile gelirdi,” dedi. Havluyu alıp gitti. Yatağın yanında uyku kitabı 

açıktı. Yaprakladı. İki tilki ağacın altında oturuyordu. Birinin ağzında beyaz duman vardı ve dumanın içinde bir 

fare ve bir kedi. Yaprakladı. Fare evinden çıkmıştı. Yaprakladı. Kedi beyaz tellere takılmıştı. 

Baba, “Aferin. Kafanı hep böyle bir şeyle meşgul et. Ben işe gidiyorum. Döndüğümde hava güzelse arabayla 

dolaşmaya gideriz,” dedi. 

Kitabı kapattı. Baba ceketini giydi ve aynanın önünde saçlarını taradı. Çocuk saçlarını ikiye ayırdı ve 

birini alarak üçe ayırdı ve birbirine düğümledi. Baba, geldi ve çocuğun burnunun ucunu yakaladı ve 

“Geldiğimde yine kayıplara karışmayasın sakın!” dedi. 

Babanın eli bahçedeki ağaçların yaprakları kokuyordu. Pencere kenarına gitti. Hurmalar yoktu. Karga 

yoktu. Ağaca kar yağıyordu. Babanın odasına geçti. Top yoktu. Yatağın üzerinde resim defteri açıktı. Oturdu 

çevirdi. Boştu. Kapattı. Diğer saçları üçe ayırdı ve ördü. Havada örümcek salınıyordu. Üfledi. Örümcek geri 

gitti, yaklaştı ve durdu, aşağı indi. Saçı bıraktı ve başını yastığa koydu. Parmağını yukarı kaldırdı. Bir gözünü 

kapattı. Örümcek parmağından aşağı indi, göğsünden geçti ve kulak memesinden kaydı aşağı. Yastığı kenara 

attı. Kızıl dağa bir tüy konmuştu. Üfledi. Tüy havada dönerek aşağı indi. Topu alarak dışarı çıktı. Hurma 

ağacının altından geçerek evin arkasındaki arsada karın altında durdu. Topu havaya atıp yakaladı. Çan sesi karda 

yankılandı. Dudakları gülüşle aralandı. Kar ağzına doluştu. Topu havaya attı ve ağzını açtı. Kar taneleri çan 

oluyor, saçlarına konuyor, eriyor, gülüş oluyordu. Topu karın üzerine koydu. Tekmeledi. Kaldırdı. Kulağının 

dibinde salladı. Havaya şutladı, koştu ve yine kaldırdı ve durdu. Karga karşısında duruyor ve karı gagalıyordu. 

Top çocuğun elinden kurtuldu ve ayağının yanına düştü. Çan evin kalbinde çınladı ve sustu. Çocuk geriledi. Evi 

gösterdi. Koşarak altına bir tekme attı. Karga gaklayarak havalandı ve topu havada yakaladı. Havada döndü ve 

gitti. Peşinden koştu. Karga gitti, gitti ve siyah bir nokta oldu bahçeye yağan karda. Bahçenin kapısı kapalıydı. 

Aralı iki metal parmaklık arasından içeri girdi. Bahçenin beyaz dalları üzerinde siyah bir nokta görmedi. Bir 

fısıltı duydu. İlerledi. Havuz kenarında sopa kara saplanmıştı. Fısıltı yükseliyor, havuzun üzerinde sisin içinde 

yankılanıyor ve siliniyordu. Sopanın yanına gidince oturdu ve bakındı. İhtiyar suyun içinde oturuyordu, 
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karşısında bir kadın eğilmişti. Karga ihtiyarın omzunda gakladı. Çocuk başını sakladı ve sopanın arkasına 

sığındı. 

“Geç kaldın.” 

“Er ya da geç, seni buldum Bibi!” 

“Yaşlanmışsın.” 

“Sen beni yaşlandırdın. Üç on yıl öncesinden şimdiki kara kadar, bu toprağı o bağ senin bu bağ benim 

dolaştım.” 

“Çocukların esiriydim. Sözünü ettiğin o bağlarda… Sözünü ettiğin bu karların altında…” 

“Ne zaman? Nerede? Neden seni görmedim?” 

“Ne söylesem!” 

“Kandırmaca Bibi, aldatmaca...” 

“Senin o sopana yemin. Aldatmam ne olur ki benim. Kov gitsin bu pırtık kara gözlüyü.” 

“Neden? Seni yakaladı diye mi?” 

“İçimi kan etti. İçimi hep kan ediyorsun. Bağa getirdim. Bağda bile içimi alıp götürüyorsun. Yüreğin 

kan olsun ihtiyar.” 

“Yarayı tazeleme, gel gidelim.” 

“Geç kaldın. Bedduam bu işte, hep geç kalasın!” 

“Ne gözümde ferim kalmış ne elimde beceri. Bibi yine bu heykelin konusunu açma!” 

“Çocukların yorgunuyum. Bu dilsizlerin ne günahı var?” 

“Olsun. Gider, yeter artık deriz. O dağ eteğindeki evle, bu kalan solukla bıraksınlar bizi ve geçsinler bu 

oyundan.” 

“Yok!” 

“Yine ne yaptın?” 

“Boğazın kesilesi kara küfür!” 

“Dokunma ona!” 

“Yüreğin taştandır senin ihtiyar!” 

“Sen onu taşa çevirdin.” 

“Ah! O kadar heykel dünyanı yaksın!” 

“Nerede onu bulurum hilekâr!” 

“Bu ihtiyar yaşta el mi kaldırıyorsun?” 

“Yeterin artık!” 

İhtiyar ve Bibi döndü. Çocuk sopayı ihtiyara karşı tuttu. Karga kanat çaldı gakladı. 

Bibi, “Sen onu uzun saçlarına bağışla!” dedi. 

İhtiyar, “Çocuk, ver sopamı!” dedi. 

Yaklaştı. Karga uçtu ve havuzun üzerinde döndü. Çocuk sopayı kaldırdı. 

Bibi, “Ona dokunursan, dünya var oldukça beni bir daha bulamazsın,” dedi. 

Karga Bibi’ye doğru kanatlandı. Bibi bağırdı. Çocuk sopayı havada çevirdi. Ayağa kaydı suya düştü. 

Aşağı indi. İhtiyarın ayağı suyu yardı ve ilerledi. Çocuk çırpındı. Saçlarının ortasında sıkışmıştı. Bir el oturdu 

başına. Yukarı çıktı. İhtiyar, “Başım sizinle meşgul olur ve Bibi burayı bırakıp nereye gider? Başımıza gelen bu 

ne biçim bir oyundu?” dedi. 
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Çocuk ağız açtı. İhtiyar, sopayı çocuğun omzuna koydu. Çocuğun yüreği buz kesti. 

“Üç on yıla kadar ne ben kalırım ne Bibi! Bu kadar kımıldayıp durma. Zamansız bulunursunuz ne diye! 

Biz ne yaptık? Dünya bağlarının avaresi. Bu bağ benim bu bağ senin dolaşayım ve bu kara toprakta sizi taş 

edeyim anlamasınlar diye. Of, dünyanız yansın! Bibi, Bibi neredesin?” 

İhtiyar sopa vurarak ormana kadar gidip kayboldu. Heykelin dudakları kımıldadı. Dudaklarına bir 

baloncuk oturdu ve bir damla buz oldu. 

“Neredesin?” 

Bir kadın çocukların oyun alanından dışarı çıktı. Adam arkasından koşuyordu. Suyun kenarında 

vardılar birbirlerine. Kadının elinde bir dal vardı. Dalda birkaç yeşil yaprak. 

Kadın, “Yorgunum,” dedi. 

Adam, “Hep yorgunsun. Ya yorgunsun ya uykuda,” dedi. 

Kadın, “Ne yapayım pekiyi,” dedi. 

Adam, “Savuştur gitsin,” dedi. 

Kadın, “Verdin, şimdi de al,” dedi. 

Adam, “Nerden belli benim?” dedi. 

Kadın, “Ya senindir ya da onun,” dedi. 

Adam, “Bırak onu, üçümüz de rahat edelim,” dedi. 

Kadın, “Ben zaten rahatım,” dedi. 

Adam, “Sen yorgunsun, anlamıyorsun,” dedi. 

Kadın, “Doğru söylüyorsun. Artık dönmeli. Geç oldu bana,” dedi. 

Adam, “Demedin?” dedi. 

Kadın, “Dedim,” dedi. 

Adam, “Ne yaparsın?” dedi. 

Kadın, “Aldırırım, aldırmam, aldırırım, aldırmam…” dedi. 

Ve daldan yaprak yaprak koparıp gitti. 
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26- Leyla Sadıki 

 

 

 

 

Merdivenlerden Yukarı Çıkıyor 

 

 

Camı açıyorum, başımı dışarı çıkarıyorum ki temiz hava sersemliğimi alıp götürsün. Tek yönlü 

caddeden gelen arabalara, iki yönlü caddenin iki yönünden gelen arabalara, gidip gelen insanlara ve telefon 

kulübesinin yanında, arabalarının ve evlerinin kapısı yanında duran insanlara bakıyorum ve kendi evimizin 

bahçesine ki; yeni bir binanın on ikinci katındayız. Dikdörtgen bir bahçeye ki yuvarlak olmaz ve misafirlere ki 

kapıdan giriyorlar ve herhangi bir kattaki bir kapıya kadar gidiyorlar ve bir öyküye: 

Bu caddeden, başka caddelerden, herhangi bir yerden geçip giden veya duran insanların anlatılacak 

neleri neleri vardır. Sokaklara, mahallelere bu kadar öykü dökülmüşken kimse onları okumuyor: 

Hapşırıyorum ve kâğıt mendili kutusundan çekip çıkarıyorum ve burnumun altına tutuyorum ki, 

burnumun suyu mendile aksın. Sonra mendili on ikinci kattan   atmak aklıma geliyor. 

                                                                                    aşağıya 

ki bir şeyler yapmış olayım ve belki de bir öykü: 

Mendili havada serbest bırakıyorum ve rüzgâr çalıyor, dönüp binanın arkasına gidiyor. Başka bir 

mendil çekiyorum kutudan ve yine rüzgâr çalıyor ve arka sokağa götürüyor onu. Canım, mendilin   düşmesini 

görmek istiyor. Başka bir mendil daha çekiyorum ve onuncu katın 

aşağıya 

balkonuna düşüyor. Başka bir tane daha, dönüyor dönüyor; bilmediğim bir yere gidiyor, başka bir tane daha, 

yine bilmiyorum nereye ve mendillerden hiçbiri kendi bahçemize düşmüyor, bir mendil çekiyorum, yine 

gitmiyor bir tane daha çekiyorum ve sonunda mendil kutusunu pencereden fırlatıyorum         ve tık! 

     aşağı     

 

Başımı pencereden dışarı çıkarıyorum. Bir adam durmuş gözlerini yukarı katı dikizliyor ve beni görünce  

       yukarı 

merdivenlerden hızla            çıkıyor, ben pencereyi kapatıp odama koşuyorum ve battaniyeyi kafama çekiyorum. 

Annem kapıyı çalıyor, uyuduğumu görüp kapıyı kapatıyor. 

Battaniyenin altında kalıyorum ve yüzüm kor gibi yanıyor ama başımın ucunda duruyorlar diye 

korkuyorum ve kendimi uykuya vuruyorum; hayır, uyku kendini bana vuruyor ve ben  

                       yukarı 

merdivenlerden        çıkıyorum, kapıyı çalıyorum, bir kadın açıyor kapıyı, ona öfkeyle diyorum ki kızınız 

kafama bir torba çöp boşalttı ve odanın kapısını çalıyorum fakat o, uyuyor ve başı ucunda duruyorum ki kendini 

uykuya vurmuşsa yakalayayım diye fakat o, gerçekten uyuyor ve  
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            yukarı 

rüya görüyor; merdivenlerden      çıkmaktadır, kapıyı çalmakta ve bir kadın kapıyı açıyor ve öfkeyle diyor 

ki kızınız başıma bir kova su döktü ve odanın kapısını çalıyor ve o, uyuyor ve o başucunda duruyor ki kendini 

uykuya vurmuşsa onu yakalasın fakat o, gerçekten uyuyor ve rüya  

     yukarı 

görüyor ki merdivenlerden                çıkmakta. Ayağı altında 

           

   boşluk. 

       

      Düşüyor 

            aşağıya. 

Sıçrıyor 

 yerinden. İki kişi başucunda durmuş; birisi annesi, diğeri ise gözünün ısırdığı bir  

                                                                                            yukarı 

adam bir adam ki bir yerlerde görmüştü onu merdivenlerden        çıkıyor, kapıyı çalıyor ve bir kadın kapıyı 

açıyor ve o, öfkeyle diyor ki sizin kızınız sümüklü mendilini başıma attı ve kız diyor ki onu bir yerde görmüş 

                                   yukarı 

ki o, merdivenlerden                 yukarı çıkmış ve kapıyı çalmış ve bir kadın kapıyı açmış ve öfkeyle demiş ki 

kızınız başıma tükürdü ve odanın kapısını kapatmış ve uyuyor ve o, başucunda durmuş ki kendini uykuya 

vurmuşsa onu yakalasın fakat o gerçekten uyuyor ve rüya  

                   yukarı. 

görüyor ki merdivenlerden çıkıyor  
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Adınız? 

 

Benim adım Perviz Motemedi. Araba falan işindeyim. Yani araba alımı satımı. Ayağımın altında bir 

düldül Patrolüm var, çok severim. Çünkü hatırası olan bir dostum verdi bana. Çoluk çocuk da evet... İki nur topu 

oğlan. Canım çok isterdi kız olsun ama Tanrı vermedi işte. Karım öğretmen. Biz aşık olduk da evlendik, tabii 

şimdi bile aşığız birbirimize. Adı mı? Neden soruyorsunuz! Nüfus cüzdanımı göstereyim mi? Olur. Şunu da 

ekliyeyim ki bu takma adım. Kendi adım Ahmed Rahimzadeh’dir. Doğrusunu isterseniz araba lastiği satarım. 

Altımda bir Pejo var ki karımındır. Çocuk da evet. Bir kız ama bir oğlum olmasını isterdim. Tanık mı 

istiyorsunuz? Evet komşumuz teşrif ederler ama önceden söylemiş olayım ki onlar beni Ali Takizadeh olarak 

tanırlar. Evimiz bu taraflarda, Şemiran’da. Kaç tane tanık istiyorsunuz ki? Üç? Tamam, sorun değil tabii. 

Öyleyse size söylememe izin verin; adım sanım Mustafa İklimi’dir. Karım? Ayrıldık. Çocuklar benim yanımda. 

Bayım, ben bir kredi hesabı açmak istiyordum. Ben bir yazarım ve bu öyküde adım erkek kardeşiminkinden 

farklı değil; ki iki yaşındayken öldü ve nüfus cüzdanını bana verdiler. Kardeşimin adı Perviz Rahimzadeh’dir. 

Nüfus cüzdanındaki adı Mohammed’dir, soyadı Ali. Ali Takipur. 
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27- Mahmud Devletabadi 

 

 

Ayna 

 

 

Sokakta giden adam, o aynada kendi yüzüne bakmayalı on üç yıl olduğunu anımsamayı 

düşünmüyordu. Ayrıca hiçbir neden görmüyordu ki anımsamak için, buna yakın bir zaman geçmiş ve o kendi 

gülüşünü duyumsamamıştır. Şayet radyo, herkes nüfus cüzdanını yenilemeli diye ilan etmemiş olsaydı o, nüfus 

cüzdanını kaybettiğini asla hatırlamayacaktı. “Sevgili vatandaşlar eski nüfus cüzdanlarını postayla kayıtlı 

olduğu yere göndermeliler ki dört hafta içinde yeni nüfus cüzdanlarını alabilsinler,” diye bildirilince adam 

cüzdanını aramaya koyuldu ve çok geçmeden cüzdanını kaybettiğini anladı. Ama onu kaybettiğinden bu yana on 

üç yıl geçtiğini düşünmesinin nedeni de şu ki; adam çaresiz, en son ne zaman kullandığını anımsamaya mecbur 

oldu. Ve o, on üç yıl öncesine döner ve belki de otuz üç yıl öncesine çünkü o bundan çoook daha evvel, tarihi 

bir günde nüfus cüzdanını pardösüsünün cebine koymuş, ömründe ilk kez oy sandığına gitmiş ve nüfus 

cüzdanını göstermiş ki sayfalarının biri damgalansın. O tarihten sonra, nüfus cüzdanı ile bir işi olmamıştı ki onu 

nereye koyduğunu ve nerede kaybettiğini bilsin. Şimdi, tarihi bir olay daha olmuş ve o, nüfus cüzdanına 

gereksinimi duymuştu ve cüzdanı kayıptı. Önce, cüzdan sakın pardösünün cebinde olmasın diye düşündü fakat 

yoktu. Belki çekmeceye koymuşumdur diye düşündü... Fakat hayır, orda da yoktu. Sokağı geçti, bir otobüse 

bindi ve doğruca nüfus idaresine gitti. Nüfus idaresinden açık bir yanıt almadı ve döndü ama eve geldiğinde 

anımsadı –galiba- ona mahalli tanıklık yaptırıp idareye getirmesini söylemişlerdi. Evet, aynen öyleydi. Ona 

böyle söylemişlerdi. Fakat... bu tanıklığı nasıl yazmalıydı? Sandalyeye oturdu, kalem kâğıdı elinin altına, 

masanın üzerine koydu. Peki... şöyle yazılmalıydı: Aşağıda imzası bulunan bizler tanıklık ediyoruz ki Bay... 

nüfus cüzdanı kaybolmuştur. Yazdıklarını, dolmakalemle temize çekti, evden dışarı çıktı ve doğru haftada bir 

kez alışveriş yaptığı bakkala gitti. Baş ağrısından hoşlanmayan bakkal onu tanımadığını söyledi. Onu 

tanımamak değil de onun adını bilmiyordu çünkü o güne kadar onun adını öğrenmek istediğini düşünmemişti. 

“Özellikle ki siz bile isim kısmını boş bırakmışsınız.” 

Evet, doğru. 

Önce kuru temizlemeciye gitmeliydi. Çünkü her yıl, bayram akşamı ceketini, pantolonunu ve 

gömleğini ona getirir ve makbuz alırdı. Ancak kuru temizlemecinin çok iyi belleği vardı ve müşterilerini –

adlarıyla değil yüzleriyle- tanırdı, onu anımsamadı ve üzgün olduğunu söyledi çünkü adamı çok az ziyaret 

etmiş. “Lütfen adınızı bahşeder misiniz?” 

Rica olur, gerçekten de. 

“En azından bir makbuz, bizim makbuzlarımızdan biri sizde mevcuttur, sorun çözümlenecek.”  

Evet, makbuz. 

Orada, makbuzun üzerinde elbisenin teslim tarihi ve kaç parça olduğu ismiyle cismiyle yazılır. Ancak 

elbise makbuzu... Müşteri neden makbuzu saklamalı ki, gidip de elbiseyi aldığında? Hayır, bu mümkün değil. 

Kime, nereye müracaat edebilir? Ekmekçi ekmek fırını sokağın başındaydı ve o, haftalık ekmeğini oradan alırdı. 
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Ama günün hangi saatiydi, fırıncı çırağı durağın dibinde uzanmış ve bayım pişirmiyoruz demişti ve adam, kırk 

sayfalık bir defterden koparılmış bir yaprak kâğıtla kendiliğinden evine dönmüş.  

Odasının penceresinin arkasında durdu, havuzun üzerini kaplayan yosunlara daldı ama bir şey 

hatırlamıyordu. Günbatımına yakın ya da akşam üzereydi, bu kez eli dolu bir şekilde merkez nüfus idaresine 

gitsin diye, biraz rüşvet versin arşiv memuruna ve ondan, birkaç saatlik mesai istesin ve nüfus cüzdanının izini 

bulsun diye. Bu mümkündü, değil miydi? Tabii...  

“Tabii... Neden olmasın?” 

Ucuz sigara içen ve uzun ağızlığı dudağında tutan yaşlı bir adamla anlaştı ki birlikte idarenin bodrum 

katını ve arşivi aramaya ve gittiler. Belki de öğlen yemeği sonrasındaki çayın üzerine idi ki iki adam arşiv katına 

gittiler ve aramaya başladılar. Nüfus cüzdanını kaybetmiş olan adam, yolda zekâsını kullanıp bir paket sigara ve 

bir kutu kibrit almış ve getirmişti. Öyleyse idari saatten birkaç saat fazla çalışsalar sorun olmayacaktı ve arşivci 

yaşlı adamın, dirseklerine kadar sıyırdığı gömleği ile ve mercek gözlüğünün arkasından dikkatle dosyaların 

yazılarına attığı bakışlarla, emin olabilirdi ki, adam arşivden umutsuz ayrılmayacak. Özellikle o kendisi de azar 

azar işe koyulmuştu.  

A harfi bitince adam boynunu düzeltti ve bir sigara daha istedi ve B harfinin başladığı karşı raflara gitti 

ve sordu: “Soyadınız neydi buyurdunuz?” Adam, “Ben bir şey söylemedim," dedi. Arşivci, “Neden bana öyle 

geliyor ki siz isminizi ve soy isminizi söylediniz, çay ocağında!” dedi ve adam, “Hayır, hayır... Ben bir şey 

söylemedim,” dedi. Arşivci, "Nasıl söylememiş olabilirsiniz?” dedi. Adam, "Hayır... hayır,” dedi. 

Arşivci, gözlüğünü çıkartarak "Pekâlâ,” dedi, “henüz geç değil çünkü birçok harf duruyor burada, 

şimdi buyurunuz.” Adam, "Çok tuhaf, tuhaf değil mi?” dedi, “Zamanınızı boşuna harcadım. Özür diliyorum. 

Sözün aslını size söylemeyi unuttum. Ben... ne kadar düşündüysem de kendi ismimi hatırlayamıyorum çünkü 

uzun süreden beri onu duymuş değilim. Düşündüm de belki, bir ihtimal bir nüfus cüzdanı ayarlamak mümkün.”  

Arşivci gözlüğünü taktı ve “Elbet... elbette bir yolu olmalı. Ama neden illa da ısrar ediyorsunuz...” dedi 

ve adam, “Hiiiç... hiiç... öylesine... aslında vazgeçebiliriz de. Gerçekten ne önemi var ki?” dedi. Arşivci, "Nasıl 

isterseniz?” dedi, “Ama ben unutkanlık ve nisyanı anlarım. Bazen ona yakalandım ama bununla birlikte, şayet 

illa bir nüfus cüzdanınız olsun istiyorsanız, bazı yolları vardır.” Adam hemen sordu: “Nasıl bir yol yani?” Ve 

arşivci, "Biraz masrafı var...” dedi, “şayet bir sorun olmazsa bir çözümü bulunur. Yani birisini biliyorum, bu 

ilerde, eli böyle işlerde baya iyi. Sizi onun yanına götürebilirim. Ama sizin ne düşündüğünüz önemli tabii. Fakat 

hemen karar vermelisiniz. Çünkü hava kararmadan oraya varmalıyız.” 

İdare de kapanmak üzereydi ki o ikisi yaya kaldırımından, ana caddeye giden sokağa saptılar, oradan 

otobüse binip arşivcinin dolambaçlarını bildiği mahalleye gidebilirlerdi. Orada, omzu hafif kavisli, uzun bir 

dükkân vardı; eski bir kılıcın kılıfı gibi bir şey. Hücresinin kapısında hırkasıyla oturmuş yaşlı adam, arşivciyi 

tanıyordu. Onun için selamını alarak adamla dükkânın sonuna kadar gitmelerine izin verdi. Arşivci dükkâna 

girdi ve bin bir çeşit yeni ve eski malın ortasından geçerek adamı, önünde çirkin bir perdenin asıldığı yere 

götürdü. Perdeyi bir kenara itti ve eski bir sandığın kapısını açtı ve içinde küme küme duran nüfus cüzdanlarını 

ona gösterdi ve "fark eder... Sizin nasıl bir cüzdan istediğinize bağlı. Bu günlerde sık sık oluyor; kimisi adını, 

kimisi ise cüzdanını kaybediyor...” dedi, “bazen de her ikisini. Şimdi kim olmak istiyorsunuz? Kral ya da 

dilenci? Burada her çeşidi var. Ancak fiyatları fark eder, gerçi bu bakımdan sizin durumunuzu da göz önünde 

bulunduracağız. Bazıları gözlerini kapatır, şansına birini çeker alır, bir şans biletini çeker gibi... Siz nasıl 

isterseniz tabii. Doğum yeriniz neresi olsun istersiniz? Nereli? İşiniz, mesleğiniz ne olsun? Yüzünüz, görüşünüz 



 141 

nasıl olsun? Hepsi mümkün. Kendiniz mi seçersiniz yoksa ben sizin için bir fal çekeyim mi? Bu durumda bir 

emir, bir demir tüccarı, bir otomobil galeri sahibi... ya da bir... bir emlak sahibi... ya da sizin adınıza, usulüne 

uygun onay çıkaran birisi... Hiç merak etmeyin, bu çok olağan bir şeydir. Bu çarpı işaretli olanları görüyorsunuz 

ya, onlar özel hizmetler içindir ki... Sanmıyorum sizin yaşınıza başınıza uygun olsun, bu grup ise reklam işleri 

ile ilgili, bir derginin yayın imtiyazının sahibi ya da mesela bir televizyon programının yayın sorumlusu. Her 

çeşidi var. Ve isim... İsminiz ne olsun istersiniz? Hasan, Hüseyin, Buzercimehr vs... ya da Şehname’deki gibi 

isimler? Siz nasıl isterseniz... Nasıl bir ad istersiniz?” 

Nüfus cüzdanını kaybeden adam, bir an, sessiz ve kaygılı kaldı, sonra da "Sizi rahatsız ettim, mamafih 

arayalım da sahibi ölmüş bir cüzdan bulalım. Bu mümkün mü?” dedi. Arşivci, "Hiçbir şey imkânsız değil. Fiyatı 

da daha hesaplı” dedi.  

Teşekkürler... Çok teşekkürler. 

Dışarı çıkarken, dükkâncı adamı öksürük tuttu, ayağa kalkmış, kepeneği indirmek için çengelli sopayı 

arıyor gibiydi, öksürüklerin arasında iş tezgâhının önünde duran bir iki müşteriye de yarın gelmelerini 

söylüyordu çünkü dükkânın dibinde elektrik yokmuş. Sokakta giden adam yaklaşık on üç yıldır gülmediğini 

anımsadı ve şimdi gülmek için ağzını açtığında, aniden dişlerinin teker teker kabardığını, ayaklarının önüne ve 

ayakkabısının ucuna döküldüğünü duyumsadı... Aynı zamanda kirpiklerinin, yanak kemiğinin, tırnaklarının 

giderek dökülmeye başladığını duyumsadı. Ve düşündü ki, şayet kendisinin de zamanı gelip çatmışsa eve gidip 

odasına ayak attığında, son bir defa, rafın yanındaki aynada kendisini seyretsin istiyordu. 
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28- Mansur Kuşan 

 

 

Zaniye 

 

Sizden hanginiz ki masumdur, ilk taşı o atsın. 

Sekizinci bâb, Yuhanna İncil 

 

Oğlumun piç olduğunu bildiren mahkeme kararını değiştirtmem, senin ve ailenin konuya 

yaklaşımından dolayı. Başka çarem yok. Şayet Behram Muacir, Kamuran’ı evlatlığa kabul etmezse oğlumun 

çocuk esirgemede alacağı terbiyeyi, senin ailenin vereceği terbiyeye yeğlerim. 

Sen, bu uzun yıllar boyunca içimdeki tüm yaşama sevincini ve şevkini kırmaya çalıştın. Ama 

yapamadın. Nedeni de beraberliğimizin ilk yılında, akrabaların olan kadınların hepsinin ölmüş olduklarını fark 

etmemdir.  

Akrabalarının arasında, amcanın karısı Afet’ten başka bir kadın gösterebilir misin ki kocalarının 

istekleri dışında, bir şeye karşı istekleri, kendilerine ait bir fikirleri olsun? Tabii ki ben hepsini de seviyorum ve 

de onlara acıyorum. Yıllar boyunca da hepsinin dert anası oldum. 

Hem sen hem de tüm akrabaların, Afet Yenge’nin sadece kendi yaşamından değil, özellikle Hacı Ağa 

Bağır’ın’dan da memnun olduğunu sanıyordunuz. Dahası, onun cenneti de garantilediğinden emindiniz. Tabii 

bu arada ben de giderek inanmaya başlamıştım ve kendi kendime, “Olur mu hiç! Otuz beşine gelmiş bir kadın 

adımını evden dışarı atmamış, kocasından, oğullarından başka kimse onun bir tel saçını -ki şimdi aklaşmış, natır 

Suğra’nın dediği gibi sanki bir avuç ak yün yumağı koymuşlar tepesine- görmemiş olsun,” diyordum. 

Afet Yenge’yi ne zaman görsem, bin bir türlü cevabı olan yığınla soru doluşurdu zihnime ve başıma 

sancılar saplanırdı hep. Sonra da sen, Afet Yenge’yi görmeye gittiğimde neden hep başım ağrıyor diye dır dır 

ederdin. Sonunda bir gün, elinde bir testereyle geldin ve “Haydi,” dedin, “Kalk! Afet Yengelere gidiyoruz.” 

“Tamam. Ama bu kadar acele neden?” dedim. 

“Baş ağrılarının ilacını buldum.” dedin.  

Buluşların hakkında ilk kez yanılmıştım. Bütün buluşların, iş arkadaşlarının aileleri için değil miydi? 

Bir gün öncesiydi, sana: “Verdiğin sözlere ne oldu? Evin bütün ihtiyaçlarını, bir demet sebzesini bile kendinin 

alacağını söylememiş miydin?” deyince “Evet,” dedin, “ama Sarraf Murteza’yı görmeye gitmiştim.” 

“Sarraf Murteza da kim?” dedim. 

“Daireden biri.” dedin. 

“Hayırdır inşallah.” dedim. 

“Elbette ki hayır!” dedin, “Dairede, tanık peşinde geziyordu. Ben kabul ettim. Doğrusu başka çocuklar 

da vardı ama içlerinde geçerli bir kimliği olan bir tek bendim, bir de Hamit İcmali.” 

“Kimlik kartı niçindi? Başına iş açmayasın?” dedim. 
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“Tanıklık için,” dedin, “noterlikte kimlik göstermeliydim. Nüfus cüzdanım yanımdaydı ve Hamit 

İcmali’nin ise bölge Besiç’inin verdiği cüzdanı.” 

“Tebrikler. Tatlısını ne zaman yiyoruz?” dedim. 

“Ohoo! Amma da safsın sen ha! Evlilik, düğün gibi işlerin noterlikte olmadığını ne zaman 

anlayacaksın.” dedin. 

“Öyleyse noterliğe neden gittiniz? Mülk, arsa falan mı almaya?” dedim. 

“Yok ya!” dedin, “Sarraf Murteza karısını boşamayı başardı sonunda. Epeyi zamandır karısından 

ayrıydı. Bazı geceler eve bile gitmezmiş. Dışarı gidermiş şey etmeden...” 

Bunca yıl geçmesine rağmen, bir kadın hakkında, masum bir kız hakkında -ki bin umutla, arzuyla 

giymişti beyaz baht gömleğini ve mutlu olmak için gelmişti senin dostun Murteza’nın evine- neler söylediğini 

hatırlayınca bütün bedenim tir tir titriyor ve terden sırılsıklam oluyorum. O günler, elim Sarraf Murteza’ya 

yetişseydi, Afet Yenge’nin evinin bahçesindeki ağaçları budamak için getirdiğin testereyle keserdim gırtlağını. 

Tabii bu haberi sadece o gün vermiyordun, Sarraf Murteza’nın karısı hakkında o kadar utanmazca 

konuşuyordun ki... Çoğu zaman eve geç geldiğinde yahut yolculuktan döndüğünde de dağarcığın bu haberlerle 

dolu olurdu. 

Amol kentinden olan o kadının taşlanması, varlığımın bir parçası olmuştu. 

“Biz geldiğimizde Pasdarlar kadının koluna yapışmışlardı,” dedin, “gözlemevinden çıkarıyorlardı; 

Kadı’nın hükmüyle kamyonete bindirip kentte dolaştırmak, car salmak için ‘Zaniye taşlanacak!’ diye.” 

Yüzünün neşeli ifadesini düşündükçe midem ağzıma geliyor! Sen ki, Zaniye’yi seyretmek için 

caddenin kıyısında duran, merak ve korku dolu binlerce masum insan yüzü arasında durdun. Onlar ki 

hoparlörlerin uğursuz teşvikiyle işlerinden el çektiler, kepenk indirdiler.. ve şimdi taşlanma yerine geliyor ve 

kendileri için Tanrıdan af diliyorlar. İnsanlar nasıl bu kadar kalpsiz olabilirler? Bir kadını -Zaniye olsa bile- bir 

çukura koyuyorlar ve o kadar taşlıyorlar ki, sonunda diri diri gömülüyor? 

Soluğumu tıkayan yoğun kaygı ve merak içinde, “Gerçek olamaz,” dedim, “bu kadar taşı nereden 

buldular?” 

“Çukur nasıl bulunursa taş da öyle bulunur.” dedin, “Bir kamyon boşaltmışlar.” 

“Ne kadar sürer?” dedim. 

“Sabah erkenden başlar, öğlen namazına kadar.” dedin. 

“Ya millet taş atmaya yanaşmazsa ne olur? Bu hüküm yerine nasıl getirilir?” dedim. 

“Her şeyden önce, eğlence olsun diye de toplanmaya ve Zaniye Kadını taşlamaya hazır olan yüzlercesi 

var şehirde,” dedin, “ama diyelim ki senin dediğin oldu. Bu görevi yerine getirecek kadar insan bulunur. 

Aslında, toplananlar fazla taş atmıyorlar. Taşların çoğu, memurlar tarafından atılıyor. Bu şehirde, zaniye kadının 

başına geçirilecek çuval bulunmadığı için, kimse taş atmaya yanaşmıyordu, sonunda biraderlerden biri ilk taşı 

attı ki kadının alnının tam ortasına çarptı ve kan fışkırdı...” 

O kadar çok öğürdüm ki, yanlarımın ağrısını hâlâ hatırlarım. Aslında ne zaman geç gelsen veya 

yolculuktan dönsen, hissetiğim ilk şey, bu iç bulantısı olurdu. Sonunda fark etmiştim. Ne zaman, nerede bir 

namus meselesi olsa elinde olmadan oraya çekiliyorsun sen. Eve geldiğinde, bildiğim hâlde yine de sordum: 

“Neredeydin Halil?” 

Soruyordum, belki sen “Arkadaşlarla sinemaya, kahveye gitmiştik.”, “Yürüyüşe çıkmıştık.” dersin 

diye... Hatta yanıt vermesen.. yahut “Seni ilgilendirmez!” desen daha çok memnun olurdum. Ama sen oturur, 
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Abbas Arabi’nin karısının foyasını nasıl meydana çıkardığını ballandıra ballandıra anlatırdın. O perşembe günkü 

gibi.. Hani Meryem Hanım’ı takip etmişsin, o da seni fark etmiş, seni Pamenar’ın sapak sokaklarında döndürüp 

dolaştırmış ve sonunda, sana fark ettirmeden abisine haber uçurmuş, o da birkaç arkadaşı ile Bazar’ın yanına 

gelip seni, eşek sudan gelinceye kadar dövmüşler. Zavallı Abbas Arabi de ortaya çıkıp arabuluculuk yapınca -ki 

vurmayın bu benim casusumdur, karımın peşine takılmasını ben istedim- birisi bağırmış: “Pezevenk!” ve sonra 

Abbas’ın başına yumulmuşlar ve onu da bir güzel benzetmişler... Yerinden üç gün kımıldayamamıştın. Her gün, 

başka bir bahane ile gitmiyordun işe. Ben de neden gitmediğini görmezlikten geliyordum. Aslında 

seviniyordum; ayıldığın, bu işlerin ne kadar çirkin olduğunu fark etmeye başladığın, yaptıklarından pişman olup 

utandığın, işe gidemediğin için... Fakat ertesi hafta işe gidip dönünce, arı, utanmayı bırakmıştın yine. Sevindirik 

bir hâlde “Ohooo! Aptal kafam! Yıllık iznimden de kaç günü yedim. İşteki çocukların hepsi de biliyormuş neler 

olduğunu. Ben de gördüm, nasıl olsa istesem de istemesem de zaten takkemiz düşmüş kelimiz görünmüş, 

başladım a’dan z’ye anlatmaya ki Abbas’ın karısının, bana ve diğer esnafa nasıl kırıtıp işveler nazlar 

yaptığını...” 

Ne kadar konuştuğunu hatırlamıyorum. Bir kadın hakkında konuşmaktan asla yorulmazdın zaten. 

Kadınlar hakkında, özellikle de iş arkadaşlarının karıları hakkında konuşmaya bayılırdın. Ama hatırlıyorum, 

sordum: “Sen, dostunun eşi hakkında böyle konuştun da iş arkadaşların bir şey söylemediler mi?” 

“Hayır,” dedin, “aksine, keyiflendiler bile.” 

“Abbas Arabi ne dedi?” dedim. 

“Kendisi orada değildi. Uzun zamandır daireye gelmiyor. İzne ayrılmadan önce de bana tembihlemişti, 

telefon ettiğinde şıp diye kararlaştırdığımız yere varmalıydım. O gün telefon çaldı ve ben açınca da selamsız 

sabahsız ‘Muhbiriddövle Dörtyolu’nda bekliyorum,’ dedi. O kadar! Karısını takip ettiği belliydi, kaşla göz 

arasında bana telefon açmıştı. 

İkinci gün evde uyurken, ateşin şiddetinden sayıklıyordun. Sayıklamalarının ortasında, Meryem 

Hanım’ın çok güzel bir kadın olduğunu ve görevinin ne olduğunu, niçin onun peşinde olduğunu unuttuğunu 

anladım. Öylece, onun peşinden sürükleniyormuşsun ve onun her bakışıyla işvesiyle yüreğinde şekerler 

kıyılıyormuş1 

Başının pansumanını değiştirmeye gelmiştim, konuşmadan sessizce yanında oturmuş olsaydım belki de 

tüm gizlerini dökecektin ama sordum: “Kimin hakkında konuşuyorsun Halil?” 

“Dudakları,” dedin, “dudaklarının titremesi yüreğimi titretiyor. Ne zaman dönse ve bakışım bakışıyla 

çakışsa alt dudağını öyle bir kımıldatır ki içimde bir şeyler yıkılıp dağılır.” 

Gülmemi engelleyemedim. Sen de benim kahkahalarımla sıçradın, korkmuş bir vaziyette etrafa 

bakındın, o ateş ve titreme içinde, çok iğrenç bir biçimde: “Ayıp Fereşte! Bir kadın böyle güler mi! Utanmıyor 

musun!” dedin. 

Şayet sana acımamış olsam, Kamuran meselesi olmasa işte bu ellerimle boğardım seni ve tüm 

kadınları, senin gibi iğrenç bir mahlûkun elinden kurtarırdım. Fakat ne yazık ki aptaldım, zayıftım, yufka 

yürekliydim, asla da duygularımın üstesinden gelemedim. Bugüne kadar da asla iradeli bir insan olamadım. 

Ama bugün kararımı verdim, ailemin ve aziz dostum Behram Muacir’in haysiyeti pahasına, kendi haysiyetimi 

beş paralık edecek olsam da... Aslında, bu kararım kaç yıl öncesine dayanır. Evliliğimizin üzerinden birkaç ay 

geçiyordu... Hangi gün olduğunu tam hatırlayamıyorum. Fakat yüzündeki ve gözlerindeki ışıltıları çok iyi 

 
1 İçten içe sevinmek anlamında. Farsça bir deyim. 
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anımsıyorum. Gazetede, evli bir kadının zinay-ı muhsine suçuyla Hemedan kentinde taşlanmaya mahkûm 

edildiğini okumuştun; yazıldığına göre cuma günü, cuma namazı hutbelerinden önce hüküm icra olunacakmış. 

Hamit İcmali ile bu törene katılmaya, içinizdeki çirkinlikten, o zavallı kadını taşlayarak arınmaya, cennetinize 

varmaya karar verdiniz. Ben, senin kararına hâlâ inanamıyordum. Heyecanla ve inanmazlık içinde, onun 

hakkında sorular sorup duruyordum. Sen de eşyalarını çantaya tıkıştırırken bana yanıt vermeksizin ezeli bir 

nefret ve kinle kadın hakkında konuşuyordun, sadece o kadın hakkında değil; ki belki de bir hata işlemişti, belki 

de çaresizlikten, ruhuyla değil teniyle katlanmıştı böyle bir işe... ve şimdi, kısas olmalıydı. 

“Bildiğim kadarıyla kadının kocası da taşlamaya katılacak.” dedin. 

“Kocası mı var?” dedim. 

“Evet. Zinay-ı muhsine. Bu zaniye, tüm İran kadınlarına bir ders olur. Böyle gidersek, devrimimizi 

ihraç edebiliriz.” dedin. 

“Ne oldu yine?” dedim, “Tekrar devrimci mi oluyorsun? Daha dün akşam, “hükümet İmam’ın 

çizgisinden saptı. Savaşla oyun oynuyorlar, hepsi de milleti talan etmeye gelmiş” dedin 

“Belli ki bu kadın dürüst biri. Dünya malında da gözü yok, rüşvet ehli de değil.” dedin. 

“Bu bilgileri nereden aldın?” dedim, “Gazeteler, bir gecede tahir, pak olamazlar ya!” 

Hiç unutmam! Gazeteyi ne zaman elime alsam, hınçla: “Hakikaten bu, Ermeni vatandaşlarımızın işine 

yarar. Bu, bizim yıllar boyu birlikteliğimiz süresince yakaladığımız ender ortak noktalarındandır,” derdin. 

“Gazete?” dedin, “Hah hah ha. Bu taşlama haberini bile atlamışlar. Bir avuç korkak, gazetelerimizi ele 

geçirmiş ve sadece zırva basıyor. Nerede doğru dürüst bir haber, devrimci bir makalenin basımı! Bunların çoğu 

Müslüman bile değil, bir avuç devrimci görünüşlü liberal. Amerikan yapımı Müslüman; karılarının saçı başı 

açık gezsin istiyorlar, özgürlüğü de bunun için istiyorlar.” 

Tüm olaylar, problemler, dünya sorunları, bütün emel ve arzular senin açından kadına ve kadının 

başörtüsüne varırdı hep ve özgürlüğün ise ahlaksızlık olduğuna... Ben aptal da yine senin yanında kalır, 

konuşmalarımla, sana okuman için aldığım kitaplarla, sende azıcık da olsa değişiklik yapmaya çalışırdım. Tabii, 

çabalarım her zaman sonuçsuz kalmazdı. Çoğu kez başarılı olurdum ama kısa süreli... Benim sözlerim kulağında 

kaldığı sürece yahut okuduğun falanca kitabın dedikleri aklından silinmediği sürece, bir adamdın. Seninle 

yaşanabilirdi... Konuşulabilirdi... Yürünebilirdi... Fakat aman o günden ki, amcalarının ya da dayılarının birinin 

yanına gitmeye gör! Bütün emeklerim boşa giderdi. Ama diğer yandan, seni ailenden ve köklerinden 

koparamazdım; hem yalnız, köksüz biri olmanı da istemezdim. Tabii, iş arkadaşları meselesi de başka. Seni 

karantinaya alamadığım için, iki yıl sonra, umudumu toplumsal değişime bağladım, kökten bir umuttu.. Senin 

değişeceğini umacağıma, toplumun düzeleceğine bel bağladım. Bir şeyler olur ve toplumun bu kesimi, bu 

yüzeysellikten, çürümüşlükten ve paslanmışlıktan çıkar, değişir diye umuyordum. Hangi çağda, hangi tarihsel 

kesitte yaşadığımızı fark ederdin. Fakat ne yazık ki, gün geçtikçe bu umudum da yok olmaya yüz tuttu. 

Sen on beş yıl okumuş, kimya lisansı almıştın, nispeten refah içinde büyümüştün ama ders 

kitaplarından başka hiçbir kitaba dokunmadığın ve hiçbirini okumadığın gibi, yurdun hakkında, doğup 

büyüdüğün yer hakkında da bir şey bilmiyordun. Kimlerin kimi olduğunu da merak etmemiştin. Doktor 

Şeriati’nin sözlerini de ya ondan bundan ya da kasetten dinlemiştin. Kitaplarını okumamıştın. Sen ve 

arkadaşların, senin dönemindeki çifte kavrulmuş Müslümanların tümü, tümünüz benim kuşağımdan, benim 

benzerlerimin kuşağından değildiniz sanki. Aynı ülkede, aynı düzende beraber yaşamamıştık sanki. Her şey, 

senin tüm inançlarının kaynağı gibi bu kadar çizgisel olabilir mi, her şey siyah ya da beyaz olabilir mi? Sanki 
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tüm kötülükler benim için ve tüm iyilikler de senin içindi. Şayet seninle yaşamamış, ortak bir nokta 

yakalamamış olsaydım, şayet biz, füze yağmurundan birlikte korkmamış olsaydık ve savaş bizi usandırmamış 

olsaydı, belki de bu doğru bir düşünceydi ama ben seninleydim. Ne kadar zulüm yapıldığını görmüştüm. Nasıl 

da sebepsizce, sadece dar kafalılık, yüzeysellik nedeniyle eften püften bahaneler öne sürülüyor. Beş para 

etmeyenler nasıl da amir ve nahi1 oluyor. Kamuran’ı Lale Parkı’na gezmeye götürdüğümüzde nasıl bir rezalet 

çıkardığını hatırlıyor musun?  

Kalktığında ne yapmak istediğini anlamadım. O ihtiyar adamla omuz omuza, bize doğru gelen gül gibi 

bir genç kızı seyrediyordum. Bir an büyükbabamın yanımda olduğunu duyumsadım ve imrendim, keşke 

yaşasaydı... Füzenin, doğrudan çarpması sonucunda param parça olmuştu. Eminim yaşasaydı şimdi, o genç kızın 

yerinde ben olacaktım ve büyükbabam da o ihtiyar adamın yerinde... İçimi bir şevk kaplamıştı. Ansızın, senin o 

ihtiyar adamın önünde durduğunu fark ettim: “...Utanmıyor musun bu bacının elinden tutmuşsun ve böyle...” 

diyordun. 

Lafın bitmeden ihtiyar, şamarı kulağında patlattı. Daha sen kendine gelemeden millet etrafını çevirdi, 

‘Torunuyla dolaşan bir ihtiyara böyle laflar etmeye utanmıyor musun?’ diyorlardı. Utancımdan yerin dibine 

girmiştim. Oradan bir dostumuz veya akrabamız geçseydi, Tanrıdan, yerin ağız açmasını, beni ve oğlumu 

yutmasını dileyecektim ki bu rezillikten kurtulayım. 

O günden sonra, seninle hiçbir parka adım atmadım. Alışverişe bile gönülsüz gelirdim peşinden. Gerçi 

kocamla el ele yürümek isterdim ama yine de yalnız gitmeyi tercih ederdim. Sonunda, işte bu yalnızlığım seni 

kuşkulara sürükledi ve diğer kadınlar hakkında düşündüklerini kendi karın hakkında da düşünmeye başladın. 

Eve ansızın geldiğin o gün vermeliydim kararımı. Salı günüydü. Ertesi günü İmamzade Davut’a 

gitmeye karar vermiştik. İmam Zaman’ın doğum günüydü. Beni İmamzade Davut’a götürmeyi çok istiyordun: 

“Hem ziyaret hem ticaret.” dedin, “İnsan İmamzade Davut’a gitmekle hem dini imanı ile ahdini tazeler, hem 

kalbi de hafifler, ferahlar, hem...” 

Senin vaazlarının tümünü tekrarlamaya kalkışsam, gecem sabaha varır. Bir koltuğa iki karpuz sığmaz 

derler ama sen o kadar aptaldın ki, başını, bir keklik gibi kara sokmuştun ve kimsenin de senin ne yaptığının, ne 

düşündüğünün farkında olmadığını sanıyordun. Tabii bir istisna da değildin. Bizim dönemden birkaç arkadaşın 

dışında, hepiniz aynı şeyin soyuydunuz. 

Köftelerin yağdaki cızırtısı dinince kapıda bir anahtarın döndüğünü duyumsadım. Kulak kabarttım. Tek 

bir çıtırtı duymadım. ‘Mutlaka evhamlanmışımdır,’ diye düşündüm. Yeniden, köfteleri avucumda yaymaya 

koyuldum. Ama sana asla anlatamayacağım bir hisle, tüm vücudum kulak kesildi. Doğru anlamıştım. Kapının 

kapanma sesini duydum. Soluğum kesilmek üzereydi. Bir anda, kafama bin bir düşünce doluştu. Kulağıma o 

kadar fısıldamıştın ki, bir sürü erkek varmış, kadınları takip edip evlerini öğreniyorlarmış ve kadının evde yalnız 

olduğundan emin oldukları bir anda, onu gafil avlayıp bağırmasına bile fırsat vermeden...” 

Elimdeki köfte yere düştü. Tavanın sapını sıkıca kavradım. Kızgın yağı o herifin suratına serpmeliyim 

diye düşündüm. Kendine gelmeden birkaç tava darbesi indiririm kafasına.. Elimde tavayı sıkarken ve o adamın 

gölgesini camın arkasında gördüğümde, bana neler olduğunu bir tek Tanrı bilir. Gözümün önünde bin bir çeşit 

erkek yüzü canlandı; hepsi de güçlü, kaba ve acımasızdı... 

 
1 Arapça. Amir; emreden, nâhi ise nahy eden, alıkoyan anlamında. Şeriat usulünde, iyiliğe emredin, kötülükten alıkoyun buyruğunu yerine 
getirmek için oluşturulan sivil kolluk kuvvetine gönderi. 
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Tavayı elimde görünce şaşırmadın. Tatiller, senin için hep bir istirahatti fakat benim için çifte mesai. 

Restoran yemeklerini sevmezdin. Tabii o kadar paramız da yoktu. Fakat paramız olsa da benim pişirdiklerimi 

tercih ederdin. 

Sen bu kadar kötü olmasaydın her şey daha kolay, daha rahat olurdu. Sana göre bütün kadınlar, 

erkeklerin bir işaretiyle yoldan çıkabilirlerdi ve farkına vardıklarında da iş işten geçmiş olurdu. Sana ve 

arkadaşlarına, hata yaptığınızı asla anlatamadım; kadınlar da bağımsız olmayı, toplumda dik durmayı severler; 

kendi ayakları üstünde durmayı, erkeklerden korkmamayı isterler. Toplumda seslerini duyurmayı, alışverişlerde 

erkekler kadar faal olmayı... Ama sen bunları anlamıyordun. Sanıyordun ki, ne zaman bir kadın bir erkekle 

yalnız kalsa veya tenha bir yerde bulunsa onların arasında, yatağa girmekten başka bir eylem olamaz. Senin 

dinci akrabalarının gözünde kadın, hiçbir şey hakkında hiçbir görüşü olamayan, erkeğe ait bir maldı. En 

başından, her türlü görüş bildirme ve kendini gösterme hakkı alınmıştı ondan. Kardeşin Hadi işte, bunun içindi 

ki karısının manto giymesine izin vermiyordu, biliyordu ve emindi ki, çarşafla örtündü mü eli kolu bağlanır. Her 

türlü serbest davranış ondan alınmış olur. Birçok işe, sevse de başvuramaz. Dediğine göre yengen, 

çocukluğundan beri motosiklet binmeye âşıkmış ve en azından haftada bir kez babasının motorunu alıp 

İmamzade Selim kasabasının sapa sokaklarında dönüp durmak istermiş. Ama olmamış. Hayır, sadece namahrem 

erkeklerin varlığından ötürü değil. Kardeşin, onun çarşafsız evin avlusuna bile çıkmasına karşı, nerede kaldı 

İmamzade Selim’in sokaklarında motora binmesi. Çadırası ile motora binemezdi ya. Birinde binince rüzgâr 

dolmuş çadırasına, neredeyse onu havalandıracakmış. Rüzgâr nereye o da oraya. Ne zaman Meygun’a gitsek, 

işte bu, babasının motorunun arkasına binme hatırasını anımsardı: “Cuma günleri beni oturturdu motorunun 

terkine,” derdi, “kiraz bahçelerine götürürdü. Ne kadar keyifli olduğunu bilemezsin. Şimdi bile aklıma geldikçe 

içimde şekerler ezilir. Saçlarıma rüzgâr doluşurdu, sanırdım ki güneş nine onu tarıyor. Rüzgâr gömleğime 

doluşunca, sanırdım melekler beni koltuklarımın altından tutmuş, göğe kaldırmak istiyorlar. Hep düşünürdüm, 

evle kiraz bahçesi arasındaki yol biraz daha uzun olsa melekler beni göğe götürürlerdi. Fakat ne zaman aşağı 

inseler ve babacığımın beline sarılmış kollarımı çözmeye başlasalar, bağın kapısına gelmiş olurduk. Babacığım 

motoru susturur ve melekler korkudan gizlenirlerdi. Bir iki kez bağın diplerinde kiraz ağaçlarının arkasında 

saklandıklarını bile gördüm. Şirek de onları severdi. Melekleri görür görmez yere oturur, burnunu iki bacağının 

üzerine koyardı... Babacığım da Şirek kuşların peşinde koşuyor sanırdı. Ben, onun melekleri gördüğünü 

bilirdim.” 

O gün de sen gelip beni zorla Afet Yenge’nin evine götürdüğünde ve zakkumları kesmek istediğinde, o 

dalların üzerinde iki meleğin oturduğunu duyumsadım. 

“Bu ağacı neden kesmek istiyorsun?” dedim. Sen: “Çünkü senin baş ağrılarının müsebbibidir de 

ondan.” dedin, “Sen, ne zaman buraya gelsen baş ağrısına yakalandığını söylemiyor muydun? Ben de sebebini 

buldum, işte baş ağrılarının nedeni bu ağaç.” 

“Çok üzgünüm... siz hazretlerinin keşifleri yanlış.” dedim.  

“Hayır!” dedin, “Değil. Hamit Etedali’nin karısının da hep baş ağrıları vardı. Ne kadar hap map içse 

faydasız. Sonunda tanıdık bir Doktor ‘Belki de bir ağaca, bir çiçeğe alerjisi var.’ demiş. Hamit Etedali de 

çiçekleri yolmaya başlamış. Her gün bir iki çiçeği, ağacı kökünden koparmış fakat karısının baş ağrıları 

geçmiyormuş. Sonunda zakkumları kesince baş ağrıları da şıp diye kesilmiş.” 

O sevgili kadını üzmeyi hiç istemiyordum. Afet Yenge, her bakımdan benim için değerli idi. Seccadesi 

hep açık olduğu için değil tabii, ya da aptesti hep tamam olduğu için.. hayır çünkü baştan ayağa sevgiydi de 
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ondan. Sevecenlikti. Yufka yürekliydi, gözyaşı gibi dupduruydu. Duygularını, ak ve saydam cildi altından 

anlamak mümkündü. Ama o gün o kadar kendinden emin ve kendinden memnun bir şekilde konuştun ve 

sanıyordun vardığın sonuç mutlak gerçektir ki sonunda dayanamadım ve mecburen: “Senin arkadaşın Hamit 

Etedali’nin ne geberesice derdi olduğunu bilmiyorum,” dedim, “zakkumların kesilmesi ile kaybolan başarısının 

da nasıl bir şey olduğunu da bilmiyorum. Fakat hiç kuşkum yok ki sen doğru söylüyorsun. Fakat ne ben Hamit 

Etedali’nin karısıyım ne de kocamın onun kadar aptal ve kalın kafalı olmasını istiyorum. Baş ağrılarımın neden 

olduğunu da biliyorum ve siz hazretlerin keşiflerine ve de şuhutlarına ihtiyacım yok.” 

Öyle öfkelenmiştim ki beni önlemeyi göze alamadın, ben her şeyi söyledim. Her zamanki zırvalarına, 

ipe sapa gelmeyen laflarına başladın yine; yok efendim kadınlar bilimsel sorunları anlayamazlarmış da 

algılayamazlarmış, göremezlermiş de... Ben de açtım ağzımı yumdum gözümü ve affedersiniz sıçtım senin, 

sevgili Afet Yenge’nin ve hepinizin tepesine: “Benim baş ağrılarımın sebebi Afet Yenge’ye musallat olan bu 

karabasandandır. Var mı böyle bir şey, Afet Yenge gibi bir hanımın, otuz beş yıl boyunca, bitkisel hayattaymış 

gibi, bu evin dışından habersiz kalmak istemesi olacak şey mi? Komşusunun göğünün ne renkte olduğunu 

merak etmesin? Şah kaçmış, İmam gelmişken, devrim olmuşken, gazeteler, radyolar televizyonlar her gün bin 

çeşit slogan atıyorlarken, bu mahallede, bu şehirde, bu memlekette neler olup bitiyor diye merak edip sormasın 

ha?” 

Sesimin çıktığınca bağırıyor, cırlıyordum ki birden Afet Yenge’nin hıçkırıklarını duydum. Ona doğru 

koştum. Ellerini yukarı kaldırdı. Önce bana dayak atmak istediğini sandım. Ama hepiniz gördünüz, bir âşık 

sevgilisini kucaklar gibi -ki bir annenin sevgisinden ve kucağından daha sıcak ve samimi olur- ince uzun 

kollarıyla beni nasıl sarıp kolları arasına aldı... Başını omuzlarıma koydu ve yüksek sesle ağlamaya başladı. O 

kadar ağladı ki sonunda ben de gözyaşlarımın önünü alamadım ve ikimiz de odasındaki mihrabında saatlerce 

ağladık ve konuştuk. Özür dileyip, bu süre zarfında, senin ve ailenin bana neler çektirdiğini anlatmak isterken, 

her şeyi önceden biliyormuş gibi, parmaklarını dudaklarıma bastırdı ve “Biliyorum... biliyorum..,” dedi. 

Senin amcanın karısı Afet Yenge’nin “Biliyorum... biliyorum”ları o kadar sevecen, o kadar derindi ki, 

binlerce sözden daha fazla etkiledi beni. Ve sonra ben sormadan anlatmaya başladı. Bu yıllar boyunca neler 

çektiğini, nasıl Hacı Ağa Bağır’ın karısı olduğunu ve ailesinin senin aileni tanıdıkları hâlde onu neden Bağır’a 

nikâhladıklarını... Zavallı Afet Hanım, bir yandan konuşuyor bir yandan gözyaşı döküyordu. Titriyor ve bir iki 

cümlede bir Tanrıdan af diliyordu. Bağışlanmayacağından ve cennetin rengini asla görmeyeceğinden emindi. 

Afet Yenge’yi avutmak, bu korkudan, dehşetten kurtarmak için çok uğraştım. Fakat beni duymuyordu 

sanki. Seninle nasıl tanıştığımızı, seninle evlenmeye nasıl katlandığımı söylediğimde bile hiçbir tepki 

göstermedi. Sanki geçmişini anlatarak ruhunu da yitirmişti. Belki de bunun içindi ki bir hafta geçmeden kendini 

havuza attı ve boğulup gitti. Hacı Ağa Bağır da kendini suçlayıp durdu. Keşke havuzun suyunu önceden 

değiştirseymiş de bu kadar fazla yosun bağlamasaymış da Afet Hanım’ın da ayağı kaymasaymış da kafası 

havuzun taşına çarpmasaymış da ve kafa darbesi olmasaymış... Afet Yenge’nin intihar ettiğinden emindim. 

Fakat bu tür davranışlar, hele bir kadın yapmışsa sizin ailenizce kabul edilir olmadığı için ve de küfür olduğu 

için, Hacı Ağa Bağır karısının intihar ettiğini kabullenmek istemiyordu. Durmadan havuzun kaygan oluşundan 

ve Afet Hanım’ın beyninden darbe aldığından söz ediyordu. 

Taziye günleri boyunca, Hacı Ağa Bağır’ı ne zaman görsem, kendinden geçmiş, gözyaşı döküyordu ki, 

elimde olmadan şu soru aklıma geliverdi: Yahu 37 yıl boyunca bir kadını nasıl tutsak edebildi? 
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Hacı Ağa Bağır tüm bu evlilik yılları boyunca, Afet Hanım’ı hep saf, sade görmüş ve kendini 

küçültmüş, Afet Hanım’la evlenmeye razı olmasının da nedeni şuymuş: Güya amcasının oğlunun lafına kanmış, 

amca çocuklarının nikâhı göklerde kıyılırmış diye... Tabii, sonraları Bağır, Afet Hanım’ın hamile olduğunu 

anlayınca çok sevinmiş. Afet Hanım’ın hamile oluşu, onun eş dost akraba önünde erkekliğine bok sürülmesinin 

önünü alacaktı tabii. Artık, senin dölün, neslin nerede diye soramazlardı. Erkek erkekse çoluk çocuk kavuşmalı, 

karısında bir maraz varsa o başka... 

Bağır’ın babası Hacı Mohammed Taki bile Afet’in kızlık zarının çocukluk oyunlarında yırtıldığını 

sanıyordu. Ona öyle anlatmışlardı. O da başlık ve çeyiz vermeme karşılığında Afet’i Bağır’a istemiş. Afet’in 

anne babası ve amcasının oğlu da onun hamile kalabileceğini hesaba katmamışlar. Afet de evlendiğinden iki 

hafta sonra durumu fark eder. Ay geçince leke görmeyince ve göbeğinin altı sertleşince kaygılanır. Gece olunca 

Bağır’ı ikna etmeye çalışır. Fakat Bağır oğlanlara alışıktı. Afet yeminler yağdırır. Bağır yine kendi bildiğini 

okumak ister. Afet ağlar sızlar, sonunda başına gelenleri anlatır ona. Ona er geç karnının şişeceğini söyler. Bağır 

şart koşar. Afet de -ki Bağır’dan on yaş küçüktür- ve on altı yaşındadır, amcasının oğlunun aşkı ile yanıp 

tutuşmakta, kendi ailesinden ve amcasının ailesinden alacağı intikamın hummasında kıvranmakta, ne yaptığının 

farkında bile değil tabii... şartı kabul eder. Anlaşırlar; Afet, Bağır’ın isteğine boyun eğecek, karşılığında Bağır 

da sessiz kalacak ve Afet’in haftada bir defa, amcasının oğlunu görmesine izin verecek. Ancak daha iki ay 

geçmeden amcasının ailesi, amcaoğlunu başka bir yere yolcu ederler ve o bir daha yanıp tutuştuğu sevgilisini 

göremez. 

Afet ikinci çocuğunu da o amcaoğlundan peydahlar. Amcaoğlu iki yıldan sonra Şiraz’dan Tahran’a 

döndüğünde, Amerika’ya gitmeye karar verir. Afet’i görmeye gider. Afet de onu görünce tekrar dinden imandan 

olur. Birlikte Lalezar Caddesi’ndeki Grand Hotel’e -ki bir zamanlar kendine göre bir debdebesi varmış ve 

âşıkların buluşma yeriymiş- giderler. Bağır, gece Bazar’dan eve döndüğünde, önce Afet Hanım’ın komşuya 

gittiğini zanneder. Sonra alışverişe çıktığını düşünür. İki kez çarşıya kadar gider, geri gelir. Sonunda Afet 

görünür. Bağır onun bu kadar uzun süre kayboluşuna kızar ve “Neredeydin?” diye sorar. 

Afet önce onun vaziyetinden, nerede olduğunu neler yaptığını fark ettiğini sanır. Ama Bağır’ın peş 

peşe gelen soruları başlayınca sonunda mecburen her şeyi anlatır. Amcasının oğlu ile sonsuza kadar vedalaşmak 

için Grand Hotel’e gittiğini söyler. Bu iki yıl boyunca kendisine bir kadın gibi davranmış olsaydı ona asla ihanet 

etmezdi, der. 

Afet’in, ayağını bir daha evden dışarıya atmaması kaydı ile Bağır susar ve zaniye suçuyla boşanma 

davası açmaz. 

Biliyorum, Afet Hanım’ın başına gelenler ender olaylardandır ama bazen senin davranışlarını, laflarını 

açıklayamadığım zaman, kendimi avutmak için de olsa Afet Hanım’ın söylediklerini anımsıyordum ve kendi 

kendime: “Halil de bunların bildiği için, kadınlara karşı kötümser olmasın sakın!” diyordum Bütün kadınların, 

erkeklerin ilişkilerini kuşkuyla karşılıyor. Belki de mahkeme karşısında beni kullanarak Kamuran’ı öne 

çıkarman ailende senin irsi olan bu tür görüşten ve düşüncedendir. 

Sanıyorum, senin kadın erkek ilişkilerine kuşkuyla baktığından ve benimle ilgili de aynı şekilde 

düşündüğünden emin olduğum o ilk gün açmalıydım boşanma davasını. Açmalıydım ki sen, hem de alacaklı 

olarak oğlumu benden almaya kalkışmayasın. Şimdi düşünüyorum da yazık seninle kararttığım o yıllara. Şayet 

daha önce senin hatalarını affetmem, kendi yaptıklarımdan pişman olmam olasılığı vardıysa da artık bu 

rezaletten ve Kamuran’ı istemenden sonra asla mümkün değil. Kamuran’ın nüfus kaydını senin üzerine 
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yaptırdığıma da bin pişmanım ve kendimi affetmeyeceğim. Oğlumun bir gün, nüfusunu hangi aile üzerine 

yaptırdığımı fark ettiğinde beni affedeceğini hiç sanmıyorum. Mademki sen benim zina işlediğime ve zaniye 

olduğuma inanıyorsun, bırak ne hissettiğimi sana söyleyeyim: Sevinçliyim. Sevinçliyim, çünkü böylelikle, 

oğlumun damarlarında senin kanın dolaşmıyor. Sen sadece beni küçük düşürüp korkutmak istedin ki mahkeme 

kararını kendinden yana etkileyebilesin. Fakat sana şimdi söylüyorum, benim gözlerimi, görmek istemediğim, 

inanmak istemediğim bir hakikate açtın. Sen bu konu üzerinde yıllarca o kadar durdun, o kadar hassasiyet 

gösterdin ki, bu, her masum kadını kışkırtırdı ve senin zinay-ı muhsine dediğin şeye sürüklerdi... Nitekim ben de 

kafamdan atamadım, senden kurtuluncaya kadar bu düşünceden kurtulamayacağımı biliyorum. Fakat ne yazık ki 

geç fark ettim. Gerçi sonuç benim istediğim gibi: Senden ayrılmak. Ama sen kahpelik ettin. Avukat tuttun ki 

yarın dairede iş arkadaşlarına, “Ben boşadım!” diyesin. Bilmem, belki de o arkadaşlarından birkaçını peşime 

takacaksın, beni izleteceksin ve kendince gizli sıtma edeceksin ki herkesle ilişkilerimde ne kadar rahatım diye. 

İşyerindeki erkeklerle oturup kalkıyorum, konuşuyorum, gülüyorum. Hatta onlardan biriyle bir iki kez de kahve 

içtim. . Caddelerde yürüdüm. Hatta senin o yolculuk günlerinde; Kadı, zavallı bir kadına, zaniye suçuyla 

taşlama hükmü verirdi ve sen Hemedan’a, Kirman’a, Amol’e, Gaim Şehr’e, Babol’e giderdin. Ben de Behram 

Muacir’in evine giderdim. Kadınları taşlama merasimine katılmak için gittiğini hatırlıyor musun? Hatırlıyor 

musun? Kadının yüzünü çulla kapattıkları için ve de kadının diri diri gömülmesi için yeterince taş 

bulundurmadıklarında ne kadar da üzülürdün? Güya memurlar sizin dağılmanızı istemişler ve zavallı kadını alıp 

götürmüşler.. Acaba sen, bir kadının üzerine bir taş, mutlaka da ağır bir taş attığın o an, karının Behram 

Muacir’in evinde olduğunu ve kocası dünyanın en çirkin merasimine gittiği için üzgün olduğunu tahmin 

edebiliyor muydun? Evet. Sen şevkle ve anlatılması imkânsız bir hırs ve sevinçle diğer şehirlere gittiğinde, ben 

yalnızlığımı Behram ile paylaşıyordum. Birlikte işten çıkıp yürürdük, bir kahveye gider ya da bir film izlerdik. 

Sonra ben onlara giderdim ve bazen de geç vakit olduğunda orada uyurdum ve sabah, omuz omuza vererek işe 

giderdik. 

Sahi, sen bu soruyu yanıtlayabilir misin? O günler boyunca, bizim işyerimizdeki erkek veya 

kadınlardan bir tek kişi bile benim zaniye olduğumu neden düşünmedi? Behram bana bir defa bile kötü gözle 

bakmadı. Yanıtını ben biliyorum. Senin anlaman zor gerçi ama yine de tekrarlayacağım: iffet, şeref, namus, 

vefa... Bunların hepsi insanın kendi içindedir, dışarıdaki korkuyla, dehşetle olacak şeyler değil. Başka niyetlerle 

birbirlerinin kucaklarına yuvarlanan erkeklerden ve kadınlardan korkmalı, akılları fikirleri her zaman ve hep 

başka yerlerdedir; aşklarından, sevgililerinden ve ailelerinden başka yerlerde... 

Tabii sana karşı davranışımdan pişman değilim. Hatta Behram’la olan ilişkimden de. Sana ihanet 

etmediğim için sevinçliyim sanma! Hayır! Daha evliliğimizin birinci yıl dönümü gelmeden benim için beş para 

etmezdin artık... Canım isteseydi veya heveslenseydim, birisi ile hatta Behram’la bile, bir an seni ve o pislik 

dolu kafanı düşünmezdim. Hayır, benim kendime, şerefime ve tenimin kadınlığına saygım var. Nasıl ki Behram 

kendine ve erkekliğine saygı gösterdi... Kuşkusuz o benim için en değerli yakınlarımdan biridir ve eminim ki 

ben de onun için çok değerliyim. Ve sen sanıyorsun ki bir iş, bir davranış veya bir laf için senden çekiniyoruz. 

Son defa gizlice süzülerek kapının arkasına gelip anahtarı çevirdiğinde ben hâlâ kapının 

arkasındaydım. Ayak seslerini duyunca mercekten baktım. Gerçek yüzün ve kişiliğin oradan belliydi. İşten izin 

almıştın ki, kendince beni faka bastırasın. Salı günleri işe gitmediğimi biliyordun ve Behram’ı veya başka bir 

erkeği eve getirdiğimi sanıyordun. Tabii bu ilk değildi. Hep bir şeyi bahane ederek eve döndüğünü fark ederdim. 

Sabahları, anahtarlarını yahut başka bir şeyini bilerek evde bırakırdın. Onları almayı bahane ederek eve 
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döndüğünü bilirdim. Birkaç defa Behram’ı çağırmak, bir de giymeme izin vermediğin o askılı gömleğimi 

giymek geçti içimden fakat yapamadım. Sana acıdığım için değil, hayır. Hatta kendimi düşündüğüm için de 

değil. Arkadaşlarım zan altına girer, yarın öbür gün birileri bir yerde onlara iğneli laflar eder diye üzüldüm. 

Dahası senin bu kadar geri kafalı olduğunu bilsinler istemiyordum, benim nasıl bir ahmakla, geri kalmış bir 

paranoyakla yaşadığımı... Sana beş yıl boyunca neden katlandığımı biliyordun. Hatta neden sana geldiğimi, 

seninle evlendiğimi de biliyordun. Fakat dedim ya kafanı bir keklik gibi karın altına sokardın ve sanırdın ki 

kimse seni görmüyor. Kimsenin senin niyetinden haberi yok. O yıl, 27 öğrencinin içinde, sen benim evlenme 

adaylarım arasında yirmi yedinciydin ve bunu kendin de biliyordun. Tabii çirkin bir erek değildin. Seni 

tanımayanlar, düşüncelerini bilmeyenler ya da seni uzaktan görenler görünüşüne bayılabilirlerdi de... Uzun 

boylu, geniş omuzlu, etli dudaklı, geniş göğüslü... Sanmıyorum hiçbir kadın için çekici olmasın. Ama bu, senin 

uzaktan görünüşündü. Ya yakından... Yakından bakınca gözlerin, pislik dolu kafanı ve geri kalmışlığını ele 

veriyordu. Kötülük, rezillik gözlerinde hâlâ dalgalanıyor ve ben, Tanrıya gerçekten binlerce defa şükürler 

ediyorum ki oğlumun gözleri seninkine çekmemiş. Kamuran doğar doğmaz yüzünde aradığım ilk şey gözleriydi. 

Şayet onun gözleri seninkine benzemiş olsaydı ne hâllere kalacağımı bir tek Tanrım bilir ve işte o zaman 

gerçekten ne yapacağımı bilemezdim.  

Devrimin zor yıllarından ve seksenli yılların yaygın tutuklamalarından sonra mecburen sana geldim. 

Seni, zindana, işkenceye ve muhtemelen de ölüme yeğledim. Ve birkaç yıl öncesine kadar da yeğliyordum. Ama 

bugün hayır. Artık yeter! Pasaportumu aldığım için veya ülkemden çıkış belgemi aldığım için değil! Hayır! 

Hayır, artık hapisten, ölümden korkmuyorum. Bilmiyorum... Takiplerden, kaçışlardan kurtulmak için, hapisten, 

işkenceden ve ölümden kaçmak için neden sana sığındığımı bilmediğim gibi... Bildiğim bir şey vardı, sana 

gelirsem artık takip edilemeyeceğim, taciz olunmayacağım ve eziyet edilmeyeceğim... Bir sabah, birkaç tane 

prozak hapı yuttuktan sonra sana geldim. Sana göz ucuyla bakınca giydiklerime, saçıma başıma ve hafif 

makyajıma laf etmeyi unuttun. Gülümsedin ve böbrek benzeri dudakların öyle açılıp yarıldı ki ben, bir hayvanın 

kıçını seyrediyormuş gibi oldum sanki. İnan doğru söylüyorum. Kendime de şaşıyorum, nasıl oldu da ben 

sonraları o dudakları öptüm ve hatta bazen de emdim. İnsanın kendine yabancılaşması, bu tuhaf değişim, 

başkası ile, başkası ile birleşmesi, çevre ile anlaşması ve her koşul ile uyuşması hep benim için tuhaf ve soru 

dolu olmuştur. 

Ailem de seninle neden arkadaşlık kurduğumu biliyordu. Benim geçmişimi temize çıkartacak olan tek 

şeyin, seninle barış içinde bir arada yaşamam olduğunu biliyorlardı. Görünüşünden az da olsa hoşlandığım için, 

zamanla seni değiştireceğimi umuyordum. Birinci yılda, az da olsa başarılı oldum ve Şiraz’a gittiğimiz o birkaç 

ay, seninle gerçekten yaşadım. Başka hiçbir şey düşünmeden senden hoşlanıyordum ve içtenlikle seninleydim. 

Ne yazık ki ayağını Tahran’a atar atmaz, aileni görür görmez ve arkadaşların çevreni alır almaz, yine bağnaz, 

dar kafalı, geri kalmış, içi boş, kuşkucu biri oldun. 

Keşke asla Şiraz’a gitmeseydik ve Kamuran’ın dölü asla bağlanmamış olsaydı... 

 

Aralık 1998 
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29- Mansure Şerifzade 

 

 

Bir Şipşak Fotoğraf 

 

 

 

“Neden bu kadar gecikti ki…” 

Kuru yaprakların hışırtısı duyuluyordu. Etrafa bakındı. Park işçilerinden biri, uzun saplı süpürgesiyle 

yerleri süpürüyordu. Elini çantasına attı ve sarı örgüsünü çıkardı. Havalar iyice soğumadan bitirip kızı Müjgân’a 

göndermek istiyordu. Ambulans sireni caddeden duyuldu. Belini doğrulttu. Saatine baktı. Kararlaştırdıkları 

zamandan yarım saat geçiyordu. Parmakları acıyordu. Eklemleri şişmişti. Neden bu kadar çok örüyordu ki! 

Kendisini bir örümcek gibi görüyordu; odanın bir köşesine oturmuş ve durmadan örüyordu. Örgüyü çantasına 

attı ve kendi kendine, “Keşke, Müjgân ikimizin bir arada olduğu fotoğrafı istemeseydi,” dedi. 

İçini çekti, “Mutlu olur umarım.” 

Bir öksürük sesi duydu. Başını çevirdi. Yaşlı bir adam gördü; bastonuyla birkaç adım attı. Sonra durdu 

ve ona daldı. Gümüşsü saçları güneşte parlıyordu. Başını azıcık öne uzattı. Ferengis kendini topladı. Yaşlı adam, 

“Saatiniz var mıydı?” diye sordu. 

Ferengis saatine baktı, “Dört buçuk,” dedi.  

İhtiyar cebinden bir şey çıkardı. Altın kaplı, zincirle yeleğine ilişik yuvarlak bir saatti. “Yanlış!” dedi.  

Ferengis, başörtüsünü düzeltti, çantasını ileri çekti. İhtiyar saatini kurdu, cebine koydu ve bankın 

kıyısına ilişti. Birkaç kez kesik kesik öksürdü, “Biliyor musunuz bayan,” dedi, “burası bizim her zamanki 

yerimiz.” 

“Sizin?” 

“Evet bayan... arkadaşlardan biriyle... tabii çok eski dost değil... Onların hiçbiri yok artık çünkü. Yani 

onlardan bir haberim yok... Biz bu parkta, bu bankın üzerinde tanışmıştık.” 

Ferengis çantasını alarak kalktı: “Affedersiniz...” 

İhtiyar, bastonunun yardımıyla kalkar gibi yaptı: “Hayır hayır... kalınız.” 

Ferengis banktan birkaç adım uzaklaşmışken durdu. İhtiyar, “Bir gün gelip de bu bankın olmadığını 

görürsem, doğrusu nereye gideceğimi bilemem,” dedi. 

Ferengis, bastonun ucuyla birkaç yaprağa dokunan ihtiyara bakarak “Evet, bu dünyada herkes bir 

şeylere gönül vermiş,” dedi ve yumuşak bir sesle güldü, içini çekti. İhtiyar, “Ben bu banka gönül vermişlikle 

hoşum... Ya siz?” dedi. 

“Müjgân!” 

“Bir şey mi oldu ona?” 

“Hayır... hayır... iyidir o.” 

“Anladım. Merak etmeyin, bulunur.” 
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İhtiyar, öksürdükten sonra devam etti: “Ben de Mustafa Han’ı bekliyorum. Emekli binbaşıdır. Ben, 

ordu mensubu olmayı sevmedim hiçbir zaman... İnanıyorum ki insanın kültürü ve bilgisi yükseldiğinde artık 

orduya ihtiyacı olmayacak. Bunun için öğretmen oldum.” 

Ferengis, “Öğretmen mi? Benim gibi,” dedi. 

“Evet... otuz sekiz yıl...” 

“Ne öğretmeniydiniz?” 

“Felsefe. Felsefe öğretmeniydim. Ya siz?” 

“Tarih... Şimdi emekliyim.” 

İhtiyar, tarih sözcüğünü dudakları arasında birkaç kez tekrarladı: “Çok iyi ama tarih... sizin işiniz çok 

iyi... fakat tarih...”  

Duraksadı. Elini cebine soktu ve beyaz bir sigara kutusu çıkardı. İçinden bir sigara aldı ve sonra kutuyu 

usulca cebine koydu. Sonra, ucu yanmaktan kararmış ağızlığını ceketinin küçük cebinden çıkardı ve sigarayı 

ucuna taktı. Ağzının köşesine yerleştirdi. Ellerini, ceketinin iki cebi üzerine koydu, sonra sağ cebinden gümüş 

renkli çakmağı çıkardı ve sigarasını tutuşturdu. Birkaç nefes alarak “Tarih öyle bir şey yaptı ki benim dostum 

bir ordu mensubu oldu,” dedi. Peş peşe öksürdü: “Fakat Mustafa Han kendisi şerefli bir insandır. Benim için iyi 

bir dosttur.” 

Ferengis, yavaşça mırıldandı: “Fakat ben bir arkadaşı beklemiyorum... Hiçbir zaman da şerefli olsun 

istemedim.” 

İhtiyar, “Neden susuyorsunuz? Sıkıldınız mı?” diye sordu.  

“Hayır. Geçmişi düşünüyordum.” 

İhtiyar adam ağzındaki dumanı üfleyerek “Bu mevsimde,” dedi, “kimse bu parka gelmez, belki bir 

dostu görmek istiyorsa sadece...” 

“Fakat ben bir arkadaşı beklemiyorum.” 

İhtiyar, izmaritini yere attı ve sonra ayağı ile ezdi. Ağızlığını birkaç kez üfledi ve son dumanı da dışarı 

üfledi: “Öyleyse neden onu burada görmek istiyorsunuz?” 

“Mecburum... Kızımın hatırı için.” 

“Yani bir dost hatırı için.” 

Ferengis yineledi: “Bir dost hatırı için... Kızımın hatırı için.” Ve güldü: “Mutlu olur inşallah.” 

İhtiyar, ağızlığını uzun ince parmakları arasında kımıldattı: “Sanıyorum kızınızı çok seviyorsunuz.” 

dedi ve Ferengis’e doğru baktı: “Adı neydi dediniz?” 

“Müjgân.” 

“Evet... Müjgân.” 

İhtiyar adam ağızlığını cebine koydu ve sustu. Ferengis, ihtiyar yine konuşsun istiyordu. Fakat o 

susuyordu. Ferengis: “İnsanın bazen yalan söylemesi gerekir mi?” diye sordu. İhtiyar sadece gülümsedi ve 

başını öne eğdi. 

Kuru yapraklar üzerinde ayak sesleri duyuldu. Ferengis başını kaldırdı. On-on iki yaşlarında bir erkek 

çocuğu, yanında beş altı yaşlarında bir kız çocuğu ile onlara yaklaşıyordu. Kız ağlıyor ve hızla koşuyordu. 

Onlara vardıklarında durdu ve ayağını yere vurdu: “Ben dondurma istiyorum.  

Oğlan bağırdı: “Geliyor musun yoksa şamarlarımla mı götüreyim?” 
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Ferengis kızı göstererek: “Gel buraya küçük hanım,” dedi. Yerinden kalktı ve kız çocuğunu kendine 

doğru çekti. Kâğıt mendille suratını silip temizledi. İhtiyar, elini cebine soktu ve birkaç tane şeker çıkardı, 

çocuğa uzattı. Kız dırlandı: “İstemiyorum. Ben sadece dondurma istiyorum.” 

Ferengis, kızın kâkülünü yana attı: “Adın ne senin küçük hanım?” 

Kız yavaşça, “Perestu,” dedi. 

İhtiyar bu kez elini oğlan çocuğa uzattı, “Al oğlum,” dedi. Çocuk bir çikolata aldı ve teşekkür etti. 

İhtiyar, “Kardeşine sevecen ol oğlum,” dedi. 

Çocuk, “Siz söyleyin beyefendi... Şimdi dondurma zamanı mı?” 

Ferengis birkaç şeker alarak kızın cebine soktu ve “Bak!” dedi, “Senin ellerin donmuş.” Ve 

yanaklarından öptü. Oğlan, iri ve mavi gözleriyle onları seyrediyordu. Ferengis kızı yere bıraktı: “Git kızım... 

Git yavrum.” Ve o, uzaklaşınca mırıldandı: “Mutlu olasın inşallah!” 

İhtiyar başını salladı: “Göz açıp kapamışsın büyümüşler!” Yaprakların hışırtısı ve hızlı adım sesleriyle 

başını kaldırdı. Ona doğru gelen, Hormoz’du. Yaklaşınca aceleyle selamladı. Alnı ter içindeydi, soluk soluğa 

kalmıştı. Yüzü kızarmıştı ve gözlerinin altında minik, siyah torbalar göze çarpıyordu, “Çok mu geç kaldım?” 

diye sordu. 

“Önemli değil.” 

Hormoz cebinden bir mendil aldı. Birkaç otobüs bileti düştü. Eğildi, onları yerden aldı ve cebine 

tıkıştırdı. Alnının terini bir mendille aldı.  

Ferengis eliyle bankı gösterdi: “Neden oturmuyorsun ki?” 

İhtiyar kalktı. Ferengis, “Siz oturun burada,” dedi. Çantasını aldı: “Bizim için fark etmez.” 

Aynı sırada, daha uzaktaki bir bankı gösterdi: “Biz orada otururuz.” Ferengis, bankın kıyısına ilişti ve 

çantasını bir kenara koydu. Hormoz da çantasının diğer yanında oturdu. Ferengis, gözünü çantadaki örgüden 

aldı. Hormoz, “Caddeler çok kalabalık,” dedi. 

“Çevre yolundan gelmedin mi?” 

“Hayır, arabayı... genelde onların ayaklarıyla...” sesi değişmişti azıcık. Ferengis, “Hasta değilsin ya?” 

diye sormak istiyordu. Sustu. Hormoz gülümsedi. Ama gülümsemesinde bir çeşit tutukluk vardı: “Gerçekten 

özür dilerim, geciktim.” Elini cebine götürdü. Ferengis onun kendisine bir şeyler aldığını düşündü. Hormoz ona 

bir zarf uzattı: “Elektrik mühendisi olduğunu yazıyor.” Ferengis zarfı aldı. Çantadan gözlük kabını aldı. Sedef 

kollu gözlüğünü taktı. Mektup ve fotoğrafı zarftan çıkardı ve dikkatle baktı. Müjgân, genç bir adamın yanında 

duruyordu. Bal rengi gözleri gülüyor gibiydi. Kendi gençliğini anımsadı. Onun da Hormoz’la bir fotoğrafı vardı 

bahçe kenarında, rezene çalılarının yanında, Rezene kokusu her yanı doldurmuştu. Kendisi jorjet giymişti. Kızı 

kot pantolon... Sözlüsünün üzerinde pembe çizgili mavi gömlek vardı. Hormoz, “Alafranga olmaması iyi,” dedi.  

“Ne fark eder... Bir yastıkta kocasınlar inşallah.” 

Hormoz’un yüzü ekşidi. Ferengis mektubu ve fotoğrafı zarfa koydu, gözlükle birlikte çantaya, örgünün 

yanına attı: “Şimdi neden burayı seçtin?”  

“Burası mı? İyi bir fotoğrafçı bilirim.” 

“Fotoğrafçıya gitseydik ya...” Hormoz’un yüzüne baktı, “daha iyi olmaz mıydı?” 

“Bu çok iyi fotoğraf çeker... Dahası... hemen de verir.” 

Elini koltuk cebine götürdü: “Ben geçenlerde bir tane şeyle...” elini geri çekti, sözünü kesti. Ferengis, 

“Fakat ben bir fotoğraf stüdyosunda çektirmeyi yeğlerdim,” dedi. 
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“Burada daha doğal olur. Evimizin bahçesindeymişiz gibi...” 

Evinin bahçesini ne kadar da çok severdi. Apartman yaşamına alışamıyordu. Önceleri hep 

merdivenlerden aşağı inmek istediğini duyumsardı. Bahçenin kenarında oturmak ve rezene kokusunu tüm 

vücuduyla içine çekmek isterdi. 

Eteğine bir yaprak düştü. Yaprağı aldı. Ayası turunculaşmış eli hafif kapanmıştı. Parmağını yaprağın 

kabarık damarlarının üzerinde dolaştırdı. Hormoz, “İyisi gidip bir çay içelim,” dedi. Ferengis yaprağı çantasının 

yanına koydu: “Hayır. Kalabalığı çekecek hâlim yok.” 

“Öyleyse ben gider, iki tane alır gelirim.” 

“Üç tane al.” Ve ihtiyarı gösterdi.  

Hormoz kahvehaneye doğru gitti. Ferengis kuru yapraklar üzerinde uzaklaşan adım seslerini 

duyuyordu. Gözlerini kapadı. Hormoz’un görüntüsü bir anlığına gözlerinde canlandı. Boylu boslu, geniş 

omuzlu... Kolunda genç bir kadınla, mağazanın merdivenlerinden iniyordu. Kadının ağzı açıktı ve gülerken 

gözleri kapanmıştı. “Mutluluğu duyumsamak ne kadar kolay,” dedi. Hormoz üç naylon bardakla onlara doğru 

geldi. Gerçi çayı ince belli bardakta severdi ama Hormoz’a gülümsedi: “Sağ ol.” 

Hormoz bardağın birini ihtiyarın önüne koydu. İhtiyar teşekkür etti. Ferengis’e doğru geldi ve diğer 

bardakları ortaya koydu. Bardaklarda sıcak su vardı, iplikleri bardaklardan dışarı sarkan çay poşetleriyle... 

Yanlarında birkaç kesme şeker. 

Hormoz elini ceketine soktu ve bir kutu çıkardı. Kutuyu açtı, içinden küçük, üçgen bir hap çıkardı: 

“Kan şekerim iyice yükseldi.” 

Hapı ağzına attı ve çaydan bir yudum aldı. Ferengis, “Bu ne hayattır kendi kendine yarattın!” dedi. 

Hormoz çayını yudumladı: “Su başımdan aşmış.”1 

Elleri titriyordu. Ferengis başını önüne eğdi. Gerçi Hormoz’u gördüğünde ona bağıracağını 

düşünmüştü ama şimdi ona öfke duymadığını duyumsuyordu. Sanki ondan ayrılan adam, durmadan küçülen 

çerçevelenmiş bir fotoğraftı: “Çayın soğudu.” 

Çay poşetini Hormoz’un boş bardağına attı. Kesme şekeri ağzına koydu ve çayını azar azar yudumladı. 

Hormoz, “Biliyorum beni hep kınıyorsun fakat sen de suçsuz değilsin...” ve parmağı ile ağzının 

çevresinde bir çember çizdi: “ateş çemberinde bir akrep gibi sıkıştım.” 

Ferengis dikkatle ona baktı. Kara gözleri eskisi gibi parıldamıyordu. Canı, “O yıl Müjgân’ın yanına 

gitmeyi planlıyorduk. Ama sen her şeyi mahvettin,” demek istiyordu fakat susuyordu. Hormoz, “Hemen 

parlamasaydın belki bir şeyler yapılabilirdik,” dedi. Ferengis bardağı banka vurdu, çay döküldü: “Nasıl? Nasıl?” 

Hormoz, kendisini hafifçe geri çekti: “Rahatsız etmek istemedim... Galiba maksadımı anlatamadım.” 

Ferengis içinden bağırdı: “Sadece kendini ve beni mahvetmek istiyordun.” 

Ansızın, yorgunluğunu duyumsadı. Sanki tüm vücudu ağrıdan hamlamıştı. Tüm öfkesi kaybolmuştu. 

Hormoz, başını geri yaslamıştı, kımıltısızdı. Yüzü bembeyaz kesilmişti. Ferengis kendi kendine, “Bir zamanlar 

bu başı ne kadar çok severdim,” diye mırıldandı. Ama şimdi önünde, uzaklara dalmış bir adamın hayaleti vardı. 

Ferengis soğuk bir hava dalgasının içine sızdığını duyumsadı. 

Genç bir çift önlerinden geçti. Kadın başörtüsünün bir ucunu arkasına attı ve adamın kolundan sıkıca 

tuttu. Hormoz bardakları iç içe koydu: “İyi... Sen ne yapıyorsun?”  

“Ben?”  

 
1 Farsça bir deyim. Üstesinden gelinemeyecek kadar fazla sorunun varlığını, yeni sorunların önemsiz olduğunu bildirir. 
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“Emekli olduğunu söyledin.” 

“Evet... evet...” 

“Şimdi ne planların var?” 

“Bir ara Müjgân’ı görmeye gitmeyi düşünüyorum.” 

“Ben de çok özledim.” 

“Nasıl? Bir kadın iki çocukla mı?” 

Hormoz sözünü kesti: “O soy sopsuzlar benim çocuklarım değiller.” 

“Anaları karın ama değil mi?” 

Hormoz başını salladı ve elleri ile kırlaşmış saçlarına bastırdı ve ikisi de sustular. Soğuk bir rüzgâr 

yüzlerine çarptı. Hormoz, “Kış yolda,” dedi. Ama sanki kendi kendisi ile konuşur gibi sözünü sürdürdü: 

“Hatırlıyorum, okuldayken... kışın... kar yağdığında ayaklarım üşümesin diye çoraplarımın üzerine plastik 

naylon geçirirdim. Bez spor ayakkabı giyerdim de...” 

Acı acı gülümsedi: “O günler, param olduğunda bütün okul çocuklarına çizme alacağım diye 

düşünürdüm.” 

Yerinden kalktı: “Hava kararmadan gidelim. Fotoğrafı çektirelim.” 

Ferengis çantasını aldı, sapını omzuna attı ve Hormoz ile birlikte akuvaya doğru yürüdüler. Akuvanın 

yanında iki asker duruyordu ve fotoğrafçı, onların fotoğrafını çekiyordu. Biri zayıftı, gülümsüyordu. Diğeri 

ciddi bir suratla hazır ol vaziyetinde duruyordu.  

Hormoz fotoğrafçıyı gösterdi. Fotoğrafçı, askerlere bir şeyler anlattı, onlara doğru geldi. Fıskiyeyi 

arkalarına alarak havuzun kenarında durdular. Fotoğrafçı birbirlerine yaklaşmalarını söyledi. Ferengis 

kımıldamadı. Hormoz ona yanaştı. Ferengis parmaklarını birbirine doladı. Fotoğrafçı, “Lütfen gülümseyin!” 

dedi.  

Ferengis, onları seyreden ihtiyara baktı ve gülümsedi. Flaş bir an gözlerinde parladı... 

Temmuz 97 
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30- Mercan Riyahi  

 

 

Kâğıt Su üzerinde 

 

 

 Aşkı bekliyordu. Aşka ait herhangi bir tanımı yoktu. Ama bütün yaşamının ona bağlı olduğunu 

biliyordu. Neden? Bunu da bilmiyordu. Aşkın, bir adamla kapıdan gireceğini sanıyordu. Sonra evlilik ve bir 

sürü güzel söz arasından bir çocuğun geleceğini... Düşlerindeki çocuk ne kızdı ne de erkek; düşsel erkeğinin bile 

belli başlı bir biçimi yoktu. Bazen uzun boylu, bazen kısa, bazen çok hoş görünümlü; kimi zaman ise çirkin ve 

itici. Fakat tüm bu durumlarda, onu kendi ardınca sevimli bir sır gibi sürüklüyordu. Çoğu kez onu düşünürdü; 

sebze ayıkladığında, duş aldığında, birisiyle çok ciddi bir biçimde konuştuğunda bile; her yerde, o kendini 

gösteriyordu. Kötü olaylar cereyan ettiğinde, onu düşünmekle çözümleneceğinden emindi. Bekleme 

duygusunun ne zamandan beri arttığını anımsamıyordu. Bir yıl önce mi? İki yıl... Tüm beklemeleri arasında, 

çevresi hep kalabalıktı. Alkışlar, müzik ve çok berbat dans eden bir kız kalmıştı aklında. Ona, evlenmiştir dendi 

fakat kimsenin kılı kıpırdamadı. Ancak sol elinde bir yüzük ağırlık veriyordu. Ondan sonra, aşkı düşündüğünde 

yüzüğüyle oynardı. Hatta bu oyunlar sırasında birkaç kez onu kaybetti fakat her defasında bulundu. Sonra 

şişmanladı, çok şişman... Ve yüzüğü parmağından çıkarmak zorunda kaldı. Ondan sonra da yüzüğü nereye 

koyduğunu anımsamadı. Bekliyordu. Dur duraksızdı. Artık, zamanı hep aşkla geçiyordu. Koca, ‘Neden 

konuşmuyorsun? Patladım,’ derdi. Söyleyecek sözü yoktu. Gözü yoldaydı. Başına sancılar saplanıyordu. Birçok 

çenenin açılıp kapanarak ona, 'Evlen! Aşk kendisi gelir,' dediğini anımsadı. Tamam! Hatırladı, işte böyle 

olmuştu ki “olur” demişti. Bir bebek de geldi, sonra da yeni bir eve geçtiler ve ne kadar çini porselenleri varsa 

etraflarına dizdiler ama aşk yine gelmedi. Bir gün, belki aşk gelir diye, porselen kapların içine birer dal kırmızı 

gül koydu. Gelmedi. Mum yaktı, türbeye gitti, adak aş pişirdi, komşulara dağıttı. Koca güldü, 'Ne oldu da böyle 

canlandın? Sakın birisini bekliyor olmayasın?' dedi. Fakat gelmedi. Çocuk büyüdü ama fazla konuşmazdı. Koca, 

'O kadar az konuşuyorsun ki çocuk konuşmayı öğrenemedi,' dedi. Çaresi yoktu. O gelmeliydi ve bütün sözler de 

onunla gelmeliydi. Bütün sözleri yüreğinin derinlerinde saklamıştı ona anlatsın diye. Birisi, 'Kırk gün avluyu 

sula, gelir,' dedi. Avluyu kırk gün suladı, gelmedi. Avluya küstü. Odanın ortasında uzandı, gözlerini tavana 

dikti; belki tavan açılır da o oradan aşağı düşer diye. Aşk neredeydi? Kendisi gelir demişlerdi ama kendisi 

gelmedi. 

Bulutlu ve karanlık bir gün, öylece tavana dalmışken tuhaf bir haber aldı. Komşunun, on sekiz 

yaşındaki kızı kendini asmıştı. Âşık olduğu söylendi; babası ‘Hayır!’ demişti. Annesi ‘Hayır!’ demişti. ‘Git de 

komşu kadını gör!’ demişlerdi, ‘Kocası ve çocuğuyla adam gibi yaşıyor,’ Görmeye gelmemişti. ‘Kendimi 

öldürürüm,' demişti. ‘Beceremezsin,' demişlerdi. Kendisini öldürmüştü. Korktu. Yani aşk böyle mi gelirdi? Bu 

kadar serseri ve tehlikeli mi? 

Artık tavana bakmadı. Tavanın bütün çatlaklarını da kocaya söyledi ki onarsın. Birkaç gece uykusu 

kaçtı. Geceleri kapıları kilitliyordu. Kendini asan kız, meyve hâlinde âşık olmuştu. Artık meyveci haline de 
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gitmedi. Koca yalnız gider ve dırlardı: ‘Ne konuşursun ne de bir yere gelirsin. Kapıları da kilitliyorsun? Ne 

zamana kadar?’ 

Aşkın, iki kilo armuda, birkaç yaprak marula gelmesinden korkuyordu. Asılmayı istemiyordu. Artık 

beklemiyordu. İşte o zaman saatler, günler, aylar hızlıca geçti. Tekrar, ne zaman özlemeye başladığını anlamadı. 

Beklememek acıydı. Çok acı. Eşeklik ettiğini anladı. Asılmak korkulacak bir şey değildi ki. Merdiveni getirdi, 

tavanın onarılmış çatlaklarını açtı. Tekrar gözünü tavan dikti. Öylece dalmışken tavan değişti. Ne zaman? Hangi 

gün? Anımsamıyordu. Elbiseleri de değişti. Aniden her şey mavileşti. Gök mavisi. Çevresindekiler hep gök 

mavisi giyiyorlardı, iğne yapanlardan başka ki beyaz giysileri vardı ve onlar ki tuvaleti yıkıyorlardı ve gri 

giyiniyorlardı. Birinde, o mavilerden biri kulağının dibinde, 'Konuşmaman ne kadar güzel. Böylece bekle. 

Gelmesi gerekince gelecek,' diye fısıldamıştı. Ama orada da gelmedi; ne tavandan ne gökten ne de yerden. O da 

yazdı. Ona her şeyi baştan yazdı. Bahçeye çıkar, mektuplarını kuru çınarın kenarındaki çeşmeye atardı. Eline 

geçeceğinden emindi. Sonunda acıyacak ve gelecek. Mektuplarında ısrarla, gelirse her şey yoluna girecek 

diyordu. Terlikler ters düşmez, koca boşamaz, iğne yeter, çocuk ot gibi uzamaz, tavan çatlamaz, görüşme 

yasaklanmaz. Ve işte o zaman her şey yoluna girer ve insanlar mavi giyer. 

Kâğıt, suyun üzerinde çırpınıp gidiyordu ve o bekliyordu ve biliyordu; aşk gelecek. 
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Savaş Mektupları 

 

 

Bu yeni mektuplara, emeklilik maaşından daha fazlasını harcamıştı. Birleşmiş Milletler Genel 

Sekreteri’ne yazdığı mektup siyah mürekkeple daktilo edildi. Savaş Tutsakları ve Kaybolanları Komisyon 

Başkanlığı’na yazdığı mektup ise kırmızı mürekkeple ve UNESCO’ya yazdığı ise mavi mürekkeple daktilo 

edildi. Neden olduğunu da bilmiyordu. Fakat UNESCO’ya da yazdı. İngilizce bilmiyordu. Yazıların 

tercümelerini eline verdiklerinde, alışık olmadığı harflere baktı ve düşünceye daldı; acaba bunlar, onun 

yazdıkları mı diye. 

Artık, ilgili ilgisiz her yere mektup yazıyordu ve bir kopyasını da kendisi için ayırıyordu. On yıl 

öncesinin kopyalarına baktığında gülesi geliyordu. Cümlelerinin dili hep resmî ve idari idi. O kadar çok 

ağlamasına rağmen, bu mektupları, gözyaşları olmayan biri yazmış sanki. Bir mektubuna şöyle başlamıştı: 

“Müstahzarsınız ki...” ve şöyle bitirmişti: “Vesselam, başarılar dilerim.” Ama artık yazı şekli değişmiştir. 

Dışişleri Bakanı’na, "Habib, çocukken çınara tırmanırdı ve saatlerce oturur beklerdi, ta ki eliyle bir 

sığırcık yakalasın, kanatlarından birini boyasın ve sonra bırakıversin ve gökteki sığırcıklardan birinin de onun 

olmasıyla övünsün diye...” yazdı. Cumhurbaşkanı’na şöyle yazdı: “Yedi yaşına kadar bademe adem derdi ve 

fıstıkların kabuğunu dişleri ile kırardı. Dişleriyle ilgili sıkıntısı vardı hep. Liderlik Özel Kalemi’ne ise "On sekiz 

yaşındayken,” diye yazdı, “bir kitabı bulmak için üç kenti dolaştı ve kendi kendine düşündü; işte, çok 

büyüdüğünü sandığı günler mutlaka o günlerdi. Keşke bir kez daha bademe adem deseydi ve yirmi bir yaşında 

iken hiçbir karar vermeseydi ve hiçbir yere gitmeseydi; keşke, böyle yerlere gitmek için izin isteseydi.” Bütün 

mektupların sonuna da “Bu, bir ananın sözleridir,” diye yazdı. 

Dönenlerden aldığı son haberlere göre, güya güçlerin bir kısmını Birleşmiş Milletler’den 

saklıyorlarmış, başkaları, onları uzaktan görmüşmüş. Uzun boylu, sarı saçlı olan ve kuşları eliyle yakalayan 

birine de Habib diyorlarmış. Irak, dönmesi gerekenlerin tümünün döndüğünü söylüyor; İran ise “hayır” diyor ve 

o, mektup yazıyordu. Hatta, Irak’a da bir mektup yazdı. Cumhurbaşkanlığı Köşkü’ne. Habib’i çok özlediğini 

yazdı. Habib’in orada olduğunu bildiğini, onu görenler olduğunu yazdı. Habib sizin ne işinize yarar ki, onu geri 

verin diye yazdı. Mektubun başında yalvardı, sonunda küfretti. Bir sabah, erken saatlerde ansızın oluşan bir 

düşünce ile tuhaf bir karar verdi. Bütün milletvekillerine, kabine üyelerine, büyük olduklarını düşündüğü 

herkese mektup yazdı ve her birine Habib’in bir fotoğrafını gönderdi. Yezd milletvekiline, Habib’in beş 

yaşındayken ağzı guddap tatlısı dolu fotoğrafını gönderdi. İsfahan milletvekiline, onun yedi yaşındayken 

bayramlık yeni ceketi ve pantolonuyla Âli-Kapu’da çektirdiği fotoğrafı; Kum kenti delegesine onun Tasua günü 

ağıt yakan mersiye heyetindeki on yaşındaki fotoğrafını; Savaş Bakanı’na, siyah gömlek pantolon (paçaları 

çamurluydu) ile babasının tabutu yanında çektirdiği fotoğrafını; İçişler Bakanı’na, üniversiteyi kazandığında 

çektirdiği vesikalık fotoğrafı, Yüksek Eğitim Bakanı’na, onun, üniversitedeki ilk günlerine ait fotoğrafı, kendine 

ise Habib’in cephede, toprak tepeler arasında telsiz ve demir başlıkla, sıra sıra kurşun katarları, matara ve bir 

gülümseme ile çektirdiği fotoğrafı gönderdi. Bütün mektuplar ve fotoğraflar postalanınca gelecek cevapları 
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düzenli arşivlemek için birkaç tane eli yüzü düzgün bir klasör aldı. Altı ay sonra, klasörlerin arasında iki tane 

daktilo edilmiş mektup vardı ki cümleleri de pek farklı değildi. Klasörlerin tozunu bir mendille aldı. 

Çok yazanların tavsiyesi üzerine, bir pilot kalem aldı ancak o gece, tüm sözcüklerinin tükendiğini fark 

etti artık. Beyaz bir kâğıdı, adresi olmayan bir zarfa koydu, kalemi parmakları arasında sıkıca bastırdı. 

Ciğerlerinin arasını bir şey tırmaladı. Kalem, mürekkep akıttı.. Her şey karardı. Postacı geldi. Taahhütlü bir 

mektup getirdi. Ne kadar çaldıysa kapıyı kimse açmadı. Mektubun çok yukarılardan geldiği belliydi. Ertesi gün 

ve daha ertesi gün yine geldi. Ama yine, kapıyı kimse açmadı. Alıcı yerine deftere imzasını attı ve mektubu 

kapının altından avluya sokmaya çalıştı. Fakat zarf içeri girmiyordu. Bir şey tıkıyordu. Kapının altından baktı. 

Avlu, güz yaprakları ile doluydu. 
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Sabah Saat Sekiz Buçuk 

 

 

Ben on yedi yaşımdaydım. Avlunun ortasında, havuzun kenarında durdum. Teyze oğlu kapıdan girdi. 

Çadıramı örtmeme fırsat olmadı. Çiçekli gömleğimin kolu kısaydı. Yanaklarım yandı. Yüzünü çevirdi. Savaştan 

ilk dönüşüydü. Herkes, bizim ardımızdan fiskos yapıyordu. O, nişanlanmak mahremlik sigasıdır, dediydi. Teyze 

oğlu, benimle bir yerde oturup konuşmak istediğini söylediydi. 

Parkta oturduk. Günbatımıydı. Bana, "Ferzane!” dedi. 

“Ha!” 

“Ha deme! Güzel bir laf et.” 

“Selam.” 

Güldü. Bir şiir okudu. Şiiri severdi. Ben şiir bilmezdim. “Ne seversin?” dedi. 

“Saat sabahın sekiz buçuğu," dedim. 

“Neden?” dedi. 

O saatte her şeyin yaşadığını söyledim. Her gün o saatte, öğretmenden tuvalet için izin istediğimi ve 

bahçedeki çiçeklerin arasına gittiğimi söyledim. Müdür muavini beni gördüğünde, anahtarımı kaybettiğimi 

söylerim. 

“Ne zamana kadar yalan?” dedi.  

“Her zamana kadar," dedim.  

“Ya müdür muavini?” dedi. 

“Bazen ikimiz birlikte ararız anahtarı," dedim.  

Ona baktım. Güneş battı. Sonra savaşa gitti. Her gün okula gidiyordum. Kendi kendime, bu günler 

okula paydos artık, diyordum. Kendime, okulun canı cehenneme, dedim.  

O, savaştaydı; ayak izleri parkta ve bakışları Siyose Pol Köprüsü üzerinde. Bütün söylediklerini 

anımsıyordum. Unutmamak için, her gün yineliyordum. Bir kez telefon etti. Selam, dedim fakat kapandı. Bir 

defa da mektup attı. Mektubun üzerinde kırmızı bir leke vardı. Anne, "Kan,” dedi, “elini yıka.” 

Mektubu öptüm. 

Aynaya baktım. On yedi yaşımdaydım. Beyaz elbise yakışıyordu bana. Anne eşya alıyordu. Her şey 

hazırdı, onun olmak için. Savaştan döndü. Habersiz. Ansızın... Okuldan geldim. Kapının arkasında bir çift bot 

vardı. İki arkadaşı ile gitmişti. Yalnız dönmüştü. Bakışlarına tozluydu. Sabah, saat sekiz buçukta, Zayende Rud 

kıyısında, bakışlarındaki toz kalktı. Köprünün üzerinden tabutlar geçiyor ve o ağlıyordu. Ben, onun 

ağlayışlarının acısını çekiyordum.  

Bana, "Affedersin!” dedi. 

“Neden?” dedim. 

“Seni üzdüm," dedi. 

“Hayır," dedim. 

Yalan söylüyordum. Gözleri şişti. Sakalı dağınık, gömleğinin yakası tertemiz. Bana, "Ben şimdi kime 

benziyorum?” dedi.  

“Sabah saat sekiz buçuk.” dedim.  
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Güldü. Sonra savaşa gitti. Radyo, savaşı anlatıyordu. Ne söylerse söylesin kabul ediyordum. Ama 

içimden ona, artık savaşa gitme demek geçiyordu. Ben, Zayende Rud kıyısında yürüyordum, o belki de Kerhe 

ırmağı kenarında. Gece, televizyonda savaş filmi oynuyordu. Onu arıyordum. Herkesin silahı vardı ama hiç 

kimse o değildi. Teyzem, önceki defa elbiselerini kaynattığını söylerdi. İçinde böcekler kaynıyormuş. Ben ona, 

belki de uzun süre kurşunların ortasında kalmıştı, derdim. 

Sonra ortalık karıştı. Okula da gitmedim. Şehirde kimseler yoktu. Biz, teyzemin bodrum katındaydık. 

Yer titriyordu. Camlar zangır zangır titriyordu. Mektubu gelmiyordu. Telefon da etmiyordu. Ne zaman bir füze 

düşse annem bayılıyordu. Teyzemin kızları çığlık atıyorlardı. Ben korkuyordum. Ama sevinçliydim. Ona 

anlatacak bir şeylerim vardı. Sabahları saat sekiz buçukta, maman, bodruma çıkma, diyordu. Teyzem pencerenin 

önünden bahçeyi seyretme, diyordu. Teyzemin kızı, cam kırılırsa gözlerine girer, diyordu. Ben içimi 

çekiyordum. 

Birkaç hafta bodrum katında kaldık. Neredeyse dışarıda Zayende Rud Irmağı olduğunu unutuyorduk. 

Sonra, birisi teyzemin kapısını çaldı. Bir şeyler söyledi. Annem oturdu. Teyzem oturdu. Ayakta olan herkes 

oturdu. Ben büküldüm. 

Bekledik onu. Birçokları bekliyordu. Onlar, omuzların üzerinde geldiler. Herkes bir acı taşıyordu. 

Kimsenin omzu boş değildi. 

Sabah saat sekiz buçukta toprağa verdiler.  
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Kırılır Kadınlar 

 

 

Hiç kimse, önemli bir olay olduğunu tahmin etmiyordu. Bir kadın, ayağı kayarak caddede düştü ve 

kırıldı. Haber bu kadar basitti. Ama aradan bir hafta geçtikten sonra, caddede başka bir kadının da kırıldığının 

görüldüğü söylendi. Ve sonraki hafta, tüm gazetelerde şöyle yazıldı: “Kadınlar, caddelerde kırılıyorlar.” 

Öncelikle Belediye, caddelerin durumu hakkında rapor hazırlamakla görevlendirildi. Öyle anlaşılıyordu ki 

kadınlar, daha önce de evlerinde kırılıyorlarmış. Ama böyle bir olayın caddelerde görülmesi yeni bir hadiseydi. 

Sonra, kadınların yaşları, görme yetenekleri üzerinde tartışmalar yapıldı. Meteoroloji, hadisenin olduğu 

günlerdeki hava durumuna değindi ve muhtemelen, caddeler, yağmur nedeniyle ıslaktı, dendi. Psikologlar da 

kadınların sinirlerinin ve ruhlarının ve tüm bunların, onların yere düşmelerine olan etkilerini incelediler ve...  

Sonunda, Belediye Meclisi konuyu enine boyuna incelemeye karar verdi. Meclis üyeleri uzun günler 

boyunca düşündükten sonra tuhaf bir şey keşfettiler: Kadın vücudunun bir çeşit kırılgan özelliği vardır, ayakları 

ansızın kayıvermesin; tuzla buz olurlar. Önceleri, bu görüşü kimse ciddiye almadı. Fakat Belediye Meclisi'nin 

kimseyle şakası olmadığından, hiçbir zaman gülmediklerinden; halkın çoğunluğu bu görüşe inandı ve 

kadınların, caddede kırılmalarını önlemek için adamakıllı bir şeyler yapmaya karar verdi. Birinci kararları; 

caddede ayaklarının kaymasını otomatik olarak kaldırmak için, kadınların sokağa çıkmamalarıydı. Hatta öyle ki, 

devlet memuru olan kadınların maaşları evlerinde ödenecek ve bütün gidiş gelişler postayla olacaktı. Fakat bir 

buçuk gün sonra iki kadın, çiçek ve ağaçları görmemekten gına geldiği için kendilerini evlerinin pencerelerinden 

caddeye attılar ve böylece, bu plan tutmadı. Sonra, bir fabrikatör zarif bir balon icat etti; öyle ki kadınlar bunun 

içinde kolayca hareket edebiliyorlardı ve kaydıklarında da bu yumuşacık ve zarif balon, onların kırılmalarını 

önlüyordu. Kısa bir sürede bütün kadınların birer balonu oldu ve fabrikatör de Belediye Meclis başkanlığına 

getirildi. 

Şehir balon doluydu ve kadınlar zor da olsa balonların içinde yaşıyorlardı. Bir süre sonra, balonun 

içinde yaşam daha kolay olsun diye, kadınlar balonları süslemeye ve balonların etrafına bir sürü renkli kâğıt 

asmaya başladılar. Fakat onların içine hava girmediğinden sonunda sıkılmaya ve solmaya yüz tuttular. 

Kadınların sıkılmaya başlaması ile birlikte, şehir tuhaf bir hastalığa yakalandı fakat kimse bunun balonlardan 

olduğunu tahmin etmiyordu. Sonunda, kadınlardan biri –ki bir tesadüf eseri sıkıntısının nedenini fark etmişti- 

kendi balonu içinden bağırdı: Erkekler neden kırılmıyorlar? Ve bunu öyle yüksek sesle söyledi ki balonu 

patladı. Bu haberle fabrikatör de kaydı ve az kalsın kırılacaktı fakat onun kayma haberini kimse duymadan bir 

çözüm yolu bulmak için, meclisi acil toplantıya çağırdı. Toplantı o kadar önem kazandı ki balonun patlamasının, 

tamamen kadınsı bir mesele olduğunu düşünen kadınlar bile ona katıldılar. Günlerce, kapalı kapılar ardındaki 

konuşmalar ve tartışmalar sonrasında her şey hayırlısıyla tatlıya bağlandı ve fabrikatör, toplantıların sonucunu 

yüksek sesle okudu. Hoparlörler, onun kulak tırmalayıcı sesini, bütün kapalı kapılar ardına kadar ulaştırdı ve 

herkes, duyulan ıslık, alkış sesleri arasında onayladı. Bütün kadınları başka bir şehre taşıdılar, onların 

kırılacağından kimse kaygılanmasın diye. 
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Yıllar sonra, kadınların hikâyesinin unutulduğu sanılırken, fabrikatörün soğumuş avucunda, eşinin 

buruşturulmuş fotoğrafını bulduklarında bütün Belediye Meclis üyeleri ceplerinde veya cüzdanlarında eşlerinin 

fotoğraflarını taşıdıklarını itiraf ettiler. Artık, kadınları neden başka bir şehre gönderdiklerini bile unutmuşlardı. 

Şimdi, hepsi onların yanında olmak istiyordu. Büyük bir kalabalık, kocaman çelenklerle kadınlar şehrine gitti 

ama şehrin kapısından içeri girerken, ilk caddenin başında bir erkeğin ayağı kayarak düştü ve kırıldı. 

Şimdiye kadar kırılır bir erkek görmeyen kadınlar, kalabalığa şaşkınlıkla bakakaldılar. Kadınlar, 

bunların daha önce tanıdıkları erkeklerden bambaşka yaratıklar olduğunu düşündüler. Ve kadınların bakışları ve 

sessizlikleri o kadar şaşılası ve tuhaftı ki erkekler onların daha önce tanıdıkları kadınlardan başka yaratıklar 

olduklarını düşündüler. Kadınlar ve erkekler bir süre dehşet içinde birbirlerine baktılar. 

Unutulmuş yüzler garip bir şekilde değişmişti. Ansızın bir kadın ve ardından bir erkek haykırdı. İşte o 

zaman diğerlerinin de dehşet içindeki haykırışları duyuldu. Kadınlar ve erkekler birbirlerinden kaçtılar. 

Çelenkler ayaklar altında ezildi ve her tarafı toz duman sardı. Sadece ıstırap dolu bağırışları duyuluyordu. 

Gürültü dindiğinde ve toz duman yatıştığında, şehir kırılmış insanlarla doluydu ve toprak, yüzlerini öyle 

kaplamıştı ki kırılanların erkek mi kadın mı olduğunu kimse teşhis edemedi. 
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31- Mitra Daver 

 

 

Kâğıt Pantolon 

 

Kitaplar, banyonun köşesinde kümelenmişti. Yazılar, resimler... Fereşte’nin sesi kafasını karıştırdı: 

Mamani, mamani! 

Hole geçti. Kızcağızın pantolonunu indirdi, tuvaletin köşesine fırlattı: “Git çekmeceden başka pantolon 

al, haydi bakayım.” 

Kadın, çivide asılı duran havluları telaşla aldı, etrafına bakındı. Kirli çamaşır kovasını holde bir köşeye 

bıraktı. Şefi’e: “Vestiyerde... Ateş, varımızı yoğumuzu yakıp kül etmesin sakın?” dedi. 

Öksürüğü tuttu. Küçücük is parçacıkları havada oynuyordu. Başındaki lastiğini çözdü. Dağınık 

saçlarını toplayıp yeniden bağladı. Parmakları, tokanın peşinde saçlarında dolaştı. 

Adamın yüzü gerilmişti. Dehşetle kadına bakarak “Havalandırmayı aç!” dedi. 

“Kıvılcım sıçratmasından korkuyorum. Keşke bodrum katına götürseydin.” 

Kadın, adamın, alev yalımlarının döndüğü gözlerinin içindeki ışıltıya baktı. O Perşembe günü 

yaktıkları ilk kitap, Platon’undu. Kitabın cızırtısı yaprak yaprak parlıyordu. Sonra, kahverengi, siyah olup 

yığılıyor, çöküyordu. Kararıyor ve boynunu büküyordu. 

Kafası ısınmış, gözleri ateşte yanıyordu. Üzerine bir kat is oturmuş beyaz fayanslara daldı. Hava 

boğucuydu. Tavan kara, lamba islenmiş... Şampuan kokusu, is ve kâğıt kokusunda kayboluyordu. Kadın, 

aynanın yanında çividen asılı balık biçimindeki sabun lifine baktı. 

İkisi birden giriş kapısının ziline kulak kabarttı. Şefi’ hole gitti, “Kim o?” dedi. 

“Yanık kokusu... Şefi’ Bey sizin evinizden mi?” 

“Hayır, kelle paça kokusu. Hanım paça közlüyor. Şimdi eli dolu, sana sonra uğrar.” 

Komşu kadının uzaklaşan ayak seslerini duyunca gidip holdeki dolabın kapısını açtı. Mercan’ın kot 

pantolonunu çıkardı. Dikiş makinesinden bir firkete aldı. Pantolonun paçalarını sıkıca dikti, sonra da banyoya 

geçti. Kadın, “Mercan üzülecek, bu pantolon insanı üzer,” dedi.  

Kitaplar topluca yanıyordu. Parlayıp alev almışlardı. Haykırıp çığlık atıyorlardı. Sesler ölüyor, yeniden 

yükseliyordu. Şefi’in sesi ateşin uğultusunda döndü: “Bu okuduğu kitaplar var ya.., Bir şeyler biliyorum ki 

söylüyorum elbet. Bu kitapların sonu nedir bilirim. Evvelsi gün güncesini okudum, bir çocuk hakkında 

yazmıştı...” 

“Herhâlde bir arkadaşı.” 

“Aferin sana! Bu kadar basit ha?” 

“Bırak Allah aşkına!” 

“Birinde de uzun boylu bir çocuk gördüm sokağımızın başında... ne kadar sorduysam kimdir diye, 

‘Benimle işi yok,’ dedi ama ben gördüm, konuşuyorlardı.” 

Kadın, gözünün önünde yürüyen yanmış sözcüklere daldı: “Al hepsini yak! Yarıya kadar yanınca onun 

içine koy, ben söndürürüm.” 
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Sözcükler, gözünün önünde yürüyordu. Kitapların ciltlerindeki resimler, İbni Sina, daireler, Hafız’ın 

şiirleri... Bir kitabın kapak deseninde, aralarında bir dal gül boy vermiş bir adamla bir kadın duruyordu. Diğer 

kitabın kapak deseni ise iki güzel gözdü; üst kısmında “Rüya” diye yazıyordu. 

“Bu kitaplar bir şey değil ki Şefi’!” 

“Şimdi bir şey değil. Bu İbni Sina mesela. Biliyorsun filozoftu, filozoflar da tehlikelidir.” 

“Şefi’, bu Tarihle Söyleşi’yi de yakalım mı?” 

“Evet, evet yak! Bu kadın Uryana Falacci kara listeydi. Yak gitsin! Bilmiyorum neden bugünler 

kafam...”  

Kadın, kitabı ateşe attı. Tarihle Söyleşi. İkinci cilt. Uryana Falacci’nin fotoğrafı, otuzlu yaşlarında 

yandı. Kitap, yarıya kadar yanınca Şefi’, “Kitabı bana ver,” dedi. 

Kadın, yarı yanmış kitabın sayfalarını çevirerek “Ben bu kadından hoşlanırım Şefi’, bunu alıyorum,” 

dedi. 

“Bu yanmış şeyi ne yapacaksın?” 

“Bunu boşuna yaktın.” 

“Ver bakayım! Hepsi de senin boşvermişliğin, umursamazlığın yüzünden; içim cız cız ediyor şimdi. 

Hatırlıyorsun değil mi, tuvalette kaç saat otururdu? Fakat sen hiçbir zaman hiçbir şey söylemedin ona.” 

“Eee? Tuvalete gidiyordu işte.” 

“Bu kadar süre tuvalette ne yapıyordu?” 

“Canını ne zaman acıtsan tuvalete giderdi. Kaldı ki, birisi sana tuvalette ne yapıyorsun diye sorsa 

rahatsız olmaz mısın? Tuvaleti bahane ettin. Aslında kitapla tuvaletin ne ilgisi var?!... Pantolon doldu, ne 

yapalım şimdi?” 

“Bastır!” 

Her ikisi de ayağa kalktı. Pantolona koydukları kâğıtları sıkıştırdılar. On, yirmi kitaba daha yer açıldı. 

Kadın, “Duman kokusu kolay kolay kalkmaz sanıyorum,” dedi. 

Adam ayağa kalktı. Elbiselerini çıkarıp duşa girdi. Kadının yüzüne su damlaları sıçrıyordu. 

Duman, banyo ve sıcak su kokusu yayılmıştı. Yanmış kitaplarla dolu pantolon duvara yaslanmıştı. 

Şefi’ saçını sabunlarken, ‘Kemerini dolaptan getir,’ dedi. 

Kadın, ürkmüş ve boş gözlerle dolaba gitti. Siyah bir kemer alarak pantolonun beline geçirdi. 

Fereşte’nin sesi kafasını karıştırdı: “Maman çiş, çiş!” 

Tuvaletin kapısının önünde, pantolonu arkadan düşmüştü. 

“Seni pis şey! İndireyim mi bir tane? İndireyim mi ha?” 

Bir an Fereşte’nin ince boynuna baktı. Fereşte’nin pantolonunu çıkardı. Soğuk su musluğunu açtı ve 

küçük kızın bacaklarının arasını iyice yıkadı. 

Kız çığlık atıyordu: “Maman, su buz... Buzum geliyor.” 

Çocuk titriyordu. Kadın, durmuş onu seyrediyordu. Sabun ve duman kokusu banyo penceresinden 

tuvalete geliyordu. 

“Git çekmeceden pantolonu al da giy!” 

Boklu pantolonu yıkarken elinin altından akıp giden sarı suya dalmıştı. Pantolonu birkaç kez ovuşturup 

akıttı. Götürüp balkona astı. Balkondan, komşu evlere daldı, yeşil ağaçlara... Rüzgâr, bulutların serinliğini o 
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yana bu yana götürüyordu. Kar, dağı örtmüştü. Uzaktan, meçli ve bakımlı saçı olan bir kadını gördü; balkona 

çıkmış çamaşır asıyordu. Elini burnuna tuttu. Tırnakları sarı ve pislik kokuyordu.  

Ellerini kaç kez lavaboda sabunladı. Aynada kendine baktı. Çok ihtiyarlamış gibi göründü. İki kaşının 

ortasına iki ince çizgi düşmüştü. Gözleri yorgundu. Şefi’in sesini duydu: “Hanım havlu!” 

Şefi’nin kırmızı havlusunu raftan aldı. Ona verdi. Salona geçti. Salonda, Mercan’ın öylece düşmüş 

çantasına baktı. 

Başı döndü. Banyonun kapısına bakakaldı; kâğıt dolu pantolon dışarı çıkıyordu. Kemerini açtı. 

Kâğıtları, pantolondan dışarı döktü. Salon, kâğıt ve isle doldu. Fereşte, tuvaletin önünde elini pantolonunun 

önüne tuttu: “Maman çiş, çiş!” 

Şefi’ dehşet içinde kıza baktı. “Mehri!” dedi, “Mehri! Sanıyorum bu çocuk hastalanmış.” 

Kadın, duvar saatine daldı: “Her zaman saat dörtte, beşte gelirdi...” 

“Şimdi al bu çocuğu götür! Nereye gitmiş dersin?” 

Kadın banyoya gitti. Pantolona baktı. Siyah kemeri ve kabarık cepleriyle köşede duruyordu. 

“Hava kararıyor Şefi’. Şimdiye kadar hiç bu kadar geç kalmamıştı...” 

“Maman, maman, çiş, çiş!” 

“İyisi çadıramı örtüneyim de dışarıya bakıvereyim, içime kaygı düştü. Başına kötü şeyler geldi 

sanırım.” 

“İçimi karartma rica ederim! Sen hiçbir zaman hiçbir şeyi öngörme! İnsanın içini eritip karartıyorsun 

hep!” 

Kadın, saatin kırmızı renkli saniye ibresine baktı. 

Adam, “Gelmezse nereye haber vermeliyiz?” dedi. 

Kadın şaşkın şaşkın adamın yüzüne daldı. 
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Anahtar 

 

 

Paslanmış, kararmış anahtarlar ve kilitler dizilmişti tezgaha... Paslı kilitlerden birini aldım. Satıcı adam, 

kilidi elimden aldı. 

“Bu nerenin kilidi?” dedim. 

“Ne yapacaksın?” dedi. 

Birkaç metre ötede, duvara büyükçe bir anahtar asılıydı ve onun yanındaysa kapı mercekleri ve çeşitli 

anahtarlarla dolu kocaman bir vitrin vardı. Kapı için bir kilit, ayrıca güvenlik için de onun üzerine bir kilit daha 

ve bir kapı merceği, artı bir de zincir. Birkaç zincir de kapının önünde asılı duruyordu; kalın ve geniş zincirler... 

Ama bana göre, bunların hiçbiri evin emniyetini sağlamaz. 

Karşımda, uzun boylu bir adam duruyordu. “Buyurun!” dedi. 

“Dairemin kilidini değiştirmek istiyorum,” dedim. 

Avurtları çökmüş sıska bir adam anahtar zımparalıyordu. Anahtarın zımparalanma sesi makinede 

dönüyordu. Sıska adam, Bluçiyan Bey’e ne kadar da benziyordu. Selam verdim. Seni tanımıyorum dercesine 

baktı, Bluçiyan Bey’e çok benziyordu, özellikle de elleri... Dün gece, anahtar kilitte kırılınca bir çilingir 

çağırmak istedim, ‘zahmet etmenize gerek yok,’ dedi. Bir torba anahtarı vardı. Torbadan birer birer çıkardı ve 

denedi. En sonunda, birisi kilide uydu ve kapıyı açtı... Belki de yanılıyordum, bilemiyorum... ‘Affedesiniz,’ 

dedim, ‘Komşularımdan birine benziyorsunuz da...’ Sesim, zımpara cihazının sesinde kayboluyordu. 

‘Komşularımızın birine...’ diye bağırdım. 

Uzun boylu adam ayağıma vurdu: “Kendinizi boşuna yormayın bayan! Bu adam hiçbir şey duymaz... 

buyurun! Bizim, anahtar ve kilit galerimiz var...” dedi.  

İlerledikçe, paslanmış metal kokusu daha yoğun olarak duyuluyordu. Giriş kapısına döndüm, sadece 

karanlığı görebiliyordum, “Giriş kapısı,” dedim. 

Uzun boylu adam, “Korkmayın Bayan! Burası güvenilir bir anahtarcı,” dedi. 

“Sonu neresi?” dedim. 

“İşte geldik,” dedi. 

Anahtarlarla dolu bir yere geldik. Belki bin yıllık kilitler vardı. Soğuk bir rüzgâr anahtarları 

oynatıyordu. Anahtarların, birbirlerine çarparken çıkardıkları sesler depoda yankılanıyordu. “Bu anahtarlardan 

birini...” dedim. 

“Hangisi?” dedi. 

“Çelik kapılar için olanı... kilidi de...” dedim. 

Birini seçmemi bekliyordu. Elimi uzatıp anahtarlardan birini gösterdim. 

“Birini al! Mezarlık anahtarı değil ya!” dedi. 

Uzanıp sarı renkli olanı aldım. 

“Pekâlâ, iyisi mi şimdi birlikte dairene gidelim, bir kilit de hazırlarım, adresin neresi?” dedi. 

“Siz zahmet etmeyin!” dedim. 

“Ne zahmeti?” dedi. 

“Kendim yaparım,” dedim. 
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“Sen çilingir değilsin ki! Belki de çilingirsin, ha?” dedi. 

Kapıya gelince uzun boylu adam anahtarcıya dönerek “Öyle korkmuş ki! Sanki mezar anahtarı 

vereceğim!” dedi. 

Anahtarcı adam başını kaldırdı.  

“Bu bey...” dedim. 

Anahtarcı adam, gözlerime bakarak güldü. 

“Buyur Bayan!”  

“Siz zahmet etmeyin!” 

“Öyleyse neden burada oyalanıyorsun? Bir dakikada yaparım senin için.” 

Anahtarların, kilitlerin olduğu tezgâhtan geçtik. Gözüm, paslı kilide takıldı yeniden.  

Anahtarcı adam, “Antikacı mısın?” dedi. 

“Hayır,” dedim. 

“Eski kilitlerin peşinde geziniyorsun da!” dedi. 

Tezgâhın yanında duraksadım. 

“Antika gibi bir şey yok mu?” 

“Hayır, yok!” 

Çıktık. Ayak seslerini duyuyordum; peşimden geliyordu. “Evinde ne var ki kilidini değiştirmek 

istiyorsun?” dedi. 

“Kilidi kırıldı,” dedim 

“Değiştirmek mümkün... Neler olduğunu söylemedin daha,” dedi. 

“Hiçbir şey. Bir iki ev eşyası, iki tencere, bir yatak, bir halı birkaç da kitap...” 

“Başka?” 

“Bu kadar.” 

“Halı pahalı olsa gerek.” 

“Hayır değil. Kendim dokuduğum için...” 

“Ya kitaplar?” 

“Halı dokumacılığı, deseni üzerine falan...” 

“Hiç merak etme, öyle bir kilit yaparım ki...” 

 

 

Bluçiyan Bey de yakınlık gösterir hep. Gerçi, eşyalarımdan bir şey eksildiğini görmedim şimdiye 

kadar. Ama halıya o bakışı var ya... Pek değerli bir şey değil aslında. Bir simsar gelse on bin tümen bile vermez. 

Bir gün, kırık dolabımı ve yatağımı götürmeye geldiğinde öylesine sormuştu, ‘Bu halı kaç para?’ diye. Ben de 

öylesine, ‘Ne kadar verirsin?” demiştim. O da ‘On tümen!’ demişti. Aklımdan bile geçirmek istemedim. Canım 

gibi severim onu. Keyfim kaçtığında, onu, rengi solmuş bir şekilde görürüm rüyalarımda, ne zaman neşelensem 

bu kez de rengârenk girer rüyalarıma. Döşeğimi bu halının üzerine sererim hep. Somyamı da sırf, döşeğimi 

halının üzerine sermek için sattım. 

Merdivenlerden yukarı çıktık, kapıya gelince “Çekil bakalım,” dedi. 

Kilidi, tornavidayla çıkardı ve yenisini taktı. Kapı açıldı. Ben hâlâ merdiven aralığında duruyordum. 

“Çok teşekkürler,” dedim. 
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Kapının yanındaki aynadan kendisine bakıyordu. İçeri girdi. Halıya bakarak “Bu halı için mi 

kaygılanıyordun?” dedi. 

Önceki gece gördüğüm rüyayı anımsadım. Evin kapısı açıktı. Misafir vardı sanırım. Yaşlı bir adam, 

halıyı topluyordu. Ben de artık kaygılanmadığım için seviniyordum. Halıyı alınca her şey yavaş yavaş sona erdi 

ve sanırım bu çok iyiydi. Kaldı ki biliyordum, Bluçiyan Bey’de benim anahtarım vardı ve bu halıya göz 

koymuştu. 

“Ne o, korktun mu? Azrail görmedin ya!” dedi. 

“Borcum ne kadar?” dedim. 

“Bir şey tutmaz,” dedi. 

“Olur mu?” dedim. 

Ayakkabılarını çıkarmadan halının üzerinde öylece yürürken, “Ama tarhı güzel... Ben hiçbir halıda bir 

kadın yüzü görmedim ki...” dedi. 

 

 

Anahtarcı adam, koltuğun üzerine yayılmıştı; beni yıllardır tanıyormuş gibi... Neden bu kadar soru 

soruyordu ve durmadan kendisi için de bir anahtar yapabileceğini söyleyip duruyordu! 

“Borcum ne kadar?” dedim. 

“Önemli değil... Sadece bir bardak çay...”  

Sonra da kahkaha attı. Geçen hafta, apartmanımıza gizlice giren adama benziyordu. Son 

Çarşamba’ydı1. Komşular, kocaman bir ateş yakmışlardı. Elektrikler de kesilmişti. Biliyordum, birçok hırsız 

böyle bir fırsatı kollar, bir anlığına aşağıya inmem yeterdi. O karanlıkta kim kime dum duma... her neyse, 

gitmedim. 

Elinde de iki kaşık vardı. Birbirine çarpıyor, “Çıkınımıza atacak neyin var?” diyordu.2  

O da halıya bakıyordu. 

“Sahi! Hiç düşünmedin mi nasıl olur da bir çilingir bu kadar kolay bırakıp gelir dükkânını... sözüm ona 

bir şey işi için...” dedi. 

“İşin bu, kaldı ki kendin ısrar ettin,” dedim. 

“İşim, dükkânımda kilit ve anahtar satmak... zırt pırt yollara düşmem..” dedi. 

“Çok zahmet oldu. Borcum ne kadar?” 

“Daha jeton düşmedi. İyice baksana bana, belki hatırlarsın! Tabii sen de yanıldın. Biliyor musun? 

İnsan, kapısını önüne gelen her yabancı erkeğe açmamalı. Gerçi ben yabancı sayılmam ya! İyice bakarsan 

hatırlarsın,” dedi. 

Yüzüne iyice baktım. 

“Hatırlamadın mı?” dedi. 

“Erkekler birbirlerine benzer,” dedim. 

“Ciddi mi?” dedi. 

“Borcum ne kadar?” dedim. 

“Önemli değil... Sahi! O eski anahtarı niçin istiyordun?” dedi. 

 
1 İran’da, kışa veda edilen ve Nevruz Bayramı’na hazırlık yapılan gün. Gün batımına doğru ateşler yakılır ve üzerinden atlanır. Çerezler, 
yemişler yenir, kutlanır.  
2 Son Çarşamba’da bir gelenek.  
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“Öylesine... gözüm takıldı,” dedim. 

“Yani öylesine! O anahtar ne kadar eder biliyor musun? İran’ın en büyük halılarının bulunduğu 

hazinenin anahtarı! Bu halıyı alırım,” dedi. 

“Satılık değil,” dedim 

“Kaç para?” 

“Satılık değil!” 

“Bu halının tarhını nasıl çıkardığını söylemedin daha. Gerçi, atkısı çözgüsü de çözülmüş... 

Kaygılanmaya değer bir şeyi kalmamış fakat ben talibim,” dedi. 

“Satmıyorum. Borcum ne kadar?” 

“Benden!” dedi. 

Ayakkabımın tekini, kapanmasın diye kapı aralığına koydum. Sonra, yatak odasına gittim. Çantamdan 

birkaç banknot çıkardım, masanın üzerine koydum. Kapının önünde durdum. “Ne kadar tuttuysa al!” dedim. 

Koltukta öylece oturuyordu. “Halıyı kaça satıyorsun?” dedi. 

“Bayım! İşim başımdan aşkın, lütfen gidiniz, yoksa...”  

“Yoksa ne?” 

Bluçiyan Bey’in dairesinin kapısına baktım. Bir çığlık atmam yeter. Çoğu zaman, çığlık atmadan 

imdadıma gelirdi. Dün gece, anahtar kapıda kırılınca dışarı fırladı hemen ve kırılan anahtarı çıkardı, sonra da o 

anahtar dolu torbayla işe koyuldu...  

Koltuktan kalktı. Kapının yanında karşıma dikildi: “İyice düşün, sonra yine uğrarım.” 

“Size iyi düşler...” dedim. 

“Sonunda, yolun mezarlığa düşecek ya...” dedi. 

 

Uzaklaşan ayak seslerini duyuyordum. Anahtarcının ayak izleri halıda belliydi, çözülmüş atkı-çözgüsü 

üzerinde... 
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32- Mitra Elyati 

 

 

Masanın Yanındaki Sandalye 

 

 

 

Gün boyu, masamın yanında oturdu. Giriş-çıkış kartını işaretleme makinesine tıklatmadan, kapıdaki 

giriş formunu doldurmadan ya da kimliğini kapıya bırakmadan. Bu odaya geldi ve beni seyrediyor. Kimse 

görmüyor onu. O, genç ve filinta boyuyla benim masamın kenarında oturur hep. 

Müdürüm camın arkasından, masamın kenarındaki sandalyeye bakıyor. Belki de onu görmüş. İçeri 

giriyor ve kartları sıra numaralarına göre düzenlememi söylüyor. Mavi renkli garanti belgeleri bütün masamı 

kaplamış, elli milyona yakın numara. 

67145 no’lu garanti belgesinin köşesine küçük bir çiçek resmi çiziyorum, tarıyorum. Gölgesini daha da 

koyu yapıyorum. Radyodan yayınlanan çocuk programını dinliyorum. Çocuklar, gülüyor, bağrışıp 

çağrışıyorlar... Masamın yanındaki sandalyeye dalıyorum. Beyaz, dik yaka kazağı giymiş yine. Gözlerime 

bakıyor. Dairenin masası seni yaşlandırmış. Hayır! Bir şey söylemiyor. Kendisini görmediğim geçen bu üç 

aydan sonrasında, böyle söyler diye düşünüyorum belki de. Üç ay mı üç yıl mı? Ya da otuz yıl? Kaç yıldır bu 

masanın arkasındayım? Unuttum... Masamın üzerindeki kartları bir kenara itiyorum. Üzerindeki camdan 

kendime bakıyorum. Yüzümün gölgesini görüyorum; kaşlarımın ortasında iki ince çizgi. 

Bakıri Bey, çay tepsisiyle odama giriyor. Masamın üzerine bir bardak çay bırakıyor. Keşke 

söyleseydim de bir tane de ona getirseydi. Bakıri Bey odadan çıkıyor.  

Çayımı onun önüne koyuyorum. 

“Seni kimse görmüyor.” 

Zamanın sesini dinliyorum. Uğultulu bir sesi var, bir makinenin motorunun sesi gibi, ya da odamın 

penceresinin önünden yalpalayarak geçen bir tekerleğin sesi gibi, ya da çoğu zaman yavaş ve tekdüze duyulan 

radyonun sesi gibi. Bazen düşünüyorum, bu masanın ardında ömür boyu oturmam gerek, o da bu masanın 

kenarında, deri sandalyenin üzerinde... 

Değerli müşterimiz, yaptığınız doğru seçimden dolayı sizi tebrik ederiz, lütfen garanti belgenizi 

koruyunuz, monitörünüzün arızalanması durumunda... 

Kendime, masanın camından tekrar bakıyorum. Çantamdan rujumu, göz kalemimi alıyorum.  

Tuvalete gidiyorum. Sağır, dilsiz bir adam ki adını bilmiyorum, hep kadınlar tuvaletinde. Orayı 

temizliyor, bana bakıyor. Dışarı gel diyorum. Kıs kıs gülüyor. 

Hücceti Bey’i duyuyorum: “Gel bakalım! Kaç defa söyledim, kadınlar tuvaletini mesai saatleri dışında 

temizleyeceksin diye!” 
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Aynanın önünde egzersiz yapıyorum: Diz hareketi, bel hareketi. Kemiklerim tıkırdıyor. Belimi sağa 

sola eğiyorum. Bok kokusu yayılıyor. Sifonun şırıltısı duyuluyor. Hücceti Bey’in sesi yankılanıyor tuvalette. 

Sana söylemedim mi? 

Aynaya bakarak gözüme kalem çekiyorum. Ruju hafifçe sürüyorum.  

Çıkıyorum. Hücceti Bey, kapının önünde duruyor. Lacivert bir takım elbise giymiş, daha iri görünüyor. 

Sağır, dilsiz adamın yakasına yapışıyor. 

“Gel bakayım! Sana demedim mi kadınlar tuvaletini...” 

Tuvaletin kapısını göstererek bağırıyor: “Sonra! Sonra!” 

Sağır, dilsiz adamın gırtlağından tuhaf bir ses çıkıyor.  

Oturuyorum. Belimi doğrultuyorum. Yine bu sesi duyuyorum. Bir gün burada, böyle otururken ve 

zamanı dinlerken öleceğim; o fark etmeden. 

Sanıyorum bir şeye bozulmuş. Çayını neden içmiyor? Belki de yorgundur. Bu mavi kartlardan bıkmış 

olmasın sakın? Kartların mavi rengi gözü yoruyor bazen, belki de florsan acıtıyordur gözlerini 

Sağır, dilsiz adam camı tıklatıyor. Ağzı açılıp kapanıyor. Bir ses, gırtlağından çıkıyor, elini öpüp bana 

fırlatıyor. Etrafına bakınıyor. Camdan uzaklaşıyor. 

Zamanın sesini dinliyorum. Memurlar, odanın önünden geçiyorlar, boş bardaklarla, sonra çaylarla 

dolan. Sabahtan beri, gözümün önünden çay bardakları geçiyor. 

Kimse bilmiyor belki o bile benim aşkımdan habersiz. Oturmuş, alaylı bir gülüşle bana bakıyor. 

Bilemiyorum, bu mavi kartlara mı üzülüyor bana mı? Bilemiyorum. 

Müdürüm, sanki fark etmiş gibi bakıyor. Daha da dikkatli olmalıyım. Ya numaralar sıralanmazsa ve 

müdürüm aniden içeri girip bağırmaya başlarsa... Aynı geçen günkü gibi. Odaya girip bana “Bayan! 30343843 

no’lu monitörün garanti süresi doldu mu?” dedi. Bu numarayı düzenlememiştim daha. Yığınla kartın içinde 

kayboldu. Numaralar birbirine karışmıştı. Hiçbirini okuyamıyordum. Olur, olur dedim, siz buyrun, ben 

incelerim. 

“İncelemek mi? Bayan, bir araştırma mı yapıyorsunuz ki... Bir numara işte!” dedi. Sanırım o 

yardımıma koştu, eli, parfüm ve sigara kokuyordu. Bütün kartlara elinin kokusu sinmişti. Müdürüm, onun elini 

her an fark edecek diye korkuyordum; uzun parmaklarıyla kocaman elleri. Sandalyesini sandalyemin yanına 

çekmişti. Numaralara dikkatimi veremi yordum ve o, 30343843 no’lu kartı arıyordu.  

30343843 no’lu mavi kartı, milyonlarca kartın arasından bulup masanın üzerine koydum. 

Ama bugün, diğer günlere benzemiyor. Onu bir şey rahatsız etmiş. Neden bir şey söylemiyor? “Eee, 

nasılsın” diyorum. 

Ortalıkta dolaşıyor. Ya birisi ayak seslerini duyarsa... Dik yaka, beyaz kazağı giderek kararıyor. 

“Neden kara giyinmişsin?” diye soruyorum. 

Bir şey söylemiyor. Dosyaların ve rafların üzerindeki el izlerini gösterip, “Sana alıştım. Bu odadan 

gidemezsin.” dedim. 

Başımı göğsüne yaslamayı ne kadar çok istiyor canım; gündüz gözü, florsan bunaltmasın diye. Cama 

ve kartlara bu kadar çok ışık gelince... Başımı ellerimin arasına alıyorum... Gitmek istediğini biliyorum, sabah, 

mavi kartlara attığı bakışlardan anlamıştım... Biliyorum, biliyorum, mavi kartlar ona da gına getirmiş. 

Kartlar üst üste yığılmış. Saman kâğıdı kokusu... Müdürüm camı tıklatıyor. Başımı kaldırıyorum: 

“366444 numara,” diyor. 
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“Olur, olur,” diyorum. 

Bir sürü kartın arasında arıyorum.  

Etrafıma, siyah garanti belgeleri toplanıyor. Elli milyon kart, başımın çevresinde dönüyor. 

Fırsat vermiyorlar. İleri çıkıyorlar, yüksek sesle okuyorum: 14458888, 86552, 32545, 5447, 54455555, 

51444, 416584, 4441145, 21545, 7897, 54777, 4787, 87623, 09766, 777777777, 42675, 4487, 444567, 

44354354, 4444478, 476, 13141, 448797, 314021,24464, 4448478, 444144, 4144... 

Müdürüm öylece duruyor. Hastalandığını anımsıyorum. Ağzı ve boynunun damarları bir sürü cihazla 

doluydu. O durumdayken, gözünün altından bana bakıyordu ve hizmetliye, “İki yüz bin tane yeni kart gelmiş, 

bayana gönderin...” dedi. Yirmi kartona yakın garanti belgesi getirmişler. Kartlar, birbirlerinin üzerinde 

birikmiş. Geçmek için, koridorda daracık bir yer kalmış. Kartların saman kâğıdının kokusu tüm ciğerlerimi 

doldurmuş. Parmak uçlarım yaralanmış. Tükenmez kalemimi alıyorum, birinin köşesine bir çiçek resmi yaparım 

diye. 

Sağır, dilsiz adam camı tıklatıyor. Kıs kıs gülüyor. Masanın kenarındaki sandalyeyi gösteriyor. 

Sandalyenin boş olduğunu fark etmiştir belki de. Girmesi için işaret ediyorum. Sandalyeye oturuyor. 

Soğuk çayı içiyor. Ağzı açılıp kapanıyor. Dirseğimi masaya dayıyorum. Sağır, dilsiz adam mavi kartlara dalıyor, 

başını salıyor. Bilmiyorum, mavi kartlara mı yoksa bana mı üzülüyor, bilmiyorum...  
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Her Zamanki Gibi 

 

Geç kalıyorsun. Her zamanki gibi... Boş sandalyeye oturuyorsun. Durağa kadar yol boyu koşmuştun. Yine 

geç kalmaktan korkuyorsun. Bayan öğretmen, “Yine geç kaldın!” diyor. 

Koridordaki hasta kuyruğuna bakıyorsun. Soğuktan dudakları morarmış bir kadın, “Bu ne hâl böyle? 

Hastalar kapıların arkasında birikmişler!” diyor. Sen, “Cehenneme ki!” demek istiyorsun fakat demiyorsun. 

Tırnaklarını çiğniyorsun. Bayan öğretmen, “Yine tırnaklarını kemiriyorsun!” diyor. 

“Size çiçek getirdim, “diyorsun. Çocuklar gülüyor. 

“Taze çiçek,” diyorsun. 

Baba, “Taze çiçeği nereden bulacağım çocuk! Bırak da kestireyim, uykum var. Yarın güneş doğmadan 

mağazaya çiçek almaya gitmem gerek.” 

Anne öksürüyor ve Davut, havuzun kenarında, elini havuza sokarak görmediği kırmızı balıkları arıyor. 

Rüzgâr esiyor ve bahçedeki çocuklar koşuyorlar. Kurt olunca peşlerinden koşmalısın. Kaçarlar senden. 

Kuzu olsan kaçmalısın. Sana yetişmesinler diye kaçmalısın. Yetişirlerse kaybedersin, yanarsın...1 

Anne öksürüyor: “Leyla! Ciğerlerim yanıyor!...” 

Baba, gülhaneye gitmiş. Sen, ödev defterine eğilmişsin. Anne öksürüyor. Aralıksız. Herzamanki gibi. 

Morarınca Davut leğeni getiriyor. Anne, beyaz leğenin kenarına öğürüyor. Ve kan damlaları çiçek nakşı çiziyor 

sanki beyaz kar üzerinde. Şimdi artık o günlerdeki gibi paniklemiyorsun. Koşmuyorsun Laya’nın evine kadar ve 

o gelinceye kadar korkular içinde bir o yana bir bu yana gitmiyorsun ve anne, o yeşil gözleriyle sana usul ve 

parıltısız baktığında mendille ağzının kırmızı lekelerini siliyor korkmuyorsun... 

Bayan öğretmen, “Bu defalığına hatırım için bağışlayın onu. Dersleri iyi. Ancak biraz düzensizdir. Söz 

veriyor, geç kalmayacak bir daha,” diyor. Geç kalıyorsun. Davut, taraçada oturmuş, olmayan gözleriyle kapıya 

dalmış, sen gelesin diye: “Anneyi götürdüler!” 

“Nereye?” diye soruyorsun. 

Laya, “Bin Yataklı Hastane’ye,” diyor. 

Ve sen o bin yataktan, anneyi üzerinde yatırdıkları o bir yatağı düşünüyorsun.  

Geç kalıyorsun. Otobüs gitmiş. “Sonraki otobüs ne zaman?” diye soruyorsun. Kuyruğun başında duran ve 

zinciri parmağı ile çeviren adam, “Geç mi kaldınız?” diyor. Bir şey söylemiyorsun. Gülüyor. Tekrar iş ilanına 

bakıyorsun. Çevresini kırmızı çizgi çiziyorsun. Gazeteyi katlıyor, çantana koyuyorsun. Adam, “Canı ne zaman 

isterse gelir!” diyor. 

Kemal, “Ne zaman geleceksin Leyla?” diyor. 

“Hiçbir zaman,” diyorsun. 

Rüzgâr esiyor ve dağınık saçların daha da dağılıyor. Sen caddeden geçerken dönüp bakmıyorsun ona. 

Caddenin ve ağaçların görüntüleri gözünün önünde titreşiyor. 

Babaya, “Bana çiçek getir, tazelerinden... bir demet kırmızı gül,” demiştin. Baba, sana bir demet gül 

getirmişti. Davut, “Ne renk?” diye sormuştu. Baba, “Leyla’nın,” demişti. Sürahiyi getirince çiçekleri suya 

koyuyorsun, sabaha kadar ciğer kırmızısı o lekelere bakıyorsun. 

 
1 Koşmacalı ve yakalamacalı oyunlarda, kovalayan kişiye Kurt denir. 
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Anne yok ve Davut, babanın ona tahtadan yaptığı damalarla ev yapıyor, ya da yaptığı gibi dökülen 

burçlar... 

Davut, “Leyla, gök ne renkte?” diye soruyor. 

Kemal, “Safi mavi!” diyor. 

Fıskiyeden yuvarlanıp yükselen, salınıp düşen damlalara bakıyorsun. 

“Siz her gün mü geliyorsunuz parka?” 

“Bazen, cuma günleri kardeşimi çıkarıyorum.” 

Davut, elini bankın kıyısında kaydırıyor. 

Baba, “Bu bacak ağrısı sonunda beni öldürecek!” diyor. 

Davut, hapları getiriyor onun için. Radyosunun yanında oturuyor. 

Otobüsten indiğinde, adam hâlâ peşinde geliyor. 

Doktor, “Merak etme, babanın hastane masrafı benden. Sen kendi hayatını düşün!” diyor. 

“Ben Davut’a anneyim.” 

Kemal, “Ya kendi hayatın?” diyor. 

Geç kalmışsın. Gazete elinde, adresi arıyorsun. 

Kemal sana bakıyor. Gözleri kaygılı. Her zamanki gibi: “Bizim hayatımız birbirinden ayrı değil.” 

Davut’un elinden tutuyorsun. Yola koyuluyorsun. Cuma günleri, her zamanki gibi tenhadır. Davut, “Gök 

ne renkte?” diye soruyor. 

“Gök gri... iç içe girmiş bir dünya bulutla.” 

Rüzgâr esiyor, her zamanki gibi. 
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Sığınmacı 

 

 

Bizden biri kendini astı. Banyoda. Buhar halesi içinde sallanıyordu. Ağzı açık kalmıştı. Sanki 

“Kahretsin bu hayatı!” der gibi. 

Kemerin izi boynunda duruyordu, simsiyah. İndirdik. Ağırlaşmıştı. Saçları ıslak ve karışıktı. Kravatsız. 

Birisi, duşun musluğunu kapattı. Nem, odalara kadar sızmıştı. Gri renkli halı daha koyu görünüyordu. 

Yere yatırdık. Herkes bir şeyler söylüyordu. Hepimiz telaşlıydık. 

“Neden geldik?” 

Yahya, “Keşke dönseydik!” dedi. 

Ona baktık. Pencereden dışarıyı seyrediyordu. Rüzgâr esmiyordu. Ambulansın siren sesi yoktu. Sonra 

da yavaşça ve başı öne eğilmiş, çıkıp gitti. 

Bir şeyler yapmalıydık. Ağzına bir ayna tuttuk. Gözlerini kapadık. Ağzı açıktı. Bir şeyler söylemek 

ister gibi. 

“Sığınma hakkı vermiyorlar!” dedik. 

Çevirmen, “Dönmesi gerek!” demişti. 

Birsi telefona gitti. Yüzünü çarşafla kapattık. “Sonunda yapacağını yaptın, Yahya!” demek istiyorduk. 

Demiyoruz. Sanki bir şey gırtlağımızı tıkamış, konuşmamızı önlüyor. 

Birisi arkasından kapıyı kapatıyor. Pencereden, kül rengi bulutların yığınına dalıyoruz. 

Yahya, “Onlarla kalmalıydık. Bir çatı altında ölseydik de...” diyor. 

Birisi koridorda inliyor. Ambulansın üzerindeki dönen ışık yanıyor. 

“Delirdin mi oğlum!” 

Yatağın altından çantasını çıkarmıştı. Ivır zıvırları yatağın üzerindeydi; diş fırçası, havlu, sabun... 

Mina’nın fotoğrafı uzun parmakları arasında. 

“Mektup yaz kendisine!” 

“Buranın bir bahçesi olsaydı keşke. Firuze renkli bir havuzu... Kahretsin bu sığınma hakkı 

vermeleriyle!” 

Bir şey söylemedik. 

Bağlamayı odanın köşesine koyardı hep. Yana kaymış şekilde; hiçbir zaman düzgün durmayan 

kravatının düğümü gibi. 

Birisi merdivenleri hızla yukarı çıkıyor. Sonra da iki memur, bir sedyeyle... 

Mütercim, “İmzalayın,” dedi. 

Sigara içen memur, izmaritini sardunya saksına atıyor. 

“Kapının kilidini kırdık. Kemerin tokası boynunda sıkışmıştı. Yahya sallanıyordu. Küvet, suyla dolmuş 

taşıyordu.” 

Mütercim, çakmağını çakarak memurun sigarasını yaktı. 

“Yere yatırdık. Ağzı açıktı.” 

Sigara içmeyen memur, mütercime bir şeyler söyledi. Anlayamadık. 
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Yerden kaldırırken çocuklar, “La ilahe illallah!” dediler. 

Sigara içen memur şaşırarak bize baktı. Koridorda birisi inledi. Mütercim geri çekildi. Sonra sigara 

içen memurla konuştu. 

“Nereye götürüyorsunuz?” dedik. 

Birisi, “Ne yapıyorsunuz?” dedi. 

“Bırakın burada kalsın,” dedik. 

“Elçilik bütün işleri yürütür,” dedi.  

Yahya’nın naaşı yerdeydi hâlâ. Açık ağzı ve gömleğinin açık yakasıyla... 

“Kahrolasıcalar!” dedik. 

Mina’nın fotoğrafını, sardunya saksının yanına koymuştu. Odanın köşesine çökmüş, bağlama 

çalıyordu. Hep böyleydi. İçi daraldığında, bağlama çalardı. 

“Neden dönmüyorsun?” 

“Keşke kalsaydık!” 

Bağlamayı tekrar kucağına alıyor ve parmakları tellerin üzerinde kayıyor. Soğuk ve üzgün. 

“Biz de geliriz,” dedik. 

Birisi, ceketinin kol ağzını çekiştiriyor. Mütercim kendisini kurtarıyor. Elin tuttuğu yeri silkiyor. 

“Biz de kalsaydık keşke,” demiştik. 

Mütercim, “Hepiniz imzalayın,” diyor. 

Kâğıdı imzalıyoruz. Belgeyi dosyaya koyuyor. 

“Biliyorsunuz, formalite işte!” diyor. 

Yahya, “Biliyorum, sonunda burada ölürüz,” demişti. 

Bir şey söylememiştik. 

Eli, tellerin üzerinde kayıyor yine, soğuk ve üzgün. 

Memurlar, Yahya’nın naaşını ambulansa koyuyorlar, üzerini battaniyeyle örtmeden. 

Yola koyulunca, kimse ağlamıyor artık. Birisi, pencerenin arkasında bağlama çalıyor sanki; soğuk ve 

üzgün. 

Yahya’nın sardunyası pencerenin arkasındadır hâlâ. Mina’nın fotoğrafının yanındaki artık yok. Buhar, 

banyo kapısının altından, halının koyu rengine yayılıyor. Kemer, sandalyenin üzerinde duruyor hâlâ. 
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33- Mocteba Purmohsen 

Düğme 

 

Seni bekliyordum. Sanatçılar Evi’nin girişine gelecektin, Mehsa’nın galerisine gidelim diye. Sen 

hoşlanmıyordun. Elden ne gelir. Mehsa’nın tablolarını sevmiyorsun. Çünkü Mehsa’dan hoşlanmıyorsun. 

Trafikte kalmıştın ya da her zaman olduğu gibi önemsemiyordun, bilemiyorum. Asel’i kreşten alıp oraya 

gelinceye kadar, orada kitapçının yanındaki banka oturan kızla oğlanın sigara kokusunu algılayıncaya, 

kahkahaları kulaklarında dönünceye, ne bileyim, kitapçının vitrininde Utanca Övgü kitabını görünceye, 

duruncaya ve kitaba dalıncaya ve Asel sana ben, Mehsa Teyze ve tabloları seni bekliyoruz diye hatırlatıncaya 

kadar, gömleğimin kolunun düğmesi yere düşüyor. Geri geri gidiyordum ve ayaklarımın altına bakıyordum. Sen 

varmamıştın daha. Orada olsaydın ve görseydin nasıl iki kolumu açmış ve başımı yere eğmiştim; mutlaka bunu 

kasten bilerek yaptığımı düşünürdün. Ama aklımın ucundan bile geçmezdi; o kadar küçük bir düğme yere 

düşsün ve havaya fırlasın, tekrar yere düşüp havaya sıçrasın ve sonunda O’nun ayağı altında kendine bir güzel 

yer etsin. Sonu kafişopa giden koridorun başında ayakta duruyordu. Onunla orada kahve içmediğim yerde. Daha 

gelmemiştin. Ama davetini reddettim. O zamanlar bir sebebim vardı: seni bekliyordum. Ama Mehsa’nın 

tablolarını görünce ve sen hoşlanmayınca ve ben sevince, dışarı çıkınca ve parkın ışıklarına rağmen gecenin 

karanlığı gözlerimize oturunca, iki sebebim daha vardı: hem gidip tabloları görmek istiyordum hem de daha adı 

benim için O olan biriyle aynı yemek masasına oturmamın da bir nedeni yoktu. Üç nedenden dolayı onun 

davetini reddettim, saygılı bir şekilde. Ama elime verdiği kart viziteyi yırtmak için bin sebebim olmasına 

rağmen, yırtmadım. Çantama koydum. Sonra da Asel omuzlarında uykuya dalınca, elimi çantama attım ve kartı 

aldım. Çöp tenekesine atacağım diye. Emin olmak istiyordum. Atmadım. Eğilip düğmeyi ayağının altından aldı 

ve iki parmağıyla avucumun içine koydu. Parmaklarının ellime dokunmamasına özen göstermişti. 

Dokunmamıştı. “Yalnız mısın?” dedi. “Birini bekliyorum,” dedim. Seni beklediğimi söylemedim. Sormamıştı. 

“Gidip Mehesti Meleki’nin resim galerisini gezmek istiyoruz,” dedim. “Ya siz?” diye sordum. “Hiiç! Öylesine 

geldim. Dedim belki bir Allah’ın kulunun gömleğinin düğmesi ayağımın altına düşer de alıp kendisine veririm,” 

dedi. Düğme ile birlikte bir kart vizite de avucumun içine koyacağını ve ne zaman düğmeniz kaybolsa telefon 

edin gelir bulurum, diyeceğini söylemedi. “Hayır, teşekkür ederim. Sizi rahatsız etmemek için bu defa daha sıkı 

dikerim!” dedim. “Yine de beklerim! Pek de emin olmayın. Bir kere kopan düğme yine kopar!” dedi. 

Elimi çantamdan çıkardım. Aceleyle arabaya doğru gidiyordun. Asel uyanacak diye kokuyordum. O kadar hızlı 

gidiyordun ki burnuma çarpan kokuyu algılamama izin vermiyordun. Asel’i arabanın arka koltuğuna bırakıp 

direksiyona geçince ve gömleğinin üst düğmesini çözünce ve Mehsa’nın sence saçma sapan tablolarına bir yığın 

verip veriştirince sordum. Ot, dedin. 

Kırmızı trafik ışığında bir elimle camı indirdim diğer elimi çantama soktum. Kartı dışarı atmadım. Bu 

akşam sen eve gelince ve gömleğinin düğmesi düşmüş deyince ve tekini alıp dikerim deyince hatırladım o gün 

sen gelmemiştin ve O, kart vizitesini bana vermişti; düğmemi getirsin diye onu arayayım. Atmamıştım. Ne diye 

telefon edecektim? O beyefendi! ben düğmemi bulasınız diye telefon etmemi kararlaştırdığımız kişiyim demek 

için mi? 

Uyumak istiyorum. Sabah başka gömlek giyersin. Kart viziteyi çantama koyuyorum. Sonra atarım. 
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34- Mohammed As’adi 

Kara İlenç 

 

Deponun kalabalığı içinde kolileri düzenliyorum. Taburenin üzerindeki kartonlardan birini açıyorum. 

Dört tane kedi yavrusu, kara bir kedinin göğsüne yapışmış süt emiyorlar. Kara kedi sarı gözlerini bana dikmiş. 

Ayağımın altında yumuşak kaygan bir şey hissediyorum. Işığın önünden çekiliyorum. Karıncaların saldırdığı bir 

kedi yavrusu. Tabureden düşmüş her halde. Vücudundan pek bir şey kalmamış. Kolumu kedilerin olduğu 

kolinin içine sokuyorum. Kara kedi tıslayarak pençe atıyor. Gıcık oluyorum. Kolinin altını hızla tekmeliyorum. 

Kara kedi depodan dışarı vınlıyor. Koliyi kaldırıyorum. Bahçede merdivenin altına bırakıyorum. 

Her sabah arabamı park yerinden çıkarmak istediğimde arabamın tavanında küçük çamurlu yuvarlak 

izleri görürdüm. Özellikle de arabamı yıkamaya verdiğimde. Zıvanadan çıkıyorum. Bilemiyorum geceleri 

parktan nasıl çıkıyor, benim arabamın üzerinde ne işi var! Benim park yerim tam da deponun kapısı önünde. 

Ben de arabamı kapıya bitişik park etmeye mecburdum. Bir gün deponun pencere telinin yırtıldığını ve üzerinde 

siyah tüylerin yapıştığını gördüm. Anlaşıldı; kedi arabanın tavanından depoya girip çıkıyor. 

Ofisteydim. Apartman yöneticisi Giyasi Bey telefon etti: “Mohseni Bey? Siz deponuzdan haberiniz var 

mı hiç?” 

“Neden? Ne olmuş ki?” 

“Bütün komşuların itirazları yükselmiş, sizse ne olmuş diye mi soruyorsunuz? Ölü kokusu bütün binayı 

sarmış. Bakın ben engelledim. Komşular polise gideceklerdi…” 

Hep aynı şey. Karısının lafını komşularınmış gibi söylerdi. Onun ikinci karısıydı. Kendisinden yirmi 

yaş kadar genç. Giyasi, it gibi korkardı ondan. Giyasi’nin şüphe ve tehdit dolu sesini çekecek halim yoktu. 

Sürekli komşuların, özellikle de Giyasi ve karısının merceği altındaydım. Diğer komşular da burnu havada 

düşmüş moruklardı. Kocalarını ya yıllar önce toprağa vermişler ya da o kadar sümsük ki sadece gölgeleri 

kalmıştı. Bazen ellerinde ekmek ya da bir kova yoğurtla duvarın kenarından geçip giderler ve kendi dairelerinde 

silinirlerdi. 

“Orada değil!” 

Giyasi’nin sesidir. Askılı fanilasıyla, beline kadar camdan eğilmiş ve bir şahin gibi durumu gözetiyor. 

Koliyi merdivenin altından alıyorum, sokağa götürüyorum. Zakkumların altına bırakıyorum. Elimin sırtındaki 

üç kanlı çizgi fena halde yanıyor. Suyun altına tutuyorum. Depoya dönüyorum. Kedi yavrusunun leşini faraşla 

alıyorum ve belediyenin çöp konteynerine atıyorum. 

Gece eve gelince, parktan kedi sesi geliyor. Deponun kapsını açıyorum kedi yavruları oradalar. 

Anneleri onları birer birer oraya nasıl getirmiş anlamıyorum. Giyasi’nin suratı gözümde canlanıyor. Parmağı 

havada sallanıyor ve bir şeyler geveliyor. Hiç çekecek halim yok. Kedi yavrularının dördünü de bir torbaya 

atıyorum. Torbayı arabanın bagajına atıyorum. Şehirden çıkıyorum. Veramin Caddesi’nde yarım saat kadar 

güneye doğru sürüyorum. Kara bir bulut ufuktan günün son ışıklarının canını alıyor. Cadde tenhadır. Cadde 

kenarının toprak şarampolü yanında duruyorum. Torbayı alıyorum. Kediler torbayı tırmalıyor. Torbayı caddenin 

kenarına boşaltıyorum. Kediler körü körüne asfalta doğru sürünüyorlar. Onları toprak tarafa yönlendirmeye 

çalışıyorum. Ama anlamıyorlar sanki. Caddenin ortasında kendi etraflarında dönüyor miyavlıyorlar. Asfalttan 

uzaklaştırmak için ilerliyorum. Bir arabanın farı caddeyi aydınlatıyor. Kesintisiz korna sesi duyuluyor. Elimden 
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bir şey gelmez. Bir kamyon gürültüyle geçiyor. Cadde sessizliğe bürünüyor. Cep telefonunun ışığını asfalta 

çeviriyorum. Birkaç kara kan lekesi caddeye yapışmış. Midem kalkıyor. Direksiyona geçiyorum. Marşa 

basıyorum. Çalışmıyor. Tekrar basıyorum ve gaza basıyorum. Hava gelsin diye camı indiriyorum. Cadde tenha. 

Karşıdan bir kamyon geliyor. Birkaç kilometre gidince arabanın arkasından hışırtı duyuyorum. Arkaya 

dönüyorum. Kara kedi arka koltukta oturuyor. Gözlerini bana dikmiş. Kuyruk ve sırt tüyleri kabarmış, başını 

aşağı tutmuş, kulaklarını yatırmış. Tıslayıp bir sıçrayışta boynumun etrafında çember oluyor. Kamyon sesi 

geliyor. Araba gürültü ve sarsıntıyla şarampole doğru sürükleniyor. Bir elimle direksiyonu tutuyorum, diğer 

elimle kediyi zorlukla boynumdan uzaklaştırıyorum ve camdan dışarı atıyorum. Kedinin çığlığı çölde yankılanıp 

sönüyor. Arabanın arka tekerleği yumuşak bir cismin üzerinden geçiyor. Yüzüm gözüm yara bere içinde. Eve 

geldiğimde gece saat on iki olmuş. Yara yerleri şiddetle yanıyor. Duş alıyorum. Yüzüme krem sürüyorum. 

Kendimi yatağa atıyorum. Sabah saat on birde uyanıyorum. Sıcağım. Başım ağrıyor. Yüzüm ve bütün gövdem 

yanıyor ve kaşınıyor. Saate baktım. Geç kalmışım. Reisin suratını görüyorum, merdivenlerin başında durmuş. 

Silik bir gülüşle, “Önemli değil artık. Rahat olun siz. Rahat,” diyor. 

Ensesine bir şamar indirip merdivenlerden aşağı fırlatmak istiyor canım. 

Ekberi, ofisin çaycısı, pamukla elime iyot sürüyor ve sonra da bantla sarıyor. “Sizin yerinize olsam bir 

tetanos aşısı olurum,” diyor ve sesini kısarak, “Bayım iyi yapmadınız. Yeni doğan kediyi atmamalıydınız. 

Uğursuzluk getirir!” diyor. 

Eski bir korku açık yeşil gözlerinin dibinde dalgalanıyordu. 

Öğleden sonra, her gün olduğu gibi, işten çıkıp eve geldim. Başım hala ağrıyordu. Bayram tatiline 

yakındır. Komşular, birer birer pencerelerinin jaluzilerini indirmiş ve yolculuğa çıkmışlar bile. Bina iyice 

tenhalaşmış. Sadece kapılarının dürbününden dışarıyı seyreden Giyasi’nin ayaklarının gölgesi görülüyor. Ukala 

herif utanmıyor da! Ofiste giydiklerimle yatağıma düşüyorum, gözlerim kapanıyor. 

Kazan dairesinin kapısını itiyorum. Korkun. Bir görüntü var. Güvercinlerin yuvalarının teli yırtılmış. 

Her yer kanlı teleklerle doludur. Su ve tane kabı devrilmiş. Yolunmuş bir güvercin kazan dairesini ortasında 

yere düşmüş. Bir diğeri kan içinde kanat çırpıyor. Civcivlerden bir avuç kanlı telek kalmış biraz da yere serpilen 

damar, sinir. Dünyaya gelsinler diye ne kadar da beklemiştim. Aç kalmasınlar diye ne kadar da okuldan çalmış 

onlara koşmuştum. Şimdi anneleri yuvanın bir kenarında oturmuş ve ara ara boğazından kara kan yere damlıyor. 

Civcivlerinden arta kalanlara bakıyor. İnanamıyorum. Rüya görüyorum sanki. Kedi yuvanın kapısını nasıl 

açabilmiş? Evimizin etrafında dönenen sarı bir kedi. Kazının yanında oturmuş ve alacaklı gibi kanlı dudaklarıyla 

mırlanıyor ve bana bakıyor. Görünüşe bakılırsa zamansız uğradığım için oraya pek memnun değil. Kazan 

dairesinin kapısını kapatıyorum. Bir parça tuğla alıyorum. Kediye fırlatıyorum. Kazanın yanında tırnaklarını 

çıkarıyor ve kapıya doğru sıçrıyor. Kapı kapalıdır. Geri geliyor. Tuğlayı tekrar kaldırıyorum. Sıkıca kafasına 

indiriyorum. Çığlığı yükseliyor. Sonraki darbeyle çığlık tıslamaya dönüyor. Ekmek açan demir çubuğu 

alıyorum. Peş peşe kafasına indiriyorum. Yeni yeni anlıyor ne haltlar işlediğini. Sesi giderek değişiyor. Şimdiye 

kadar duymadığım sesler çıkıyor gırtlağından. Taşla, tuğlayla, demir çubukla, tekmeyle o kadar kafasına, 

gövdesine vuruyorum ki nefesim kesiliyor. Dokuz canı olduğuna inanamıyorum. Kambur çıkarıp tekrar kapıya 

yöneliyor. Burnuyla kapının altına bastırıyor. Kapı açılıyor. Kazan dairesinden dışarı fırlıyor. Hayatta 

kovalıyorum. Kanlı pati izleri hayatın parke taşları üzerinde kalıyor. Komşunun evine yolu olan kısa duvarın 

üzerine sıçrıyor. Öfkemin son damlasını akıtmak için umutsuzca bir taş alıyorum. Taş neresine geldi anlamadım. 

Anında oracıkta yerde kalıyor. Yanına gidiyorum. Saatler önce ölmüş gibidir. Soğumuş. Bir gözü kan içinde. 
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Kan damlaları burnuna kadar akmış ve kurumuş. Yaz mevsimi öğleden sonrasıdır. İlkokul üçü yeni bitirmişim. 

Anne-babam bodrum katında uyuyorlar. Orada oturup kedinin leşine bakıyorum. Acıma hissi mi yoksa günah 

hissinden dolayı mı bilmiyorum, kedinin kuyruğundan tutuyorum. Bahçeye kadar sürüklüyorum. Bir çukur 

kazıp gömüyorum.  Hayattaki küçük halının üzerine uzanıyorum. Gözümü açıyorum, hava kararmış. 

Kahretsin… ne zaman uykuya dalmışım bilmiyorum. Akşamüstü uykusu bozuyor beni. Bir berzahta sıkışmışım 

gibi ya kafama sert bir şeyle vurmuşlar gibiyim. Boğuluyor gibiyim. Oturma odasında bir sesler geliyor. 

Televizyonun sesidir. Uykuyla uyanıklık arasında beynime baskı yapıyorum. Öğleden sonra eve geldiğimde 

televizyonu açtığımı anımsamıyorum. Hayır, mümkün değil. Ben televizyon izlemeyeli yıllar olmuş. Öyleyse 

başka biri açmış. Gözlerim hala kapalıdır. Mehtap açmıştır mutlaka. Ben uyuyorken sıkılmasın diye. Çayı 

demlemiştir her halde, şimdiye iyice demini almış olmalı. Kalkıp yatakta oturuyorum. Mehtap gideli beş yıl 

olmuş. Yeni hatırlıyorum. Ben yalnız yaşıyorum. O gidince, komşularında bana olan tavırları değişti. Ben 

cüzamlı oldum, zombi. Kadınlar onları yiyecekmişim gibi bakıyorlar bana. Buna rağmen işveden de geri 

kalmıyorlar. Öyleyse kim açabilir ki televizyonu? Belki bir arkadaş, bir tanıdık, bir komşu. Ama komşular 

yoklar ki. Giyasi’den başka kimse kalmamış. Kaldı ki… ben kimseye anahtar vermedim ki. Kapıyı açık 

bırakmış olabilir miyim? Ne varsa Giyasi’nin başı altındadır. Cep telefonuma doğru yuvarlanıyorum. Elimi 

uzatıyorum. Elim yumuşak kaygan bir şeye dokunuyor. Yerimden yarım kalkıyorum. Telefonumu alıp ışığını 

yatağa, dirseğimi dayadığım tutuyorum. Bir avuç kanlı saç ışığın altında parlıyor. Yerimden fırlıyorum. 

Yanımda ölü bir kedi yavrusu var. Kısa bir çığlık atıyorum. Televizyonun sesi aniden kesiliyor. Karanlıkta 

aranarak ışık düğmesine basıyorum. Yanmıyor. Kahretsin. Işıklar yine gitmiş. Uzun et doğrama bıçağını 

mutfaktan alıyorum. Telefonun ışığıyla karanlık koridordan oturma odasına geçiyorum. Odanın kapısı kapalı. 

Kapı kolunu hafifçe aşağıya bastırıyorum. Kapı inleyerek açılıyor. Televizyon ekranının gri ışığı odayı sisli 

gösteriyor. Televizyonun titrek aydınlığında koltuktaki karartıyı fark ediyorum. Işığı ona çeviriyorum. Karartı 

kımıldıyor ve kafasını yavaşça bana çeviriyor. Kara kedidir. Bana bakıyor. Kalkmak istiyor ama yapamıyor. Ön 

bacaklarının yardımıyla karnı üstünde sürünüyor ve bana doğru geliyor. Karnından aşağısı ezilmiş ve kan 

içinde. Kemikleri belli olan arka bacakları yerde sürünüyor. Yaklaşınca, tüyleri dikleşiyor ve kambur yapıyor. 

Kulak tırmalayan bir sesle tıslıyor. Bütün vücudum felç olmuş gibi. Sırtım diken diken oluyor. Gırtlağımdan 

zorlukla ses çıkıyor: “Pişşşt… pişşt!” 

Kedi aniden geri adım atıp odadan çıkıyor. Peşinden gidiyorum. Ama ortalıkta yok. Evin kapısı 

kapalıdır, çıkış ylou yok. Koltukların altını, buzdolabının arkasını, banyoyu, tuvaleti, mutfak kabinelerinin içine 

bile bakıyorum. Ama o kayıplara karışmış. Bir köşede durduğunu ve bana baktığını hissediyorum. Kendimi iyi 

hissetmiyorum. Bütün vücudumda şiddetli bir kaşıntı hissi var. Dün kestiği tırnaklarım bugün tekrar uzamış. 

Akşam yemeği yemeden zanaks zoruyla uyuyorum. Sabah yorganı üzerimden attığımda elimin sırtı siyah 

yumuşacık tüyle kaplı. Kendimi aynanın önüne atıyorum. Bütün başım, yüzüm ve vücudum kara tüyle kapıdır. 

Kulaklarım yukarı kalkmış ve üçgen şeklini almış. Göz rengim sarıya çalıyor. Gözbebeğim dikey. Bacaklarım 

gövdemi çekecek güçte değil. Sanki ellerimi yere koymalıyım. Biri evin kapısına vuruyor. Dört el ayakla kapıya 

gidiyorum. Kapının altından iki ayak gölgesi koridorun seramikleri üzerinde görünüyor. Kapı dürbününden 

bakıyorum. Giyasi’nin karısıdır. Gecelikle kapıda duruyor. Kapıyı hafif aralıyorum. Beni görmesini 

istemiyorum: 

“Buyurun?” 
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Giyasi Hanım heyecanla, “Mohseni Bey Allah’ınızı seversiniz yardım edin! Kalbim duracak şimdi… 

Giyasi, Giyasi…” 

“Bir şey mi olmuş Giyasi Bey’e? İyi değiller mi?” 

“Hiç! Behram Bey, yani evet, inanamazsınız… Giyasi… Giyasi… fare olmuş!” 

Kulaklarım dikleşiyor: “Fare mi?” 

“Evet, fare. Uyanınca, Giyasi’nin yerinde kocaman bir fare gördüm. Kolunu boynuma ettı, sevgilim 

günaydın, dedi. Dün gece harikaydın!”  

“İlginç… şimdi nerede?” 

“Banyoda. Duş alıyor. Lütfen rica ediyorum, bir şeyeler yapın! Binada bir tek siz varsınız.” 

“Evet. Siz gidin, ben hemen geliyorum…” 

Bacaklarıma güç geliyor. Kapıyı açıyorum. Giyasi Bey’in dairesine fırlıyorum. Karısı merdivenlerin 

yanında duruyor. Beni görünce çığlık atarak geri çekiliyor. Trabzonlardan sırt üstü zemin kata devriliyor. 

Giyasi Bey’in dairesini kapısı açık. İçeri giriyorum. Salondan geçiyorum. Banyonun buzlu camının 

arkasından kahverengi bir gölge görünüyor. Kapıyı açıyorum. Tıknaz bir fare ıslak saçlarla sırtı kapıya dönük, 

saçlarını şampuanlıyor. Kapının sesini duyunca soruyor: “Geldi mi sevgilim… gel, su sımsıcak, kaynar!” 

Bir sıçrayışta arkadan yakalıyorum. Dönüyor. Fırsat vermiyorum. Dişlerimi gırtlağına geçiriyorum. 

Çığırıp bağırmaları faydasız. Sessiz kalıncaya kadar dişlerimi gırtlağına bastırıyorum. Ağız tadıyla yiyorum. 

Bitince, sırılsıklam olmuşum. Tiksiniyorum. Kan, banyonun tabanında pıhtılaşmış, gideri kapatmış. Banyodan 

çıkıyorum. Gövdemi, ağzımı yalıyorum. Giyasi’nin evinden çıkıyorum. Kokluyorum. Güzel bir koku alıyorum. 

Dördüncü katın koridorundan zemin kata bakıyorum. Etine dolgun beyaz bir fare, kırmızı geceliğiyle 

mozaiklerin üzerinde yatıyor, kafasının etrafında kan göllenmiş. İştahım yeniden kabarıyor. Dikkatlice ve usul 

usul merdivenlerden iniyorum. 
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35- Mohammed Kasımzade 

 

 

İbrahim Periefsa’nın Sevdalanması 

 

 

Akşam saat tam beşti. Asteğmen İbrahim Periefsa karargâhı terk etmeye ve nişanlısını görmeye karar 

verdi. Nöbetçi kulübesinde durdu ve bakışlarıyla açık alanı taradı. Narin fakat hızlı bir yağmur yağıyordu. Su, 

alandan akıyor ve kışlanın kapısının altından dışarı hızla fışkırıyordu. Periefsa içeri girdi. Çavuşu gördü, masaya 

eğilmiş yavaş yavaş bir şeyler yazıyordu. Daha da öne geçmeden "Çavuş! Ben gidiyorum!” dedi. Çavuş başını 

kaldırdı: “Nereye?” 

“Nişanlımı görmeye.” 

Çavuş güldü: “İyi eğlenceler.” 

Periefsa pardösüsünü askıdan alırken çavuş, "Sekizinci tümene gidersen nöbetçileri gönder," dedi. 

“Sekizinci tümene gitmiyorum ki. Nişanlımı görmeye gidiyorum.” 

“Nereye? Bu gece nöbetçisin!” 

“Boş ver. Nöbetçilik senin olsun. Böyle şeyleri, benden daha iyi anlıyorsun. Yoluna koyarsın. Ben de 

sabah merasiminden önce geleceğime söz veriyorum.” 

“Seni akıllı sanırdım. Bırak bu işleri. Bu karargâhta, kimsenin senden daha fazla okumuşluğu yok. 

Edebiyat doktoran var. Yine de böyle akılsızlık etmek istiyorsun!” 

Periefsa, pardösüsünü giymişti bile. Ceketini düzeltti, pardösüyü ilikledi, kendini nöbetçi kulübesinden 

dışarı attı. Merdivenlerden aşağı inerken çavuş, camdan seslendi: “Madem başına vurdu, silahını teslim et bari.” 

“Hayır! Yanımda olursa daha iyi olur.” 

Caddeye gelene kadar ıslandı. Arabalar hızla geçiyor, yağmurun şiddetinden içindekiler tanınmıyordu. 

Periefsa, yavaş yavaş ilerleyen bir arabaya işaret etti. Araba durdu ve Periefsa hiçbir şey söylemeden kapıyı açtı. 

Çavuşu gördü, parmaklıklı pencerede durmuş, hâlâ ona bakıyordu. Çavuşa el salladı ve arabaya bindi.  

 

Şoför göz ucuyla ona baktı, bir şey söylemedi. Ancak Periefsa ona dönmüştü. Şoförün yüzündeki 

korkuyu gördü. “Ne tarafa?” diye sordu.  

“Sen nereye gidiyorsun?” 

“Tren istasyonuna. Kendi yoluna devam et. İstediğin yerde inerim ben.” 

Şoför, tekrar göz ucuyla baktı. Onun sakin yüzünü görünce içi rahatladı: “Abbas Abad’ın başına kadar 

götürürüm. Sonra yukarı çıkacağım.” 

“Oraya kadar götürürsen de mertlik edersin.” 

Şoför gülümsedi ve gaza biraz daha bastı. 

 

Periefsa gittikten iki saat sonra, haki renkli bir cip, nöbetçi kulübesinin önünde durdu. Albay aşağı 

atladı. Uzun boyuna vuran sağanağa aldırmıyor gibiydi. Ansızın, iki koca adımla merdivenleri hızla çıktı. 
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Çavuş, albayı saygıyla selamladı. Albay, onun bileğini tuttu ve elini aşağı indirdi. Sonra titreyen bir sesle, "Bu 

deli nerede?” diye sordu. Çavuş, "Nişanlımı görmeye gidiyorum, dedi,” diye yanıtladı. 

“Silahı da yanına mı aldı?” 

“Evet.” 

Albay, bir şey söylemeden içeri girdi. Ahizeyi kaldırdı ama numarayı çevirmekten vazgeçip telefonu 

kapadı. Eliyle kapı aralığında duran çavuşa işaret etti. Çavuş içeri girdi. Albay, sabırsızlıkla odada volta atmaya 

başladı. Çavuş da durduğu yerde huzursuzdu. Albay ansızın, “Nişanlısının evinin adresini bilen var mı?” diye 

sordu. 

“Bilmiyorum. Belki Yüzbaşı Tedeyyün biliyordur. Ama bu akşam izinli.” 

“Tedeyyün’ün evinin telefon numarasını biliyor musun?” 

“Telefonu yok. Ama adresini biliyoruz.” 

 

Periefsa, Müniriye Meydanı’na geldiğinde hava iyice karamıştı fakat yağmurun şiddeti azalmamıştı. 

Sel gibi akan sudan, sadece arabalar geçebiliyordu. Periefsa, caminin dergâhında durmuş, yağmurun dinmesini 

bekliyordu. Biraz sonra sıkıldı ve caddede yürümeye başladı. Akan yağmur suları diz boyuna gelmişti ve 

botlarını göremiyordu artık ancak o, yağmura ve sele aldırmadan yürüyordu. Hızlı yürümek istese de sel, 

ayağını sudan çıkarmasına izin vermiyordu. Diğer yandan, sigara içme isteği giderek kabarıyordu. Kapalı bir 

yere sığınmak ve ıslak pardösünün cebinden sigara paketini çıkarmak için hızlandı. Ama düşündü ki bu 

yağmurda su ceplerine geçmiş, sigaralar da ıslanmıştır.  

Garajın yanındaki kapalı yere gelince garajcının kum torbaları ile suyun önüne yaptığı setten geçti. 

Pardösüsündeki sular aksın diye bekledi. Sonra, sigara paketini çıkardı. Paketin kuru olduğunu görünce neşeyle 

gülümsedi. Kibriti almak için elini cebine soktu. Cebi su doluydu. Garaj müdürlüğüne uğradı. İdareci, 

Periefsa’nın parmakları arasındaki sigarayı gördü. Bir şey sormadan kibriti uzattı. Periefsa, sigarayı yaktı, 

oturdu. Sigaranın, eskisinden daha fazla tat verdiğini duyumsadı. Dumanı ağzında döndürüyor, dışarı üflemek 

istemiyordu. Fakat duman, kapalı dudaklarının arkasında yavaş yavaş ölüyordu. Sigarayı ağzına götürdü fakat 

ateşin, izmarite geldiğini fark etti. Sigaranın ne zaman tükendiğini fark etmemişti. Ayağa kalktı. Yağmur diner 

gibi olmuştu. Fakat sel olmuş su, caddede hâlâ şiddetle akıyordu. İzmariti suya fırlattı ve kendini garajdan dışarı 

attı. Caddede, kürekleri ile kaldırımda yol açmaya çalışan çöpçülerden başka kimse yoktu. Periefsa’nın acelesi 

vardı. Madem sağanak yok, daha hızlı gidebilirdi. 

Periefsa, Mohtari Dörtyolu’nda, karşı kaldırımda üç genç gördü, bir kadının önünü kesmişler, yüksek 

sesle gülüyorlardı. Etrafa bakındı. Aniden, onlara doğru gitmeye karar verdi. Caddeye baktı, tamamen suyun 

altındaydı. Gençlerin gülüşlerini, caddenin öte yanından hâlâ duyuyordu. Gökten bir yıldırım düştü ve Periefsa 

gençlere doğru yürüdü. Caddenin ortasına geldiğinde gençlerden biri onu gördü, ardından diğer ikisi de ona 

döndü. Sonra kadın da ona baktı. Gençlerin hiç çekinmedikleri belli idi. Periefsa, yağmurun altında biçimini 

kaybetmiş pardösüsüne bir göz attı. Kendi kendine, "Değil bu gençler, bir kedi bile senin bu kıyafetinden 

çekinip korkmaz," dedi. Sonra, gençler onun niyetini anlasınlar diye pardösünün düğmelerini çözmeye başladı. 

Silahını çekti. Aniden şimşek çaktı, gök gürledi. Üç genç, onlara doğrultulmuş namluyu görünce yerlerinden 

fırlayarak hızla yan sokağa kaçtı. Gençler kaybolunca, kadının, duvarın kenarında durmuş usulca onu 

seyrettiğini fark etti. Ansızın, kadının etrafını sarıp, ona dik dik bakan bir kalabalık gördü. Silahını kabzasına 
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koydu, pardösünün düğmelerini ilikledi ve kadına doğru acele etmeden yürüdü. Ona yaklaştığında kadının 

dudakları hafif aralandı ve gülümsedi. Başkalarının duymasını istemeyerek kadına fısıldadı: “Ne istiyorlardı?” 

Kadın, “Bilmem!” dedi, “geçiyordum, önümü kestiler, saçma sapan şeyler söylediler durmadan.”  

Periefsa, "Ne tarafa gidiyorsun?” diye sordu. 

Kadın, elini pelerinin altından çıkardı ve kentin kuzey semtini gösterdi. Periefsa, kadının eline baktı; 

beyaz avcuna, uzun parmaklarına daldı... Eli, siyah bluzun kolundan dışarı çıkmıştı. Kadın, Periefsa’nın bakışını 

elinde hissetti. Elini usulca pelerininin altına götürdü. Periefsa, "Ben seni götürürüm, tekrar rahatsız edebilirler," 

dedi.  

Kadın bir şey söylemedi. Periefsa, onun yanında yürümeye başladı. Kadının, göz ucuyla onu 

süzdüğünü hissediyordu. Hiç konuşmadan dört yola geldiler. Orduya ait bir cip, yan sokaktan caddeye çıktı. 

Periefsa, şoföre durmasını işaret etti. Araba durdu. O, bir şey söylemeden kapıyı açtı. Şoför, "Sipeh Dörtyolu’na 

kadar gidiyorum, sonra Subay Akademisi'ne gideceğim," dedi.  

Periefsa, arabaya atladı ve kadına binmesi için işaret etti. O, ikircikli duruyordu. Periefsa, şoföre doğru 

yanaşarak kadına yer açtı. Kadın usulca arabaya bindi.  

Askerler, Yüzbaşı Tedeyyün’ün evine gittiler fakat o evde yoktu. Kardeşi, "Arkadaşlarıyla serseriliğe 

gitmiş. Genellikle Mobi Dick’e giderler," dedi. Askerler gitti fakat Tedeyyün, Mobi Dick’te de yoktu. Akşama 

kadar Tahran’ın altını üstüne getirdikten sonra onu, saat tam on birde Hakopyan’ın Kafesi’nde buldular. 

Yüzbaşı Tedeyyün, askerleri görünce şaşırdı. Etrafa bakındı. Bir asker yaklaşarak "Sizinle işimiz yok. 

İbrahim’in nişanlısının adresini istiyoruz," dedi. 

Yüzbaşı Tedeyyün şaşırarak "İbrahim’in nişanlısı ne yaptı ki?” diye sordu. 

Asker, "Bir şey yapmadı. Ama İbrahim Periefsa, nişanlısını görmeye gitti... silahını da alarak..." dedi.  

Herkes bastı kahkahayı. Askerler öfkeyle onlara baktı. Ama onların, kahkahalarla gülmeleri karşısında 

ne yapacaklarını bilemediler. İleri çıkan asker, Tedeyyün’den adresi istedi. Ama o, ne kadar düşündüyse de 

hiçbir şey anımsamadı. Sadece Demiryolu Meydanı’nın yanındaki bir sokağın adını söyleyebildi. Onu da doğru 

hatırladığından emin değildi. 

Periefsa ve kadın, Sepeh Dörtyolu’nda arabadan indiler. Yağmur çiseliyordu. Yağmurun hafiflemesine 

rağmen, kuzeyden gelen sel caddeyi kaplamıştı. Bir araba Periefsa’nın yanından yavaşça geçti. Periefsa, hızla 

arabaya yanaştı, kapıyı açtı ve kadına binmesi için işaret etti. Şoför itiraz edecekken, onun askerî elbisesini fark 

edip kaşlarını çatarak sustu. Araba, suyu usul usul yararak ilerliyordu. Periefsa koltuğa yaslanmıştı. Kadın 

gülümsedi ve beyaz elini pelerininden dışarı çıkardı. İbrahim’in gözü onun ak ellerine ve uzun parmaklarına 

takıldı yine. Elini onun elinin üzerine koymak istedi ama vazgeçti ve kafasını sallayıp gülümseyerek onu 

yanıtladı.  

Şehir Tiyatrosu yakınlarında, suyun fazla olması nedeniyle araba stop etti. İndiler. İkisi de dizlerine 

kadar suya girdiler. Periefsa, kadının caddeyi geçmesine yardım etti. Dörtyolun kuzey köşesine geldiklerinde 

kadının yüzüne baktı, yağmurdan sırılsıklamdı. Kadın başörtüsünün ucunu sıktı. Pelerininin kol ağzı ile yüzünü 

kuruladı. Periefsa usulca, "Yukarıda bir kafe var. Bir şeyler atıştırabiliriz. Hem ısınırız da. Sığınacak bir yer 

hem," dedi. 

Kadın bakmakla yetindi. Yola koyuldular. Kafede, iğne atsan yere düşmezdi. Periefsa, kadını uçtaki 

masaya doğru götürdü. Kadın etrafa bakındı. Periefsa tezgâha doğru gitti. İbrahim döndüğünde kadın titriyordu. 

Kocaman bir kahve fincanını kadına uzattı, kendi kahvesinden bir yudum aldı. 
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Oturmak için bir yer bulduklarında, ikisi de ısınmışlardı. Kadın, dalgın bakışlarla dışarıyı seyrediyordu. 

Sağanak yeniden başladı. Periefsa ona baktı. Yüzü al aldı, gözleri, gençlerin onu rahatsız ettiği zaman olduğu 

gibi değildi artık. Kadın, Periefsa’nın bakışını ansızın yüzünde duyumsadı. Gülümsedi. Fakat bakışını hemen 

yere çevirdi. Ancak fazla dayanamadı. Başını kaldırdı: “Karargâha dönmek istemiyor musun?” 

“Karargâha dönmem gerektiğini nereden biliyorsun?” 

“Silahın var ya!” 

“Silahla eve gidilmez mi?” 

“Babam askerdi. Silahın bırakılması gerektiğini biliyorum.” 

“Bu akşam, öylesine bir uğramak istedim nişanlıma... Evi, Demir Yolu Meydanı’na yakın bir yerde. 

Ama sana rastladım.” 

“Şimdi ne yapacaksın? Karargâha dönmeyecek misin?” 

“Mutlaka peşime takılmışlardır. Biliyor musun ben Muvazzaf Subay’ım. Karargâh dışında hem de 

silahla... mutlaka başlarını iyice ağrıtmıştır.” 

“Nişanlın anladığında ne yapar sence?” 

“Önemli değil artık. Sen olduktan sonra, artık hiçbir şey önemli değil.” 

Kadın gülümsedi, Periefsa’nın yüzüne daldı ve usulca, "Sence karargâhtakiler şimdi ne yapıyorlardır?” 

dedi. 

“Hiç önemli değil. Ben kaygılı, telaşlıyken onlar hep soğukkanlıdır. Şimdi onlar üç buçuk atıyorlar, ne 

yapacaklarını şaşırmışlar, ona karşın ben dingin ve soğukkanlıyım. Sen olduktan sonra, karargâhı fırtına alıp 

götürsün, umrumda değil.” 

Kafeden çıktıklarında, caddede kimse yoktu. Yağmur da dinmişti. Çamurlu sular kuzeyden güneye 

akıyordu hâlâ... Kafenin önünde durmuş, etrafa bakınıyorlardı. Periefsa bir polis gördü, bir köşeye sinmişti ve 

uzaktan, kaskının ışıltısıyla sigarasının kor ateşi görünüyordu. Kafenin sahibi dışarı çıktı ve kapıyı kapatmaya 

başladı. İşini bitirince Periefsa’ya el salladı ve güneye doğru yürüdü. Periefsa ve kadın, karanlıkta, kuzeyin 

yolunu tuttular. 
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36- Mohammed Mohammed Ali  

 

 

Turuncu Dalga 

 

Caddeler tenhalaşınca yola koyuluyor, şehre göz gezdiriyorum. Biliyorum ki o, kalabalık yerlerden 

hoşlanır ve yoldan geçenleri seyretmekten tat alır. Ben de kalabalıktan kaçmam. Beni sevenler de var. Ve benim 

sevdiklerim. Tabii bu, etrafımda dönüp duranların beni rahatsız etmediğini hissettiğim sürece doğrudur sadece. 

Ya da korkum olmadığını... Mesela bu arkadaş, bu hemşeri, bir yıldan fazladır, ben neredeysem oradadır. Hatta 

konuşmam sırasında neyi yapıp neyi yapmayacağımı söyler ve ben de dinlerim. Adı Hidayet Süleymani ve 

güzel bir imzası var. İmzasını taklit edebilmem için diyor ki Süleymani’nin i’sini yarım yuvarlak biçiminde 

çizecekmişim, Hidayet’in H’sine kadar. Öyle ki, Hidayet’in H’si ve Süleymani’nin i’si ile bir derviş keşkülü 

yapacakmışım. Buna o kadar çalışmalıymışım ki, benimle onun arasında ne zaman bir yazışma olursa tek 

imzayla olsun, aramızdaki yardımlaşmanın sembolü olarak. 

Yağmur yağıyordu ve caddede aceleyle karşıdan karşıya koşanlar vardı hâlâ yahut evlerin sığınağına 

gidip gelenler. Nem, kapüşonumun içeri sızmıştı ve ıslak yün ve kumaş kokusu dışında başka bir kokunun da 

beni rahatsız ettiğini duyumsuyordum. Kendi kendime soruyorum “Hidayet Süleymani’ye kefen ve kâfur 

kokusunu anımsatan koku olmasın sakın?” diye. Yaya kaldırımı ve duvar diplerinden ilerliyordum. Düşmanın 

bombardımanlarıyla biçimini yitiren şehrin batı yanındaki altı yönlü alandan geçiyordum. Adreslerini ikindi 

gazetelerinde okuduğum bir mağazanın vitrininin önünde duruyorum: “Baston, yapay bacak, dirsek, bileklik, 

plastik boyunluk ve... en ucuz fiyatlar ve özel indirimlerle.” Mağazanın ortasında kocaman bir tekerlekli 

sandalye duruyordu. Üzerinde benim boyumda bir adam olmalıydı sanki. Ben durunca, bir kadın da adımlarını 

yavaşlatmıştı. Etrafta, ondan ve benden başka kimse yoktu. Kadın, eşyaları teker teker gözden geçiriyor; arada 

bir parmak ucuyla dudaklarına, ensesine dokunuyordu. Belki, varlıklarından emin olmak istiyordu. Minik 

yapısıyla diplomasını yeni almış çıtı pıtı bir öğrenciyi andırıyordu. Fazla güzel olmayan sınıf birincileri gibi. 

Kendi kendime, “Yoldan geçiyor... az sonra çeker gider, beni de rahat bırakır,” dedim. Fakat naylon, şeffaf bir 

kutu içindeki o yapay gözleri görünce çığlık attı. Yanıma sokuldu, “Affedersiniz beyefendi...” dedi. Bana bir şey 

sormak istiyordu. İyice bana sokulmuşken Hidayet’in tavsiyesi ile yola koyuldum, yaya kaldırımın kıyısını 

tutarak yukarıya doğru döndüm. Yolda düşünüyordum da şayet işimde cebren tazminatım ödenerek iş akdim 

feshedilmemiş olsaydı ve yarınıma umutla bakabilseydim, belki de umutsuzluğum ve örselenmişliğimle baş 

edebilirdim ve hatta Hidayet Süleymani’nin vücudundan bir parça kaybederek yaşamıma bu kadınla, birkaç 

saatliğine de olsa renk katardım. Fakat sınıf ve mahalle arkadaşımın, bir butikte satış elemanı olmayı devlet 

memurluğuna yeğleyen ve gençliğimin belli bir döneminde hayatıma bağlanan kişinin tavsiyelerini 

görmezlikten nasıl gelebilirim?  

O, devrimden önce bir ara kayıplara karıştı. Sonradan duydum, tutuklanıp Kızıl Hisar’a1 atılmış. 

Çıktığında Devrim olmuştu. O da öylesine namazcı oldu ki şaşar kalırsın. Savaş başlayınca cepheye gitti. Yılda 

 
1 Tahran’da, siyası hükümlülerin hapsedildiği bir hapishane 



 189 

bir iki defa gelip dönerdi ve artık savaşmaya elinin kolunun varmadığını söylerdi ve önceki işi de onu artık 

açmıyormuş. Epey zaman sonra görüşüme geldi. İşten atıldığımı duymuş da geçmiş olsun demeye ya da 

birilerini görerek beni tekrar işe geri aldırmak istemeye gelmiş sandım. Fakat oturdu ve içini döktü. Gizemli bir 

sesin bazen onu güneye çağırdığını söyledi. Öyle ki onu çevreleyen hoş bir hüznün kozasından dışarı 

çıkamıyormuş. Kendi kendine o kadar direnmiş ki, onu öne itekleyen ses yakasını bırakmış sonunda. Sonra 

evine barkına dönmüş. Bir ara çalışmış, biraz da para kazanmış fakat yine o sesin çekiciliğine kapılmış. 

O benimle açık açık konuşur. Ne de olsa biz iki bedende bir canız, içtiğimiz su ayrı gitmez. Sefer 

ayında, lise, saat on iki ile iki arası tatil edildiğinde, Şemsülimare karşısında bir yerde İsfahan büryanisi yerdik 

ve Bazar’daki camide Felsefi’nin minberini, vaazını dinlerdik. Asya kupasında, İran-İsrail maçını beraber 

izledik. Bazen de Sinema Royal ya da Reks sinemasında “Abi-hayat Pınarı” ve “Mahşerin Dört Atlısı” filmlerini 

birlikte, defalarca seyrettik. Yirmi beş yıllık tanışıklık ve dostluk, az buz değil.  

Sonraki görüşmemiz yazındı ve savaş, Tahran’a kadar uzanmıştı. İkindide, ansızın çıkageldi. Kilimi 

taraçaya serdik. Mevsim meyveleri ve serin içecekler vardı. Geçmişten lafladık. Lisede sahnelediğimiz oyundan 

falan... Sonra, geliş nedenini söyledi ve tazminatımdan aldığım parayla sıfır kilometre bir taksi almamızı önerdi.  

“Para senden, iş benden,” dedi, “istersen kendin de çalış.” 

“Sözünde duracağına inansam yine düşünürdüm.” 

“Bak bu kara o karalara benzemez1, bildiğin gibi değil, meteliğe kurşun atıyorum, vaziyet duman, 

hâlim harap...” 

“Varım yoğum bu üç beş kuruş arkadaş,” dedim, “korkuyorum.” 

“Senin adına taksi ruhsatı vermezler şimdilik,” dedi, “fakat ben alırım, sonra, seneye noter huzurunda 

senin adına kaydettiririz.” 

“Senin bu sık sık cepheye gidişlerinle Tahran’da taksi işi pek uymaz. Bir varsın bir yoksun ve esnafa 

karışacağına da emin değilim," dedim. 

“Savaş yakında bitecek,” dedi, “ben de başkalarına çalışmak istemiyorum. Kendi kendimin patronu 

olmak istiyorum, kendimin uşağı. Şanslısın, vermişler paranı, azat etmişler, benim gibi olmuşsun; özgür ve 

başında ağasız paşasız... Yani, günlük alın teri ile ekmeğini çıkaran iki adam. Devlet dairesi, yani dilenciliğe bir 

aylık mesafe.” 

“Ben taksi şoförü olmak isteseydim bu kadar ders okumama ne gerek vardı," dedim. 

“Ekonomik durumlar böyleyken, sen en iyisi diplomalarını su testisine at, çalkala suyunu iç, ha 

böööyle...” dedi ve bir bardak suyu kafaya soluksuz dikti ve bastı kahkahaya. Hiç hoşlanmadım, gerçi lafı yalan 

da değildi hani. “Olur!” dedim, başka çarem yoktu. Ertesi günden itibaren taksi bakmaya çıktı. Taksi onun adına 

yazıldığı gün doğru evime geldi, göz aydınlığı verdi. Günbatımına yakındı. Sofrayı aynalı odaya serdim, 

oturdum karşısına. Sofrayı mahsus odanın ortasında, iki boy aynasının ortasında kurdum. Önündeki aynada 

kendi sırtını görünce gözlerinin fırfırlığına şaşıyordu. Hoşuma gidiyordu. Önceleri, öteki odada oturmuştuk ve o, 

aynaları görmemişti. Bu kez gördüğünde de hakkında ne sordu ne de söyledi. Yemeği getirdim ve “İşte... Allah 

ne verdiyse,” dedim. Yemeğin çoğunu yemiştik ve ben, sonsuza kadar sessiz kalacağımı düşünüyordum. Ve 

yavaş yavaş, güneyde, mucize eseri karşılaştığı esmer bir kadını anlatmaya başladı. Şimdi düşünüyorum da 

sanki az önce benim gördüğüm kadına benziyormuş; ince, çıtı pıtı, ayık fakat hüzünlü gözleriyle... 

 
1 Azerice bir deyim, “Bu öncekilere benzemez, durum çok kötüdür,” anlamında. 
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Hidayet, “Öyle bir kadını hayatta görmedim, şayet bulursam onun o mertliği, gururuna karşılık feda 

ederdim hayatımı,” derdi, “Direniş sembolü olarak yapacaksın heykelini, müzeye koyacaksın...” Kadını 

unutmuştum ki ayakkabılarının takırtısını arkamdan duydum. Hızlandım fakat o yetişti ve yanımda yer aldı. 

Islanmıştı, benden bile daha ıslaktı. Kendi kendime, “Yolludur!” dedim fakat gecenin o saatinde, yağmurdaki 

yalnızlığı ikircikli yaptı beni. Bazen olmuştur, takip ettiklerini fark ettiğimde gelirler, benimle omuz omuza 

yürürler ve konuşmazlar; ben, Hidayet ile aramdaki halveti bozmak istediklerini düşüneyim diye ya da tenimden 

bir parça çalmak istediklerini... Bu algılama ve algılandırma, Hidayet’in yaşamımı bu yüzden o yüze 

çevirebilecek güçteki parmaklarını yitirdiğimden beri güçlenmiştir bende. O çeki imzalayabilecek ve beni 

yaşama bağlayabilecek güçteki parmaklar. Tabii hâlâ iyimserim çünkü çekin imzalanmasından umudumu 

kesmedim. 

Yağmur hâlâ yağıyordu. Kendi kendime düşünüyordum: Amma inatçı kadın! Ben de biliyorum; insan 

kerpiç değil, çamur değil, yelde, yağmurda açılakalsın ama her şeyin bir ölçüsü var, hele, özellikle de fizik 

güçleri daha az olan kadınlar için. “Nefis yağmur! Dünden beri azar azar serpiştiriyor ve azar azar daha da 

canlandırıyor beni," dedi. Canlanmayı öyle bir tavırla söyledi ki sandım bana bir çeşit -hani ucunda laubalilik 

olan- neşe aşılamak istedi. Bu tür düşünce tarzının Hidayet’in buradalığının etkisi ile olduğunu söyledim ve yok 

olmanın nihayetinde çeki imzalama başarısı, yoksa ben kendim... 

O günler, taksiyi almak için senetleri hazırlarken birbirimizle fazla konuşmadan o kendi işini 

yürütüyordu ve ben giderek mutlaka dengeyi sağlayacak bir şeylerin olduğunu kabul etmeye başlıyordum. 

Örneğin, idaredeki daimi işimden olmuşum, buna karşılık eski bir arkadaşa daha da yaklaşmışım. Birliktelik 

duygusunu yakalayabilmek az buz iş değil. Bir çeşit coşku duyuyordum. Dünyam düzene girmişti fakat sonra, 

şimdiye kadar bir yitirilmişlik duygusu ile boğuşup durmuşum. Sonunda işte, gördüğünüz yere gelmişim; kendi 

gölgemden bile korkuyorum, kaldı ki bu kadın ya kızdan ki yorulmadan, bıkıp usanmadan benimle yürüyor. 

Sessizliğime aldırmıyor. Belli ki kendisi de başka bir diyarda seyrediyor. İşte bu düşünce, onun varlığının artık 

bana acı vermemesine neden oldu. Yavaş yavaş, marşların söylendiği alacakaranlık bir caddeye geldik. Birisi tiz 

fakat etkileyici bir tınlamayla söylüyordu. Epik bir müzik ve şiir, yağmurlu havada dalgalanıyordu. Az ilerde, 

uzun ve daracık bir sokağın girişinde, minik ve güçlü ampullerle süslü bir hicleyle1 karşılaştık. Aynaların 

kapladığı kocaman bir silindir ki neresine bakarsak bakalım burnumuzdan fazlasını göremiyoruz. Kadın, o 

mahalleyi ve caddeyi bildiğimi bilmeyen kadın, "Duyuyor musun?” dedi, “Güneyin şarkıcılarının sesinde tarif 

edilemez bir hüzün var, nerede duyarsan gurbet hissi dolar içine, güney hariç.” Sonra da başsağlığı ilanını 

okuyabilmek için kuru parmağı ile fotoğraf sahibinin yüzünün ıslaklığını sildi: “Hidayet Süleymani’nin 

ölümünün ilk yıldönümü, ölüm tarihi Şubat 1988...” O kadına söylemedim, bu sokakta biri yaşadı ve benim 

hayatımın haşiyesinden metnine geldi. Beni, neşe ve heyecanla doldurdu ve sonra da ölümcül bir burgaca 

sürükledi. Ayrıca söylemedim; bu ev, Hidayet’in babalığının evidir ve ben onunla tanışıklığım boyunca zaman 

zaman buraya gelip gittim ve bu evde asla bir yabancı gibi hissetmedim kendimi ve bu his hâlâ da içimde var. 

Yağmur hâlâ yağıyordu ve kadın başsağlığı ilanına dalmıştı. Bir mağazanın tentesi altında durmuş, 

boynunu hafifçe eğmiş, fotoğrafa ve ilâna bakıyordu ve sonra elinde olmadan daha da yaklaştı ve ilanı yüksek 

sesle okumaya koyuldu. 

“Akrabaları okumadın," dedim. 

 
1 Ölen kişi için yakınları tarafından evinin önüne yapılan; silindir biçiminde ve kubbeli, yüksek, dışı renkli boncuklarla, çeşitli işlemelerle 
süslenen, içine ölenin değerli eşyalarının konduğu, renkli ampullerle ışıklandırılan bir tür anıt. 
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“Hepsini okudum, Süleymani, Dilaverihah, Eselanzadeh Rezzagi," dedi. 

“Bir tire düşmüş Erselanzadeh ve Rezzagi arasında, dikkatlice bak, h ve R arasında," dedim. 

“Nereden biliyorsun? Tanıyor musun onları, akraba falan mı?” dedi. 

Dün, saatlerce onların evlerinde olduğumu ve bir tire ile iki soyadını birbirinden ayırmak istediğimi 

fakat elimin titrediğini söylemek istedim. “Selmani veya Süleymani soyadı yabancı gelmiyor bana,” dedi, “yıllar 

önce bu adda bir terzinin yanında çalıştım sanki. Anlarlarsa senin kocam ya da nişanlım olduğunu söylerim. 

Benim de hayatımın düzene girdiğini görürlerse sevinirler.” 

“Hidayet hoşlanmaz bundan," dedim, “Benim de böyle maceralara hâlim hiç yok şimdi.” 

“Hangi Hidayet?” 

“Benimle olan.” 

Sonra sokağın başında durmuş, kendi renkli fotoğrafının çerçevesine dalmış olan Hidayet’i gösterdim 

ona. 

“Haaaa!” dedi, “Benim de çocukken bu tür arkadaşlarım vardı. Konuşmak istediğinde her zaman seni 

dinlemeye hazır olan, dayak bile atsan hiçbir şey söylemeyen... Anlıyorum.” 

Sonra aniden Hidayet’in bir iplikle bir çiviye tutturulan resminden yana döndü. Kaç yıl öncesine ait 

olduğunu sordu. 

“On yıl ve tamı tamına hapishaneden çıktığı güne ait," dedim. 

“Şimdi düşünüyorum da sanki o tanıdığım insanın akrabası veya oğlu değil. Ama bu yüz tanıdık. 

Nerede gördüğümü hatırlamıyorum," dedi. 

“Birkaç saniye önce gördün. Orada," dedim. 

O sokağın köşesine baktı ve sanırım Hidayet’i gördü. Çünkü gülümsedi ve başını salladı. 

“Sizin Hidayet Efendiniz, sizi neden takip ettiğini biliyor mu?” dedi. 

“Belki de bir sesin çekiciliğine kapılmıştır," dedim. 

“Ne sesi, ne çekiciliği?” dedi. 

“Bilmem. Belki de bir işi yerine getirmenin çekiciliği onu benim peşimde sürüklüyor, gerçekten 

bilmiyorum," dedim. 

“Sen ne biçim arkadaşsın, dostsun ki, emin olmak için kendisinden sormadın?” dedi. 

Ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Hidayet, benim biriyle konuşmaya daldığımı görse ya da birine 

acıdığımı fark etse ansızın gözden kaybolur. Sonra da bana, o çekin altındaki imzasına dair kaygılarını ve 

tedirginlikleri anımsatır. Yeni tanıştığım o kadına, imzasıyla kaderimi değiştirebilecek birinin peşinde olduğumu 

kolayca söyleyemezdim ama sonunda söyledim. Ben ona açıklarken belli ki çok şaşırmıştı, sonra da ansızın 

gülmek istedi fakat kendini engelledi. Sanki benim için imzadan daha önemli bir şey olmayacağını fark etmişti. 

Benim evime yaklaşıyorduk. Caddenin, kaldırıma yakın ışıkları ıslak yerleri ve su dolu çukurları 

aydınlatıyordu. Bir araba bir çukurdan hızla geçti ve çamurlu suyu sıçrattı. O yaklaştı, ben kenara çekildim fakat 

onun için ilginç bir eğlence hazırlamayı düşünüyordum. Boy aynalarımdan ve antik eşyalarımdan hoşlanırdı 

kuşkusuz. Merdivenleri tırmandık. Dairenin kapısını açar açmaz ıslak ayakkabılarını eski, kırmızı, mermer 

konsolun altına fırlattı. Sonra da tüm daireyi hızla gözden geçirdi. Mutfak ve banyonun yerinden oynamış kapı 

kollarını görünce dehşet içinde bana doğru geldi. Ağzı açık kalakalmıştı. Kendisine izah ettim, bizden yüz metre 

ötede, dört katlı bir apartman yerle bir olmuş ve birkaç ev ise ağır bir şekilde zarar görmüş ve biz ise patlama 
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dalgasına tutulmuşuz. Bulaşık makinesinin eğilmiş kapağını kapatmaya çalışırken, "Sen gerçekten sağlıklı 

mısın?” diye sordu. 

“Evet,” dedim, “fakat canım hiçbir şey yapmak istemiyor. Bu süre zarfında sadece kapıyı, pencereyi 

kapatabildim. Dolabın tamiri, duvar ve tavanlardaki çatlakların onarımı ise öylece duruyor, tüm bunlar da 

duygusal kökten su içen o çekin altına konacak imzaya bağlı.” 

Odamı görünce, "Aman Tanrım!” dedi, “Ben balkonlu odalara aşığım.” 

Taraçaya açılan bir kapının önünde durduk. Yağmur hâlâ narin ve durmadan yağıyordu. Bir kedi başka 

bir kedi ile kavga ederek komşu damından benim çatıya fırladı ve kadını korkuttu. O, kendini kenara çekti ve 

gözü aynaya takıldı ve gözünü alamadı. Ve sonra gözleri fır fır dönmeye başladı, işte beni sevindiren şey. 

“Bazen bu iki ayna bana eziyet eder," dedim, “Görüyorsun işte, bu kadar yıl sonra bile üzerine en ufak 

bir leke düşmemiş fakat bana eziyet ediyor işte.” 

“Ne kadar güzel ahşap çerçeve,” dedi, “ama neden iki tane ve karşılıklı? Burası aristokratların 

terzihanesi olmasın sakın?” 

Güldü ve aynanın ahşap çerçevesine dokunmak için yanaştı. Kireç kabartma ve duvara yapışık 

olduğunu görünce diğerine doğru yürüdü. Şimdi ikimiz de çerçevedeydik. Yıllar sonra benim alışık aynalarım, 

benim ve Hidayet’in görüntüsünden başka birini de içine alıyordu. Önce ikiydik, sonra arttık. Kendimizi göz 

görebildiğince seyrediyorduk. O dönünce tüm kadınlar dönüyordu ve ben başımı çevirince tüm erkekler dönüp 

onu seyrediyordu. 

“İnsan burada yalnız olduğunu hissetmez, gerçekten yalnız olsa dahi," dedi, “Sahi, dünya benimle dolu 

olsaydı nasıl olurdu? Herkes benim gibi yürüse, benim gibi otursa ve benim gibi dudak bükse?” 

“Benim hiç de sevmediğim, işte bu benzerliklerdir," dedim. 

“Madem sevmiyorsun ve ben bundan pek emin değilim, öyleyse al gözünün önünden," dedi. 

“Ev sahibim,” dedim, “aynaları, Kaçarlar Sülalesi’nden olan anasından bin bir yalvar yakarla almış ve 

benim hatırım için de evinin dekorunu bozmak niyetinde değil. Benim de kaldırıp kırıp atmak için cesaretim 

yok.” 

Aynaların önünden çekildi ve "Ufak hüzünlerini serp bu muhteşem yatağın üzerine," dedi, “Ha! Az 

kalsın unutacaktım, benim hiç yatağım yok. Neden öyle kaş çatıp bakıyorsun? Ben, dört yıldır vatanımdan 

uzaktaydım ve nemli yerlerde yattım. Nemli yerin canı cehenneme, yüreğimi esas parçalayan gurbetti. Her gün 

inleme, ağlama... Ben yatağa girdim. Senin gömleğini de istemiyorum. Bazı doktorlar, içimi hemen döküyorum 

diye beni deli sanıyorlar. Birisi bana Şehla, sen de kız mısın, demişti. Yine galiba gevezelik ettim. Sen de böyle 

dut yemiş gibi durma. Söylesene kimsin, nerden geliyorsun? Her kimsen, gelenekleri pek bildiğin yok. Sakın 

aynaları düşünüyor olmayasın? Ya da o çek? İyi. Madem sen konuşmuyorsun, ben konuşurum. Dinliyor musun? 

Aha, anladım, imzayı düşünüyorsun. Çekin sahibini ki kendinsin, düşünüyorsun. İş arkadaşın mıydı? Bizim 

memlekette biri vardı, teyzemin kocasının akrabası sayılırdı. Sel geldi ve varını yoğunu alıp götürdü. Ben 

çocuktum. Zavallı sanıyordu ki karısı Zayenderud ırmağının dibinde, tası ile tenceresi ile kavurma sebzi pişirmiş 

onu bekliyor. Sonunda da kendini ırmağa attı, komik değil mi? Konuşmuyor musun? Pekâlâ, konuşma. Ben 

seni, gözü gönlü tok biri olarak gördüm de misafirin oldum. Biliyorsun, bana unutmam gerekenleri 

hatırlatıyorsun, eşi benzeri olmayan kadın ve erkekleri... biri ötekinden iyi. Macera, bizim şehrimizin düşmanın 

eline düşmesiyle başladı. Ne kadar kötü günlerdi. Her iki taraftan bir sürü insan ölüyordu. Birçoğu açlıktan, 

yılana, böceğe yem oluyordu, görürdüm. Açlıktan ölmemek için yılan, böcek pişirip yiyenler de vardı. Bu süre 
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zarfında arkadaşımın evi bir kez kendi kuvvetlerimizin eline geçti. Sonra bir adamla tanıştı, haftada üç öğün 

kuru ekmekle komposto yerdi fakat buna karşın, mert biriyle birlikte yaşıyor diye arkadaşımın içi rahattı. 

Sığınmasız bir kadına kötü gözle bakmayan bir adam. Bu benim dostumun talihsizliği idi ki onca yıl savaştan 

sonra karşısına öyle biri çıktı sadece kâfur kokuyordu. O adam, nem ve kalmışlık kokusuna da kâfur kokusu 

derdi... Sonraları bir vur kaç savaşında, o adam mecburen kaçtı ve arkadaşım memleketi terk etmek zorunda 

kaldı. Gecesi gündüzü ağlamak olmuştu. Çoğu da o adam için ve ben anlamadım neden arkadaşım kapı kapı 

arkasınca arayıp duruyordu canını ona feda etmek için. Hatta yabancı birkaç papaz savaş alanına geldiklerinde, 

arkadaşım kendini atmıştı onların önlerine ve tanıtmıştı kendini. Bunlar benim kafamı kazıtmışlar, demişti fakat 

ben bir kadınım ve birini seviyorum. Önceleri, özgür bırakılınca geçmişi unutacağını sanıyordu. Adını sanını 

bile değiştirmişti. Savaş son bulunca, gururla ağlayarak kendi şehrini terk etti ve sonra, hiçbir şeyi ona ait 

olmayan bir yere vardığını gördü. Hiçbir şeyi yoktu; ne bir koca, ne bir çocuk, hiçbir şey.” 

“Dırdırınla kafamı patlattın,” dedim, “dostumun başına şu bela nasıl geldi?” 

“O zaman senin de arkadaşın hakkında söylediklerin saçmalık,” dedi, “çek ne demek? İmza ne yani? 

Melankolikler gibi, olmayan şeyler hakkında konuşuyorsun. Hâlbuki ben sana gerçeklerden söz ediyorum.” 

Yüzünü çevirdi, yatak örtüsüne sarıldı, duvara döndü. 

“Uyuyor musun?” diye sordum. 

“Gözlerim ısınmıştı, öt bakalım..." dedi. 

“Düşünüyorum da ben hayatın zorluklarına kolayca boyun eğenlerden nefret ederim," dedim. 

“Canın cehenneme," dedi, “Aslında ben de senin korku ve evhamlarından bir şey anlamadım.” 

Gece, sessiz ve dingindi ve soluklarının düzenli sesini duyuyordum. Yüzü, odanın alaca aydınlığında 

kaybolmuş, korkmuş yalnız bir çocuğa benziyordu; saatler süren korku ve dehşetten sonra büyüklerinin 

gölgesinde derin bir uykuya dalmıştı. Şanslı bir kadın olmalı, uyumuş ve benim bu lanet olası kolumun 

değiştirilmesine tanık olmamıştı. Ben de birçoğu gibi, eksik organımı birileri görsün istemem. Kolu olmayan 

bazılarının gömlek kol ağızlarını, ceket ya da pardösülerinin ceplerine koyduklarını gördüm. Fakat ben hâlâ 

alışamadım. Birçok şeye de mesela yabancılara içimi dökmeye alışamadım.  

Evet, iyi ki uyudu ve Hidayet’in gelip de benimle bu yitik kadının öyküsünü nasıl yazdığını görmedi. 

O, her gece gelir ve benimle kendi macerasını gözden geçirir ve her defasında da yeni yeni şeyler anımsatır, 

sonra güncemi yazar. Benim kalemim ve onun yazısı ile bu beyaz yapraklar her gün biraz daha karararak 

kabarır. Evet, iyi ki o görmedi. Çünkü şayet Hidayet bu kadının dostu ile aynı evde kalan adama benziyorsa o 

zaman bu kadının da sokakta her günkü başıboş dolaşmaları öyle ayarlaması gerekecek ki, Hidayet’in 

babalığının evinin yanından geçsin ve her an kalbi titresin.  

Evet, iyi ki birbirleriyle karşılaşmadılar. Kaybetmiş birini görmek pek de iç açıcı değil. Örneğin ben 

kendim, bin bela işe girdim. Yirmi yaşımdan, otuz altı, otuz yedi yaşıma kadar annemin ve kardeşlerimin 

ihtiyaçlarını karşılamaya katkıda bulundum. Tam kendime bir aile kurma fikrine düşmüştüm ki savaş patlak 

verdi ve tam da yeni koşullara uyum sağlamak isterken, perişan hâlimden dolayı iş akdimi feshettiler. Tazminat 

paramı bir arkadaşa verdim, arkadaşım bana bir çek verdi ama altına imza atmayı unutmuştu ve beni, kolayca 

kaybedenler arasına sevk etti, evet bu kadar basit. 

Evet, o kadın gerçekten büyüklük etti de burun kılım olmadı1. Benimle Hidayet -ki geçen yıl 

birbirimize iyice alıştık- kendi yaşamımızın acısını tatlısını, mesela bu kadının felaketleriyle daha rahat 

 
1 Farsça bir deyim. Rahatsız ve huzursuz edici olmak anlamında. 
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karşılaştırabiliyoruz. Bugün o kadını görmeden önce, Hidayet ile bir restoranda baş başaydık. Fakat şu anda 

bizim bu odadaki yalnızlığımız başkadır. İşte buradadır ki onun sakat teni benim olur ve benim çürümekte olan 

kemiklerim onun. İkimiz de eksiksiz istek ve uyum içinde birleşiriz ve bizden biri caddelerde yürür, diğeri ise 

mesafesi kestirilmesi zor olan bir uzaklıkta volta atar. Kadın ve erkeklerle tanışır. Ölüm törenlerinde Fatiha bile 

okur. Sanki bizim yaşamımızın yansıması işte bu iç içelikmiş. Tabii hâlâ bazı uyuşmazlıklar var ki, ortadan 

kalkıp kalkmayacağını daha bilmiyorum. Çekiciliğini kaybedecek mi, etmeyecek mi?  

Hidayet o gece, sessizliği esmer bir kadın hakkında konuşarak bozduğunda, çek defterini çıkardı ve ona 

verdiğim para miktarınca benim adıma bir çek yazdı. Çeki verince ikimiz de yarı kalkar gibi olduk birbirimizin 

yüzünü öpmek için. Fakat sofraya düştük ve katılırcasına güldük. Hidayet’e, "Şimdi iyi bir parti vermeliyiz," 

dedim. Hidayet, "Ben bu işte yokum... Asla," dedi. Fakat ben hiç beklemeden ayağa kalktım. Sallanarak kapıya 

kadar yürüdüm. Kapı kolundan sarkıyor gibiydim. Bir müddet ona asılı kaldım. Sonra, gözlerim aynalara takıldı. 

İleri çıktım. Orada, aynalarda o kadar çok alaca aydın gölge arasında, en açık görüntü ve en tanıdık yüzü, yani 

kendimi görebildim. Sonra aynı boy bosta, irice kafaları, mahmur gözleriyle yerle gök arasında asılı yaşayan 

insanlardan oluşan kuyruğu gördüm. Sonra, uzunca kuyruğu gördüm ki aynı boy bosları, irice kafaları, mahmur 

gözleriyle yerle gök arasında asılı yaşayan insanlardan oluşuyordu. 

Bacaklarıma bastırarak ayakta kalmaya ve kendimi tekrar görmeye çalıştım. Bir an için yalnız 

olmadığını algılayan, ufak fakat adilce bir alışverişte dengenin bir yanında duran ve dengeyi kuran adamı... 

Fakat görmedim. O adamı görmüyordum. Yani ben, bir an için bile mutlu değil miydim? Acaba on yedi yıl 

çalışmak ve turuncu bir taksi almak mutluluk değil miydi ki ben görmüyordum? 

Gaz tüpünün yanındaki kabinetten matarayı aldım. Ayağım lastik terliklere girmiyordu. Kapı arkasında giydim. 

Merdiven korkuluklarına yaslanarak kendimi binanın kapısına attım. Biliyordum, Bay Kasemi şimdi kazana ve 

iç içe girmiş bakır borulara ve borunun ağzından dökülen duru damlalara gözünü dikmiş, bakıyor. Onun şimdiki 

vazifesi buydu; gece sabaha kadar, odanın köşesinde bağdaş kurmak ve irili ufaklı küplere, taşmasın diye dikkat 

etmek. 

Kendimi evinin önüne nasıl attığımı anımsamıyorum. Zili çaldım ve sokağın ortasına geçtim perdenin 

arkasından bahçeyi ve sokağı gözlerken beni görsün ve hemen gelip kapıyı açsın diye. Kapıyı tekrar çalmak 

istedim fakat o karşıma dikilmişti bile. “Ne o, baş mı getirdin sabah sabah?” demişti. “Sana bozuğum,” demişti, 

“ortağım olmadın fakat eski dostunu kolla. Kötü çocuk değil ama ne de olsa ben de bir zamanlar öğretmendim.” 

Sonra da “O çeki aldın mı?” demişti ve ben Hidayet’in verdiği çeki pantolonumun cebimden çıkardım. Bay 

Kasemi çeki benden almış ve ışığın altında gözden geçirmişti. “Tarih ve tutarı doğru ve okunaklı,” dedi, “İmzası 

nerde bunun?” Sonra da o değerli kâğıt parçasını gözlerimin önüne tutmuştu. Ben tekrar bakmıştım. Bir kez 

daha, bir kez daha... Acaba, Hidayet bana oyun mu oynamıştı? Hayır, asla... 

Sokaktan çıkınca güneşin arkamdaki caddeden alevler içinde dışarı fırladığını sandım. Ayak hafifliği 

ve kafa dalgınlığı, gördüklerime inanmama mani oldu. Tan, yeni sökmüş gibiydi. Sanki uzaklardan biri beni 

çağırıyordu. Korna, korna, ansızın yaya kaldırımına hopladım ve devasa on tekerlekli vincin yanımda 

durduğunu yeni fark ettim ve bir adam, o yükseklerde, direksiyona oturmuş, bağırarak bana bir şeyler 

soruyordu.  

“Ha?” diye sordum. 

Şoför, "Dörtyoldan sonraki cadde tek yönlü mü?” diye sordu. 

“İştiyak iki yönlü," dedim. 
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“Bu, hepsinden daha ağırdı. Ben bu yukarıda titredim," dedi. 

“Bomba mıydı füze mi?” diye sordum. 

Şoför, "Aşk olsun baba! Bize makara ha?” dedi. Sonra, gözlerimde tekerlekler dönmeye başladı. 

Dönüyor arkasında sallanıp duran çelik tasma çengeliyle. Yıllar önce rüyamda gördüğüm bir darağacını 

anımsatıyordu. Şimdi, kapalı gözlerle geldiğim caddeden açık gözlerle geri dönüyordum sanki. Mağazaları, 

damı, duvarı ve gazete büfeleri o kulak tırmalayıcı ses ve düşman uçaklarının geride bıraktıkları zehirli havayla 

patlamadan bir dalga oluşturuyor ve ben, o uzunca kâbusta usul usul adım atıyordum ve her şeyi yavaşlatılmış 

görüyordum. Toz toprak ve koyu duman ortasından evime dönüyordum. Motorcuların gürültülerini ve 

haykırışlarını duyuyor ve sanki rüyada yürüyordum hâlâ. Birilerini, kazma kürekleri ve devinen sarı kasklarıyla 

yıkıntıların tepesinde görüyordum. Onlar, yıkıntıların altından çıkardıkları cesetleri sandviç dükkânının yanına, 

yan yana diziyorlardı. Sonra bir duvar dökülüyor ve ben, kendimi gömülmekten zor kurtarıyordum. Havada, 

kara bir çadıra dalgalanıyor. Bir ağaç dalından damlayan kanıyla bir el, göğsüme aşağı sarkıyordu. Birinin 

parmaklarını havada tuttum. Hidayet’in parmaklarına benziyordu. Firuze taşlı yüzüğü Hidayet’in değildi. Benim 

kendi yüzüğüme benziyordu; yıllar önce esmer, çıtı pıtı bir kadın, Şiraz’da bir vitrini seyrederken satmıştı bana. 

Şimdi, Hidayet’in sofranın başında oturduğunu ve aynaya yaslandığını düşünüyordum. Teybi açmıştır 

ve sigarası tablada tütüyordur diye düşünürken evime geldim. Billura benzer merdivenlerden tırmandım. Cam 

kırıklarıyla dolu iki merdiven aralığını geçtim. Sonra, kapının kolunu tutup çevirdim. Kapıyı çaldım, tekrar, 

tekrar. Kapı, menteşeden ansızın ayrıldı ve ben de dehşet içinde kapı ile birlikte hole düştüm. Teyp çalıyordu. 

Sigara, tablada tütüyordu. Her şey tam düşündüğüm gibiydi. Hidayet’e, "Buna sabuhi denir, değil mi?” dedim. 

Sonra da "Dışarıda neler olup bitiyor, haberin olmasın daha iyi," dedim ve sofrada karşısına oturdum, kadehleri 

doldurdum. “Bu defa eşlik edeceksin, yarı yol dostu istemem," dedim. Gözkapaklarının arkasından bana 

baktığını duyumsuyordum. Ben de uzunca bir bakış attım yüzüne. Saçı başı bembeyaz olmuştu. Pembe, beyaz 

derisi mehtap akıydı, etli dudakları ise mora çalıyordu. Kendimden geçtiğimi, gözlerimin ley ley çaldığını ve 

onun canının, bana yanıt vermeyi çekmediğini sandım. Aynaya dönmesini ve benim düş görmediğimi 

söylemesini istedim. Ya da düşteyim ve onda hiçbir değişiklik olmadı. O dönmedi. “İkimizin de ikirciklikten, 

şüpheden kurtulmamıza yardım ederim," dedim ve yüzünü aynada göreyim diye yan çevirdim. Kafasına gelen 

basınçla, burun suyu aynaya sıçradı. Ağzından ve burnundan bir buhar ve bir yaşam belirtisinden bir soluma 

aynada görünsün, görünmedi. İlk yerine çevirdim. Doğru otursun diye arkasına bir yastık koydum.  

İnanmıyordum. Hidayet’in kalbinin ve beyninin bir patlama dalgası ile durduğuna hâlâ da 

inanamıyorum. Keşke Hidayet ile ilgili çek imzalamak, alışveriş gibi kaygılarım olmasaymış. O, benim en dost 

yoldaşımdı. “Yorgun musun?” diye sordum. Yanıt vermedi. “Uykun derinleşmeden söylemeliyim sana, hayat 

çok itibarsız olmuş, herkes kendi çıkarı peşinde olmalı. Seninle dostuz, iki tende tek can. Pekâlâ, şimdi 

parmaklarını ver ki bu çeki imzalayayım. Aha işte bu kalemi al ve şimdi parmaklarını çevir. Her zaman alışkın 

olduğun gibi, yarım yuvarlak çizgi i’nin sonundan H’nin başına doğru. 

Kimse inanmıyor. İnanılacak şey değil, şayet ambulans sireni ve polisin uyarmaları sokakta 

duyulmamış olsaydı ben çeki imzalatmıştım. Odanın köşesinden, bahçenin ve caddenin bir bölümünü 

görebiliyordum. Polis, evleri boşaltalım diye hoparlörlerle bağırıyor. Hidayet’i görüyordum, hâlâ sıcak olan 

parmakları çekin üzerinden kaymış ve ben onun, "Ben buradayım, sen git, dön," dediğini anlıyordum. Hızla 

merdivenlere koştum. Kapı kilidi inatlaşıyordu, ansızın bir patlama beni, bir demir parçası ile birlikte caddeye 

fırlattı. Ansızın hayatıma fırlayan o kadın gibi ki anlamadım kimdi ve nereden geliyordu... 
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O kadının yaşayıp yaşamadığını da bilmiyorum. Bir gece benim evimdeydi. Sabah erkenden göz kırptı 

ve kalkıp yatakta oturdu. Sanki bir kâbustan uyanmış ve nerede olduğunu algılayamıyor gibi etrafına bakındı. 

Sonra kalktı, aynada elini yüzünde gözünde gezdirdi. Ben yerde, kırk yamalı yorganda yatıyordum. Yorganın 

altından elimi tutmaya geldi. Muzurluk yaptım, bıraktım elimin peşinde gezinsin. Kapalı gözkapaklarıma 

dalmıştı, elini yorganın altından dışarı çekti. Bir göz attı ve sonra uyandığından emin olmayan biri gibi kahvaltı 

yapmadan evimden çıkıp gitti ve sanki hiçbir zaman yoktu. Ardından hiçbir iz bırakmayan bir yağmur gibi. O 

koku ve o his... 

Kalmış olsaydı, ona annem ve kız kardeşlerimden laf açardım ki nasıl şehrin bir köşesinde bu 

bombaların ve füzelerin belasına katlanıyorlar. Hidayet’in anne babasından söz ederdim ki o gün polisler ve 

diğer görevliler onu benim evden dışarı çıkarırlarken, cebindeki makbuzları, senetleri babasına verdiler ve o, 

ben yatarken defalarca beni ziyarete geldi fakat hiçbir zaman senetlerden söz etmedi. Hatta kırkında evlerine 

gittiğimde, babası, Hidayet’in benden başka birinden taksi için para almadığını biliyordu. Ben hiçbir şey 

söylemedim ve o adamla kadın, benim bandajlı omzuma hayretle baktılar. Pek de hoşuma giderdi sonsuza kadar 

orada oturmak ve onların fır fır dönen gözlerine bakmak. Hidayet’in babası yoruldu, gidip bir bavul getirdi ve 

kapağını zorlukla açtı. Hidayet’in olduğunu söylediği yığınla kâğıdın ortasından oğlunun yaşamı ile ilgili birkaç 

epik şiir verdi bana. Ayrıca, onun günlük notlarından birkaçını bana okudu. Yazılar öyle sade ve içtenlikliydi ki 

sanki yazarı biliyordu sonraları benimle sırdaş ve munisim olacağını. Hidayet’in babası yazıları önüme tuttu ve 

"İyisi size ait olan şeyler bizim evde kalmasın," dedi. Ve ben, tümünü ceketimin cebine soktum ve evlerinden 

ayrıldım. Arkadaşlık, dostluk karşısında paranın ne önemi var? Fakat o çekin imzalanması önemliydi, o menus 

hatıra... 

Notları defalarca okudum. Rüyama bile götürdüm. Orada, Hidayet ve bir köy öğretmeni var. Kadının 

yüz hatları aklımda değil öyle uçar kaçar cinsten ki... Belki de hiç görmemişim. O kadın, Hidayet’i bir ırmağın 

bol ağaçlı kıyısında takip eder. Hidayet de sanki içinden bir ses duyuyor gibi kadını izler. Bu düş beni hâlâ 

düşündürür. Bir uyarı gibidir; hamam ve park arkadaşımı, bu kalabalık ve savunmasız şehirde yalnız 

bırakmamalıyım. Belki hep imzasını taklit etmeliyim, değerli hatırasını tamamlayayım diye. Hidayet 

Süleymani’yi küçük ve kırık yazmalıyım, sonra bir yarım yuvarlakla i’nin sonundan H’nin başına kadar 

dönmeliyim. 
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37- Moniru Revanipur  

 

 

Kenizu 

 

Kenizu ölmüştü. Meryem caddeye indiğinde, “Tevekkülü” meyhanesinin adamlarını gördü; bacağı su 

arkından dışarıya, caddeye sarkan kadını çekiyor, gülmekten katılıyorlardı. Meyhane, Meryem’in okulunun 

önünden geçen caddedeydi. Okul zili çalınca çocuklar caddeye dökülürdü. Yöre kasabalarının kadınları, dolu 

fileleriyle pazardan gelir, meyhanenin yanından geçerken tükürür, yollarını değiştirirlerdi. Meyhanenin önünde, 

geniş, toprak bir meydan vardı. Günbatımlarında, adamlar, o meydanın çevresinde öbek öbek olur, otururlardı. 

Şişenin ağzını, ayasıyla temizler, bir kese kâğıdı dolusu fıstıkla günün yorgunluğunu çıkarırlardı. 

Meryem, adım atacak gücü olmadığını duyumsadı artık. Sanki içinde bir şey kabarıvermişti. 

Meydandaki adamların elleri kadar büyük bir el gırtlağını sıkıyordu. Gözleri yanıyor, tuhaf bir kaygı canını 

acıtıyordu. Kalabalık, her an artıyordu. Bir adam, yüksek sesle parmak şıkırdatıyor, diğeri ise kalça kıvırıyordu. 

Birkaç kadın da ötede duruyor ve sinsi bir alayla gülüyordu. Pazarın hamalları, cinler sanki onları haberdar 

etmiş gibi, toprak renkli çuvalları ile peydahlandılar. Hepsi de sırıtıyordu ve gözleri parlıyordu. Güneş 

yakıyordu. Sahile vuran dalgalar uzaktan duyuluyordu: “Okuldan çıkınca dosdoğru eve gel, kandırıldık kız, 

burası tekin yer değil.” 

Bu, annenin sesiydi; çulunu, çuvalını, pılını pırtısını toplamış, şehre yeni gelmişti. Kasaba deniz 

kıyısındaydı. Meryem, her sabah erkenden, heyludan1 dönen balıkçıların sesiyle kalkar ve kasabanın diğer 

çocukları ile birlikte şehre inerdi. Anne, denizden ve büyükannenin keçilerinden dertliydi. 

“Hava bir fısırdasın, deniz aha yatağımıza girer, Cehaz’da yaşasak daha az dalga yeriz.” 

Anne, büyükannenin sıska keçilerinin çenelerini yakalayıp kıvırıp burardı. Nacaklarla, pazenin2 

boynuzlarına ver yansın eder, sonunda da saçlarını çeker, başlardı söylenmeye: “Vah seni vah bubası ölesice...” 

Keçiler, fırlak kaburgaları, sıska ve cansız bacaklarıyla ipe serilmiş çamaşırları çiğner ve anne fark 

edene kadar delik deşik ederdi. Büyükannenin ahusu, masum ve sessiz, bir köşede durur anneyi izlerdi. 

“Herre... ne kadar uzun... beri çek...” 

Kenizu, çiçek ve lığ kokan bol çiçekli gömleği ile yerde sürükleniyordu. Lığ kokusu bütün meydanı 

kaplamıştı. 

Kenizu, uzun boyu, ela gözleri ve çikolata cildi ile sokaktan geçerdi. Hoş kokusu, dört bir yana 

yayılırdı. Şehrin adamları, sanki onun kokusunu izler gibi sokaktan geçerlerdi ve gün boyu annenin bağırtısı 

yükselirdi. Elinde süpürgesi ile kapı ağzında dururdu: “Ne o zırt pırt sokaktan geçiyonuz? Ne istiyonuz 

burdan?” 

 
1 Körfez’de kış gecelerinde yapılan balık avı. (Yazarın notu) 
2 Uzun boynuzlu bir çeşit koyun. (Yazarın notu) 



 198 

Anne, bağırarak babanın yakasına sarıldı: “Burayı sana hangi pezevenk kakaladı? Söyle! Söyle ki yedi 

sülalesini koyayım karısının avucuna!” 

Kasaba, büyükanne, onun ahusu ve açlıktan kaburgaları dışarı fırlamış keçileriyle yalnız kalmıştı. 

Onlar, şehre keçiler bir daha pirinç tencerelerinin kapağını kaldırmasın, unu yemesin, karınları ansızın şişmesin 

ve anne, nacakla hem onlara hem kendisine ver yansın etmesin; dalgaların sesinden ve kasabanın ışıksız 

karanlık gecelerinden korkmasın diye gelmişlerdi. Komşularının kim olduğunu bilmeden şehre gelmişlerdi; bir 

tek karşı komşu, Kerbelai Bağır, ki o da annenin amansız çığlıklarından dermansız düşmüştü, onunla birlikte 

polise, karakola giderdi. Şehir kasaba gibi değildi ki insan, pencere parmaklıklarının arkasından dalgalarının 

damlacıklarına dokunsun, ya da büyükanne ahusunun yanında otursun ve hâlâ okulda yediği cetvelinin izini 

taşıyan avucunu ona göstersin. Şehrin denizi uzaktaydı ve dalgalarının sesi insanı hüzünlendirirdi. Keçilerin sesi 

yoktu, büyükannenin okuduğu ezgiler de... İnsanın yüreği üzüntüden çatlar şehirde.  

“Ne diye oturmuşun pencerede? Buranın şeher olduğunu anlamıyon mu; başlarına yıkılası, görmüyon 

mu o şırfıntı geçiyo?” 

Anneye aldırmaksızın parmaklıklara yapışmıştı. Uzaklardan, bir çift tanıdık ve masum göz gelirdi. 

Sanki büyükannenin ahusuydu; hüzünlü ve dertli ve gözlerinde bir damla gözyaşıyla -ki hep yuvarlanırdı fakat 

damlamazdı- onları görmeye gelirdi, Annenin eşyaları kamyonete gülerek nasıl yerleştirdiğini görsün, ki 

büyükanne eğilmiş beliyle nasıl durmuş ve ağlıyor. Ahu, durmuş seyrediyordu. Sürmeli bakışları tüm kasabayı 

kaplamıştı ve keçiler, anneden uzakta duruyor ve bavullara hasretle bakıyorlardı. Denizin köpüklü dalgaları 

göğe yükseliyordu. Ahu bakıyordu, mazlum ve tanıdık fakat o babanın direksiyona geçtiğini görmüyordu, 

pılısını pırtısını toplayışını da; anne, büyükanne ile vedalaşmıştı bağırıyordu: “Ohoooy! Neden donakalmışın? 

Gelmeden havaya mı girdin?” 

Anne onu aşağı indirmiş ve pencereyi sertçe kapatmıştı. 

“Yine sokağa gitmişin? Köylü! Burası şeherdir! Şeher! Cofre1 değil ki! Adam olmak istemiyon mu?” 

Sokağa çıkardı, sokak dar ve boğuktu, ayağa bulaşan çamuru, kasaba toprağı gibi yumuşacık olmayan 

toprağı vardı. Ayağını kaldırınca kendi ayak izini görebilmek, parmağı ile pazenin ayak şeklini çizmek için ve 

büyükannenin ahusununkinin de... Giderdi, uzun boylu ve esmer olanı görsün; iki tanıdık sürmeli gözleriyle: 

“Selam!” 

“Selam iki gözüm!” 

Pencerelere göz atar, elini Meryem’in saçlarında dolaştırırdı. Bazen eğilir, onu öper bağrına basardı. 

“Bu çikolatayı nerden getirdin?” 

“O... o kadın... verdi bana.” 

“Hangi karı?” 

“O ki... hani sanki a... sokaktan geçer ya.” 

“Kız seni babasız! Orospulardan şey mi alıyon?”  

Anne üzerine çullanmış, etini süpürgeyle çürütmüştü. 

 

“Bizim, köyde bir ahumuz var!” 

“Ne hoş!... adı ne?” 

“O ahu, adı yok ama çok iyi, sizin gibi... yani... gözleri...” 

 
1 Güneyde, Buşehr kentine yakın bir kasaba (Yazarın notu) 
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Meryem, büyükannenin ahusunu severdi, ahu gölgelik bir yerde oturur ve hüzün dolu gözleriyle 

dünyayı kollardı. 

“Diyorum ki... sizin adınız ne?” 

“Adım Keniz’dir... Keniz1.”  

“Demek adın ahu değil, ha?” 

Sokaktan geçtiğinde kokusu eve dolar ve onu cam kenarına çağırırdı. 

“Ne konuşuyon kendi kendine?” 

“Salâvat okuyorum!” 

“Ne için?” 

“Koku için!” 

“Fesuphanallah! Her hoş kokunun Salâvatı mı olurmuş kız? Mohammedi Çiçeği’nin2 kokusu değil! Bir 

orospunun kokusu o... git de derslerine çalış!” 

Bazen sokaktan geçtiğinde, Anne, bahçe kapısını gürültüyle kapatır, kapının arkasına çömelirdi. İlk 

günler anne, birkaç kez karşısına dikilmişti: “Namussuz seni! Burdan defolup gitmelisin!” 

“Harçlığımı ver ki namussuzluk yapmayayım.” 

Kenizu’nun elleri titrer ve gözlerinde yuvalanan gözyaşı kendine yol açardı, kayar; ince, büzülmüş 

dudaklarının köşesine gelirdi. 

“Anne! Harçlığını verir misin?” 

“Kimin harçlığını?” 

“Onun...” 

“Anneciğim o iyi biri değil!” 

“Neden anne?” 

“Hanımdır, hanım... anlıyon mu?” 

“Ama öğretmen hanım da hanım...” 

“Değil anneciğim, o namussuz.” 

“Namussuz ne demek?” 

“Eeeeh! Ne kadar çok soruyon... yani yüz tane kocası var, yüz taneden de çok, dünyanın tüm erkekleri 

onun kocasıdır.” 

“Baba da mı?” 

“Baban da istese o da!” 

“O zaman neden gitmiyor onun evine harçlığını versin?” 

“Kız bırakcan mı yemeğimi pişireyim ha? Haydi çık, çık dışarı duman gözlerini yakacak...” 

İçki kokusu, denizin kokusuna karışmıştı. Yerden yükselen sıcağın henirtisi3 alazlanıyordu. Köpekler 

uzun burunları ve ince sıska bacakları ile meydanın köşesindeki çöplerin arasında dolaşıyordu. Kadınlar ortada 

yoktu. Kalabalık, Meryem’e yaklaştı. Meryem de kalabalığa yaklaştığında, bir adam elindeki içki şişesi ile 

Kenizu’nun başucunda duruyordu. Herkes sırıtıyordu. Adam, şişesinin dibine hızla vurdu. Mantar Kenizu’nun 

bacaklarının üstüne düştü, aşağı yuvarlandı. Kalabalık keyifle güldü. Adam şişeyi kalabalığa ikram eder gibi 

kaldırdı: “Buyurun! Sabaha kadar eğlence var.”  

 
1 Farsça. Kadın köle. 
2 İran’da bolca yetişen yaban gül, esansı yapılır, kurutulur, yemeklerde kullanılır. 
3 Azerice. Sıcak hava esintisi, tandırdan veya yerden kalkan sıcak hava dalgası. 
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Ve şişeyi ağzına dayadı. Teri, çenesinin ve ağzının çevresine akıyordu. Kalabalığın, ağızlarını büzerek 

çıkardıkları ses ve gülüşleri meydanın sıcaklığını bir kenara itiyordu. Şimdi yarılanmış şişeyi Kenizu’nun 

başucunda tutuyordu: “Şimdi gusül veririm... gusül!” 

Şişeyi boşalttı. Kalabalık eğilip doğruldu, çalkalandı. Yüzler, uzaklara, daha da uzaklara geriledi. 

Sadece bir sıra sarı ve iri diş, fırlak iki göz irileşiyor, irileşiyor ve ona doğru geliyordu. 

-- Şimdi yıkılırım, rezalet, burada düşerim ve günbatımına kadar ayaklar altında paramparça olurum, 

keşke anne de burada olsaydı, keşke olsaydı. -- 

Genzinde bir şeyler yanıyordu. Annenin, tombul, ağır ellerini özledi. Annenin, keçilerini, onların 

burnunu buran, kasaba jandarmalarını karakola tepiştiren kalın ellerini. Ağızlar kımıldıyor ve Meryem kendini 

zor tutuyordu. 

“Yapma babam, günah ya!” 

“Yazık olmuş. Fena parça değilmiş. Ama bu kör olası içki.” 

“Bu, hepsinden önce bozuldu.” 

“Yapma baba yapma, işte seninle ben bozduk onu.” 

“Fatiha, el-fatihaaa! Tartışmayın lan bir orospu için.” 

Kenizu’nun kolları kımıltısız, iki yana düşmüştü. Boynunda yazılı adlar sanki irileşmişlerdi. 

“Boynuna yazdığın bu adlar kocalarının mı?” 

“Değil iki gözüm, dostlarımın.” 

“Annem yüz tane kocan olduğunu söylüyor.” 

“Annen doğru demiyor!” 

“Dostlarını çok mu seviyorsun?” 

“Evet... İyi adamlardı, iyi adam çok az bulunur.” 

“Benim adımı da oraya yazar mısın?” 

“Senin adını aha şuraya kalbimin üzerine yazarım.” 

İçki kokusu her yanı sarmıştı, denizin uğultusuysa Meryem’i kaygılandırıyordu. Kurumuş tuz kaplı yer, 

kalabalığın ayağı altında zorla soluyordu. Bir hamal gömleğini çıkarmış, sıkıyordu. Birkaç kişi soyunmuş, 

gömleklerini gölgelik yapmıştı. Adam Kenizu’nun başını yıkamış, içki şişesini onun eline vermeye çalışıyordu. 

“Ne o, buzdolabının etrafında dönüp duruyon?” 

“Buzlu su yapıp dama götüreceğim.” 

“Aferin!” 

“Diyorum ki, yatak? Yatak sereyim mi?” 

“Hayır. Hava nemli, ıslanır.” 

Haziran ayıydı. Şehrin geceleri damda geçerdi. Işık kümeleri karanlığı bir kenara iterdi. Arada, bir 

çocuğun gülüşü karanlıktan geçer, Meryem’in kulağına ulaşırdı. Şehrin geceleri, sıkıcı ve oyunsuz geçerdi. 

Kasabanın hoş geceleri vardı. Güneş çekilince annelerin sesi denizin gayyasına ulaşırdı: “Hey... hey... Moniru, 

Meryem’e seslen, yarı gecedir, bombek1 yiyesice ... hey... hey...” 

Çocuklar istemeyerek çıplak ve ıslak, denizden koparlardı. Kasaba, gece geç vakitlerde, yumuşak 

toprak kümelerinde oturmuş ve Tengistan’ın yiğitlerini anlatan adamların sesiyle uyurdu. Şehrin geceleri 

sıkıcıydı. 

 
1 Köpekbalığı (Yazarın notu) 
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Meryem termosu dama çıkardı. Tuzlu deniz kokan rüzgârın hafif esintisi yüzüne çarptı ve o serinledi. 

Gökyüzü yıldız doluydu. Parlak bir yıldız kasabanın tepesinde duruyor ve göz kırpıyordu. Tanıdık gülüşme sesi 

onu, onların damlarını diğer damlardan ayıran duvarın kenarına çekti. Parmak uçları üstünde yükselerek göz attı. 

Bahçeyi bol ışıklı bir lamba aydınlatıyordu. Dört adam, halının üstünde, kertinin1 etrafında oturuyordu. Kenizu, 

altın renkli uzun bir elbise giymişti. Siyah, dalga dalga saçlarını iki yanına bırakmıştı. Dirseğini şişman bir 

adamın dizine koymuş, yoğurt kaşığını onun ağzına götürüyordu. Yanında boş bir bardak duruyordu. Adam, 

bardağını Kenizu’nun ağzına yanaştırdı. Kenizu onu bir solukta içti. Adam onun saçlarını okşadı: “Yarasın... 

yarasın...” 

Meryem’in başı döndü. Şakakları zonkladı. Gözleri karardı ve sisin ortasında Kenizu’yu gördü. Kenizu 

kalktı, vücudunu kıvırdı. Bardağı alnına koydu... Sanki uzaklarda birisi şarkı söylüyor, parmak şıkırdatıyordu. 

Kenizu, sisin ortasında kıvranıp duruyordu. Yıldızlar, yılankavi gidiyorlardı. Meryem soğuktan titriyordu. 

Gözlerini sıkıca kapatıp açıyordu. Kenizu adamlardan hangisinin önüne gelse eğiliyor, onlar ellerini pantolon 

ceplerinden çıkarıyor ve Kenizu’nun yakasına sokuyorlardı. Meryem düşmemek için duvara tutunuyordu. Ağzı 

acı bir şey tadıyordu. Sanki birisi çekiçle kafasına vuruyordu. Dünya, balık kılçığı gibi gırtlağına takılmıştı. Her 

şey, bu sabaha göre çok farklıydı. Sabahleyin başında deniz mavisi çadırası vardı. Salınarak geliyordu. Meryem 

karnesini almıştı: “Aslan mısın tilki mi2? Ha?“ 

“Aslan!” 

“Kaçıncı sınıfa geçiyorsun?” 

“Dört.” 

“Aaa! Aferin, oku, okumaktan daha iyi bir şey yok!” 

“Sen okudun mu?” 

“Hayır... kimsem yoktu ki...” 

“Öğretmemi ister misin? Kolay, çok kolay.” 

“Geçtir artık, kara gözlüm, olmaz.” 

Kenizu, şimdi uzun, altın elbisesi ile oynuyordu. Parmaklarını havada şıkırdatıyor ve adamlar 

çevrelemişlerdi onu. Minik, altın renkli bir balık gibiydi, bombekler sarmıştı etrafını ve o nereye kaçacağını 

bilmiyordu. Deniz durgundu ve o, dalgakıranın kenarında oturuyordu. Deniz, gümüş pullarıyla güneşte 

parlıyordu. Küçük dalgalar denizin göğsünden kalkıp geliyor, Meryem’in ayağının altında dağılıyordu. Küçük 

altın balık, dalgakıran kenarında oynuyordu. Başını sudan çıkarıyor, havada yaylanıyor, yeniden derinlere 

dalıyor, bir an sonra kendini yüzeye çıkarıyor, kımıl kımıl dönüyordu. Ansızın gelen bombeklerden habersiz... 

Ve sonra deniz, kızıla boyanıyordu. Bombeklerin ağzı hep oynuyordu, hep kanlıydı... Şişman adam Kenizu’yu 

öpüyordu. Çenesi oynuyor ve ışık, fırlak gözleriyle her şeyi açığa vuruyordu. 

“Keşke karanlık olsaydı. Cereyan olmasaydı hiç. Yaaa Eşk Efendileri!3 Ne olur, deprem olsun, deprem 

olsun ki her şey dağılsın.” 

Gözlerine ansızın yıldızlar doluştu ve kafası duvara çarptı: “Sinema dikizliyon ha?” 

Annenin ağzı köpürmüştü. Bal renkli, sert bakışları Meryem’in gözlerine düşmüştü. Şimdi anne 

topuğunu Meryem’in ayak parmakları üzerine koymuş ve tüm ağırlığıyla topuğuna yükleniyordu. Meryem’in 

 
1 Azerice. Bahçede ve tarlada etrafı tuğla veya keresteyle sınırlanmış, ağaç, çiçek vb. şeyleri ekmek ya da dikmek için ayrılan kısımlar.  
2 Başarılı veya başarısız olma anlamında Farsça bir deyim. 
3 Cofre’de bir yatır. (Yazarın notu) 
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ayağı yanıyordu: “Beni bedbaht etmek mi istiyon ha? İçki içip orospuluk etmenin dikizlenmesi mi var, hani seni 

babasız?” 

Ve sonra saçlarını kavradığı gibi eline doladı. Meryem onunla sürükleniyordu.  

“Sana gösteririm, öyle bir şey yapıyım ki kitaplara geçsin...” 

Meryem, yığılmış, korkuyordu. Anne, onun saçlarını çekiyor ve merdivenlerden aşağı sürüklüyordu. 

Dünyanın sonu gelmişti sanki. 

“Burada kal ki yılanlar gözlerini oysun!” 

Ambar, karanlık ve daracıktı. Boğuk ve durgun sıcak havası, kepeklenmiş un ve pirinçle karışıyordu. 

Karanlık ve yılanların sürünme sesi... sssss... sssssss... Sanki bir şeyler kanat çırpıyor, kavsi yumuşacıktı, zifti 

andırıyordu. Elinin altına sokuluyordu. Duvara sığındı... Şimdi yumuşacık bir şey, elinin üzerinde yürüyordu. 

Meryem soluk alamıyordu, yüzü ıslaktı ve sesi çıkmasın diye dudaklarını ısırıyordu... Ellerinden yukarı 

tırmandı, ince kara... büyüdü... büyüdü ve tüm ambarı kapladı... kemeri etrafında dolandı ve dudaklarına 

uzandı... sarhoş, şişman bir adamı andırıyordu; çirkindi ve onu boğmak istiyordu... çığlık attı... Gözlerini 

açtığında, damda yatıyordu. Baba başucunda ağlıyor, anne nargile içiyordu. Yıldızlar, gökyüzünde avareydi... 

Babanın gözyaşlarıyla yıldızlar damlıyordu: “Oturup zırlama... bağrı beter çatlar...” 

Ana sevecendi. Eliyle alnını okşuyordu, kaldırdı ve bir bardak tutuşturdu eline: “Altın dökmesidir1.” 

Sabahleyin çamurlu sokakta oturuyordu. Sanki bir şeyleri yitirmişti: “Gözüm! Oynuyor musun?” 

Kenizu’ydu, beyaz çadırası ve şiş gözleriyle... Meryem ona bakmadı. Sanki utanıyordu. 

“Ne oldu gözüm? Anan nerede?” 

“Çarşıda?” 

“Halin hoş değil galiba!” 

“Bir daha...” 

Meryem ansızın ağlamaya başladı ve Kenizu eli ayağı dolaşarak sordu: “Ne olmuş? Ne olmuş? Bir 

daha ne?” 

“Bir daha o elbiseyi giyme.” 

“Hangisi?” 

“O altın renklisini... dün gecekini... Ben... ben damdan...” 

Meryem’in hıçkırıkları sokağın diplerine kadar ulaşıyordu. Kenizu, tüm yaşamı, depremle alt üst olmuş 

biri gibi, kendi içine yıkılmıştı. 

“Tamam... tamam... öyle değil... yani hep değil... bazen...” 

“Yapma... hiçbir zaman yapma... sonra... Anam... diyor ki... sen, sen iyi biri değilsin. Herkese diyor... 

ben senin harçlığını veririm, bir tuman fazladan alırım babamdan... kumbaram da dolu... parayla doludur...” 

Kenizu, ağlayarak uzaklaşmıştı.  

Mahalle çöpçüsünün sesi geliyordu ve arabasının takırtıları... Osuran bir sarhoşun sesi geliyordu ve 

osurdukça parmaklarını şıkırdatıyor ve kalçalarını sağa sola atıyordu. 

“Kenara çekilin, yol verin, meyyiti2 kaldırmalıyız.”  

“Bu meyyit değil ki.” 

“Ya nedir? Dirisi insan değildiyse ölüsü meyyittir.”  

 
1 İran’ın güneyinde bir gelenek; korkanlara rahatlamaları için, altın üzerinden akıtılan su verilir. (Yazarın notu) 
2 Arapça. Cenaze, ölü. 
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“Denize atın!” 

“Denize yazık!” 

“Şimdi denize yazık ha? Sen değil miydin günü gününde peşine takılıp koklayan?” 

“Sen de koklardın.” 

“Baba hepimiz yapardık, şimdi on dakikaya kalmaz kokar.” 

“Kuru tahtaya dönmüş, nasıl kaldıracaksın?” 

“Ben... Kendim kaldırırım.” 

Sarhoş adamın sesiydi; adam, Kenizu’nun ayaklarından tutmuş, yalpalayıp sallanarak çekiyordu. 

Kenizu’nun bir tutam siyah, ıslak saçı alnına yapışmıştı. Beyaz ve ince dudakları sıkıca kapanmıştı. Bir diken 

dalı saçlarına takılmıştı. Boynuna yazdığı isimler aklaşan tuz tabakası altında kalmıştı. Kenizu’nun boynu yana 

düşmüş, iri ve yakınan gözleri Meryem’i seyrediyordu sanki. Sanki Meryem’den bir şeyler almak istiyordu. 

“Bayramın kutlu olsun, nerdeydin ortalıkta yoktun?” 

“Cofre’ye gitmiştik, bayramın kutlu olsun.” 

“Büyükannenin ahusu nasıl?” 

“İyi... Gel sana diken getirdim, Eşk Efendi’nin dikeni.” 

“Diken mi? Niçin?” 

“Yiyesin diye, sonra tüm dileklerin olur.” 

Kasabaya, Eşk Efendi’nin dikenlerini toplamaya gitmişti; Kenizu’yu ‘bu yaşamdan’ kurtarması için 

Eşk Efendi’ye yalvarmaya... 

Güneş battı batacaktı. Yatırda kimseler yoktu. Anne mum yaktı ve dua okudu. 

“Anne ne okuyorsun?” 

“Herkese dua.” 

“Herkese?” 

“Evet. Tanrının tüm kullarına.” 

“Günah değil mi?” 

“Kızım dua okumanın günahı mı olur!” 

“Öyleyse bana da mum ver.” 

“Al! Yaktığında Salavât getir.” 

Anne keyifliydi.  

“Sen ne okuyon?” 

“Dua.” 

“Kim için?” 

“Bu hayattan kurtarsın diye.” 

“Kimi?” 

“Onu...” 

“Kızım dünya aç dilencilerle dolu, onlara okusana!” 

“Öğretmen hanım diyor ki o da muhtaçtır, dilenciler gibi.” 

Kenizu düşmüştü ve mazlum, yakınan gözleri Meryem’in canını acıtıyordu. 



 204 

“N’apim? Hiiiç... Hiçbir şey... keşke gözlerini kapatsalardı... hayır, ana anlar; bir şey yapsam anlar 

gelir okula, herkese söyler, sen de bu kadar bakma işte... şimdi çöpçü alıp seni toplar, götürür, sen de gidersin... 

o da sarhoş... sen söyledin... Sarhoş biri, hiçbir şeyin farkında olmaz, her şey yapar, her şey...” 

Kenizu, çırılçıplak sokağa çıkmış haykırıyordu: “Durmadan tükürüyorsunuz, durmadan 

lanetliyorsunuz, aklımdan zorum mu var ki kendime cehennem satın alayım! Benim hatam değil, İki Gözüm 

anlar bunu... öğretmeni de anlar... ha... işte bakın... bedavadan bakın... daha da başka bir şeyim kalmadı... 

bakın... Emniyet Genel Müdürü gelirdi... Belediye Başkanı gelirdi... genci ihtiyarı gelir... sonra da tükürürler... 

kalıbınıza tüküreyim hepinizin... baştan ayağınıza... ananıza, yedi sülalenize tüküreyim...” 

Bir polis, Kenizu’nun haykırışlarını susturmuştu.  

“Şükürler olsun... tıktılar kodese, daha da sesi soluğu çıkmıyo.” 

“Anne, orada ne yaparlar ona?” 

“Orda onu adam ederler... oraya giren adam olur.” 

“Ama öğretmen hanım, ‘Faydası yok,' diyor.” 

“Neyin faydası yok?” 

“Hapse atmalarının.” 

“O zaman kosunlar tepelerine, ‘Helva! Helva!’ diye çağırıp dönüp dursunlar... öyle mi?” 

“Hayır... diyor ki böyle ders olmaz.” 

“Nasıl ders olurmuş?” 

“Diyor, büyüyünce anlayacakmışım, çok okursam anlayacakmışım.” 

“İyi... bu da bu yılki öğretmenin için... Bunların topunu yakmalı anneciğim.” 

Toprak, yaz güneşi altında leh lehliyordu. Kalabalık soluyordu. Çöpçü, arabasını Kenizu’nun cesedine 

yanaştırdı. Ezan sesi cami şerefesinden yükseldi. 

“Bırak, kendim koyarım arabaya.” 

“Sen kendini ayakta tut yeter.” 

Sarhoş adam, göğsünü çöpçünün göğsüne dayadı. Ellerini beline dayadı: “Nasıl?.. ya... yapamam mı?.. 

Dirisini yüz defa kaldırdım... dirisi ağırdı... şimdi mi yapamayacağım?” 

“Çekil yahu... git işine!” 

“Gitmiyorum.” 

“Şeytana lanet olsun... çekil kenara!” 

“Çekilmiyorum... bu benim arkadaşımdı...” 

“Allahtan arkadaşındı... yoksa...” 

“Yoksa ne?” 

Adam çöpçünün yakasına yapıştı. Kendini ayakta zor tutuyordu. 

“Yahu herkesin arkadaşıydı, bırakın...” 

“Sonunda cesedi için kavga olacak...” 

“Ölü uğursuzluğudur... kaldırın!..” 

“Yoksasını söylemedin... ha?.. yoksa ne? Ne sandın?.. Sen ona bir şişe çakır mı aldın? Ha? Bir kadeh 

mi verdin?” 

“Haaaa... kahpeler!.. hepiniz... hepiniz... kahpesiniz.” 
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Adam haykırarak ağlıyordu. Beyaz bir bulut göğü kapladı. Köpekler bir parça kemik için dalaştı. Ezan 

sesi şerefeden geliyordu. 

“Ezana kurban olayım... ezana kurban olayım...” 

Meryem kasabadan yeni dönmüştü. Anne, şen şakrak gülüyordu: “Şükürler olsun sonunda defolup 

gitti.” 

“Kim gitti anne?” 

“O şıllık işte...” 

“Buradan mı gitti?”  

“Baban, arkadaşlarından biriyle gitmiş diyo, şükürler olsun, sokak kokmuştu.” 

Meryem, dama çıktı ve bahçede Kenizu’yu aradı. Boş bahçe içini daraltıyordu. Büyükannenin ahusu 

olmayan bir kasaba gibiydi! Ağlamaklı oldu. Sokaktan hoş kokular gelmiyordu artık ve artık çevresine korkarak 

bakan kimse yoktu, elini onun saçında dolaştıran ve, “Büyükannenin ahusu nasıl?” diye soran... Yahut, ağzının 

kokusundan Meryem’in kaşları çatıldığında, başını sallayan ve, “Dua et, Tanrı beni bu yaşamdan kurtarsın iki 

gözüm,” diyen... 

“Anne, Cofre’ye gidelim.” 

“Ne diye gidecez Cofre’ye?” 

“Büyükannenin ahusunu görmek istiyorum.” 

“Cuma günü ordaydın ya!” 

“Diyorum ki, ahuyu buraya getiremez miyiz?” 

“Hayır, büyükanne sıkılır, bırakmaz.” 

Büyükannenin ahusunun karşısında oturur, Kenizu gibi mazlum ve hüzün dolu gözlerini seyrederdi. 

“Anne, kader ne demek?” 

“Yani, ahir ahret, alın yazısı demek.” 

“Ahir ahret?” 

“Duymadın mı? Derler ya herkesin bir kaderi var, biri iyi, biri kötü, herkesin kısmeti ne ise...” 

Anne, içini derince çekti ve “Hey dünya... herkesin kaderi kendi elinde olsaymış?.. hey...” 

“Kendi elinde değil mi?” 

“Değil. Ezelden kim dünyaya gelse her şey onun için yazılır, apaçık, ölünceye kadar.” 

“Öğretmen hanım diyor ki bunların acıklı kaderleri var.” 

“Kimlerin?” 

“Onun gibi olanların... o...” 

“Anne o gitmiş artık, sen de büyüyon, bu kadar takılı kalma ona... Millet anlasa ayıp olur hem. O kötü 

kadındı, Allah bağışlasın.” 

“Onun kendi elinde değilmiş.” 

“Ne?” 

“Kaderi...” 

Bir taş Meryem’in bacağını yaktı. Baktı. Bir oğlan, sapanla onu nişan almıştı. Sarhoş adam kustu, 

Kenizu’yu el arabasına atmışlardı. Çöpçü, arabanın iki kolundan sıkıca kavramıştı. Birkaç kişi ikircikli 

duruyordu: “Çadırası... Çadırasını üzerine atın.” 

“Islak.” 
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“Üşütür diye mi korkuyorsun?” 

“Baba sen de çekilip kenara kussana!” 

“Öğlen namazı da geçti. Evlerinize gidin!” 

Meryem ayrılamıyordu. Sanki bir yerler yanıyordu ve o çaresiz, gözlerini yangından alamıyordu. Geç 

vakitti ve ana kaygılanırdı. 

“Bu zamana kadar nerdeydin?” 

“Kırtasiyedeydim.” 

Yalan söylemişti. Okul zilinin sesi ile dışarı fırlamış ve onu görmüştü ki salınarak kendisine doğru 

gelmekteydi. Kenizu, bir avuç toz olmuştu sanki ve sanki bir esinti kalksa dağılıp yok olup gidecekti. 

Örselenmiş, benzi sapsarı kesilmişti; hüzünlü ve sanki irileşmiş iki ela gözüyle... 

“İki gözüm! Kara gözlüm!” 

“A?.. Sen... sen misin?” 

“Evet... köleeen kenizin...” 

“Ne... nereye gitmiştin?.. bu kadar zamanda?.. Evlenmeye mi gitmiştin?” 

“Evet... amaaa... olmadı.” 

“Neden? Sen... Sen iyi görünmüyorsun?” 

Kenizu, sarhoştu ve sözcükler ağzında sünüyordu. Kollarını Meryem’in başına doladı ve onu öptü. 

Meryem etrafına bakınıyordu. 

“Bir haftadır... geliyoooorum... yolunun üzeriiine... yoksun gözüm... sadece ssen iyiiisin... ssen ve 

öğretmenin... görüyorsun işte... heerkes çekip gitmiş... bozuksun dedi... bozuk. ortalık bozukturr... değil mi 

gözüm?.. öğretmenin dooğru söylüyoo... bozuktur... bozuk.” 

Kenizu, artık eskisi gibi hoş kokmuyordu. Ağzı, bazı geceler babanın ağzının koktuğu gibi kokuyordu. 

Kenizu dönmüştü fakat sanki büyükannenin ahusu çok aç bırakılmış, çok dayak atılmış, kaburgaları dışarı 

fırlamış gibiydi.  

“Kokmuş. Ne de olsa meyyittir. Çekilin kenara!” 

Çöpçünün sesiydi; ter içinde, terden beyaz tuz bağlamış gömleği ile arabanın kolunu, yolu açmak için 

çeviriyordu. Kenizu’nun çadırası buruşturulup toplanmış, bir taraftan öteye fırlatılıyordu. Kenizu’nun kolu 

arabadan dışarı sarkıyor, gözleri göğe bakıyordu. Gökyüzünü kara bir bulut kaplamıştı. Meryem, sarhoş adamı, 

Kenizu’yu arabadan aşağı çekmeye çalışırken gördü. Denizin sesini geri iten, adamların göğüslerine çarpan 

kendi bağırtısını duydu: “Yapma şerefsiz!”  

Hıçkırıkları adamı geri itti. 

“Yeter artık ya! Hepiniz bunun ölmesini bekliyordunuz sanki.” 

Çöpçü, arabanın başını asfalta çevirmişti ve tekerlekleri sıkılaştırıyordu. Meryem’in hıçkırıkları 

dinmiyordu. Kalabalık gözünün önünde kıvrılıyor, salınıp duruyordu. Sesler uzaklara gidiyordu: “Genç adam! 

Sadece iki tuman1... sadece iki tuman...” 

Kenizu, erkeklerin peşine takılır, onlara yalvarırdı. Yorulduğunda çöplerin arasında eşelenir, boş 

şişeleri toplar ve bir damla için şişeleri birer birer ağzına dayardı. Artık kimse Kenizu’yu sormuyordu. Sadece, 

günbatımında yorgun tenlerini şehrin arkasındaki harabe kervansaraya sürükleyen hamallardan başka. 

“Keniz, çöplerin arasında dolaşma!” 

 
1 İran’ın para birimi. On riyal. 
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“Gözüm, paralarımı yiyorlar.” 

“Kimler?” 

“Hamallar.” 

Bazı geceler, Kenizu’nun ağlama ve ilenç sesleri şehrin meydanından duyulurdu: “Gençliğinin hayrını 

görmeyesin... Kara topraklara düşesin seni... dert olsun canınıza düşsün e’mi... paralarımı verin... aaaay... 

öldüüüüüm...” 

Ve hamalların kahkahaları, gecenin karanlığını parçalardı. 

“Keniz al, bu paraları sana getirdim.” 

Paraları sayardı. 

“İyi... bu beş... bu altı... bunların hepsi bozuk ya... nerden buldun?” 

“Kumbaramı kırdım. Sen artık başkasından para alma, her ay paralarımı toplar sana veririm.” 

“Olur, olur iki gözüm.” 

Meryem dama çıkar ve Kenizu’yu görürdü. Suibriği elinde, sigara dudağında, bir kadınla bir erkeğin 

girdiği odayı bekliyor... Adam çıktığında, Kenizu ibriği su ile doldurur ona verirdi. 

Meryem’in ayağına bir taş çarptı. Baktı. Çöpçü arabayı çekerek götürüyordu. Kalabalık, koyun sürüsü 

gibi arabanın ardı sıra gidiyordu. Kenizu’nun ayakkabısının yüksek ökçesi, arabanın kenarına değiyordu ve tak 

tak ses veriyordu. Çocuklar taş atıyorlardı. Araba uzaklaşıyordu. Denizin ve çığlık atan martıların sesi 

geliyordu. Caddenin diplerinden, Kenizu’nun tak tak ayak sesleri duyuluyordu ve onun yalvaran sesi: “Genç 

adam! Sadece iki tuman, sadece iki tuman...” 

Ekim 1986 
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Asma Bağlarında Deniz 

 

Gelmez... Artık gelmez... Bu teker teker yanan ışıklar ve bu, dağa, ormana açılan pencere ve bulutların 

arkasında kaybolmuş bu isli gökkuşağı... 

Gelmez... Telefon da çalmaz ve kimse çocuksu gülümsemeleriyle karşına geçip oturmaz;, yeşil, limon 

renkli, petrol yeşili, kızıl damarlı... kızıl damarlı... gözleriyle... 

Sesi de aynen böyleydi... yorgun. Yorgun ve çatallı... uykusuzluk çekmiş ve yabancı... Sanki seni 

tutmak istercesine... sanki düşmemek için sesine yaslanmıştın... çiziktirilmiş bir ağaç gövdesi ve sen saat beşten 

beri... her gün öğleden sonra... yaslanırdın ona... düşmemek için, düşmemek. 

Canı sıkıldığı zaman ahizeyi kaldırır ve birisini bulup konuşmak isterdi. Numarayı çevirir, kapatır, 

numarayı çevirir... konuşur... ve yeniden çevirirdi... Yezd’in nar bahçeleri, Şiraz’ın bağ sokakları... Mahabad’ın 

dağları... 

Ve o gün çisil çisil yağmur yağıyordu, dallar ıslaktı, hava bulutlu ve o yine bıkkın... numarayı 

çeviriyordu, kapatıyor ve yeniden çeviriyordu... sonunda birisi karşı taraftan... bir kentte... asma bağlarıyla dolu 

bir kentte birisi ahizeyi kaldırdı ve, ‘Burada hava fırtınalı,' dedi. ‘fırtına bütün asmaları alıp götürdü, gökten 

üzün salkımları yağıyor, siyah, yakuti üzümler, dolu taneleri gibi camlara, pencerelere çarpıyor... rüzgâr... 

rüzgâr, asma bağlarını kendisi ile alıp götürüyor...' dedi, ‘yalnızım... Rüzgâr şimdi bütün pencereleri, kapıları 

açmış ve asma bağlarını...’ 

Uğuuuu... uuuuuu... 

Rüzgâr, sesini duymasını önlüyordu. Rüzgâr, bütün kabloların üzerinde tempo tutmuştu... Ve o elinde 

telefon, korktu. O kentin çevresi olduğu gibi asma bağlıydı ve denizden uzaktaydı... Aslında orada, onun 

korkacağı bir deniz de yoktu. Rüzgâr, oradaki gemileri alabora edip batıramazdı ve yelkenlerle boğuşacak hiçbir 

tayfa da yoktu... ıslak ve beyaz yelken... 

Korkuyordu... 

Boğulurdu, boğulurdu... deniz fırtınalı oldu mu gözü kimseyi görmezdi. 

Gözü telefonda, pembe kanepeye oturdu, Evin duvarlarına su sıçrıyor ve denizin dalgaları çarpıyor 

kitapları ıslatıyordu. Saksılar, insanlar gibi suyun üzerinde yukarıya çıkıp aşağı iniyordu ve sedefler... 

uğulduyorlardı... uğuuuu... uuuuuu... 

Uzak, uzak bir yerlerde asma bağları denizde boğuluyordu ve çatal sesli bir tayfa bir kayığın üzerinde 

ayakta durmuş, beyaz ve ıslak yelkeni ile ne yapacağını bilemiyordu... 

O, numarayı nasıl bulabilirdi? Nasıl bulabilirdi ve kayığın tam ortasında durmasını, bacaklarını hafif 

aralık tutmasını, yelkeni sıkıca kendine doğru çekmesini ve korkmamasını... korkmamasın diyebilirdi... 

Numara neydi? Kentin adı aklında kalmıştı ve şimdi saatin yelkovanı gözlerini ona dikmiş bakıyordu. 

Altının üzerinde duruyordu. 

Ahizeyi kaldırdı ve aklından kaçışan numaraları çevirdi. İşaret parmağı kızardı ve şişti, saatin 

yelkovanı on birin üzerinde durdu ve pencerenin ardı karardı ve öte taraftaki ses, ‘Rüzgâr dindi ve ben sizin 

numaranızı nasıl bulacağımı düşünüyordum,' dedi... 

Ve her gün ve sonraki günler o hep duymak istiyordu... fırtına bütün yelkenleri havaya kaldırıyor 

diye... ama galiba öte tarafta hava açık ve güneşli. 
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Cumartesi gelirim... Pazartesi mutlaka... Salı. Çarşamba ve bir gün geldi; cumaydı. 

Denizin tuzlu kokusu seheri vakti, horoz ötüşleriyle bütün kente doluştu ve bütün ormanları ve dağları 

altına alan güneş yükseldiğinde, denizin üzerini gümüş pullar kapladı. Dut yaprakları parlıyordu ve su kabarıp 

yükseliyordu. Sedeflerin belirsiz uğultuları duyulmaya başladı. Huuuu... uuuuu... 

Kapıyı açtı ve onu gördü. Oydu. Siyah, kalın sakalı ve gözleriyle; ki yeşildi ve limon renkli, 

uykusuzluğun kırmızı damarlarıyla. Ve sanki on beş saat kürek çekmiş elleriyle. Siyah saçları bukle bukleydi ve 

denizin tuzu, alnında ve yanaklarında kurumuştu. 

Ve o, oturdu ve duvarlara çarpan denizin çılgınlığı ve dalgalardı... Balıkçıların ve tayfaların haykırışları 

denizde kayboluyordu... Rüzgârla göğüs göğse çırpınan kuşlar ve belli olmayan kıyı... Birisi boğuluyordu. 

Birileri boğuluyordu. Çırpınıyorlardı ve kadın, oturmuş onları seyrediyordu. Denizin tuzlu kokusu, balıkların 

kokusu havada dönüyor, dönüyordu...  

“Otobüste on beş saat... yorgunum... Neden konuşmuyorsun?” 

Konuşmak!?!.. Konuşmak... Denizin sesi bırakmıyordu. Bir saatten beri konuşuyordu. Boğazı 

yırtılırcasına bağırıyordu. Bu fırtına ve denize nasıl gittiği ve sesinin balıkçıların sesine nasıl karıştığı belli 

olmayan o kadının haykırışları... O kadının çırpınışları bırakmıyordu, bırakmamıştı alnı tuz bağlamış olan adam 

onun sesini duysun.  

“Denizin sesi bırakmıyor.” 

Adam sesini duysun diye gırtlağını olabildiğince zorlamıştı. Ve adamın gülümsemesini gördü, başını 

sallıyordu, fırtınadan şaşkına dönmüş bir çocuğun gülümsemesi. 

Ve adamın bakışlarının, pembe koltuklara, onun pembe uzun elbiselerine ve odadaki her şeyin üzerine 

–ki her şey pembeydi- şarıltıyla döküldüğünü gördü... 

“Pembe renkten hoşlanır mısın?” 

Kadın denizde sıkışmıştı, denizin rengi maviydi, gri idi ve yeşildi ve kadın çırpınıyordu. 

“Elime yüzüme bir su serpeyim, yorgunum.” 

Adam lavabodan çıktığında, elinde pembe bir havlu vardı, alnının kurumuş tuzu silinmiş, saçları 

düzgünce arkaya taranmıştı. 

Adam yatak odasının yanında durdu. Havluyu oradan yatağın üzerine fırlattı ve güldü. 

“Pembe renkten hoşlanıyorsunuz ve turunç renginden.” 

Yatak örtüsünü gösterdi. 

Denizi dinliyordu, kadın ölmüştü ve şişmekteydi. Karnı, yuttuğu sulardan kabarıyordu, şişiyordu, yüzü 

morarıyordu ve küçük balıklar geliyor; ağızlarıyla gözüne, dudağına ve çenesine dokunup kaçıyorlardı. Adam 

esniyordu. Ve kadın, çoktan çiçeğe durmuş turunç renginde yelkeni olan kayığı düşünüyordu. Tahtaları 

çözülmüş, kürekleri kırılmıştı. Kayığın içi ihtiyar, ölü ve birbirleriyle uğuldaşmayan sedeflerle doluydu. 

“Elbiseleriniz güzel.” 

Kadın güldü ve kendisinin denizde ayrışmakta olduğunu gördü, parçalanıyordu. 

“Mezattan aldım. Hani ölülerin elbiselerinin satıldığı yerden.” 

Adamın kaşları çatıldı ve sanki sıkıca koltuğa yapıştı. 

Ve şimdi deniz geri çekilmiş ve uzaklara, uzaklara gitmişken; ve her yanı kara parçasıyken ve sahil 

kayalıkları ve balıklar leh lehleyerek bir parça su peşinde çırpınıyorken, kadın konuşabilirdi ve biliyordu adam 

onun sesini duyuyor artık. 
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“Pembe olan her şey ölülerindir... gördüğün her şey ikinci el... başka bir kadınındır, pek de genç 

olmayan bir kadının.” 

Ve kadın konuştu, konuştu, konuştu ve adam deniz gibi geriledi, geri, geri, geri oturdu. Kadın sıkılı 

dişleri ve titrek elleriyle kalan son sigarayı yaktı ve boş sigara paketini elinde buruşturdu. 

Gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. 

“... Sigaram bitti.” 

Adam kalkmıştı ve geri geri kapıya gidiyordu; günbatımındaki deniz gibi. 

“... Hemen gider... alırım...” 

Ve pencereden, onun ormanda kaybolduğunu görmüştü... koşuyor ve kayboluyordu. 

Gelmez... gelmez ve telefon da çalmaz. Fırtına bütün kabloları alır, denizin ortasına atar ve hortum 

bütün sesleri denizde boğar. Ve kırmızı damarlarıyla limon renkli gözlü, yeşil gözlü bir adam, beyaz yelkenle 

boğuşur; boğulmak üzeredir ve suya dalmaktadır ve şişmektedir ve balıklar gelir; onun yeşil gözlerine, limon 

renkli gözlerine dokunur ve çocuksu gülümsemelerinin yanında kuyruklarını kımıldatırlar.  

Temmuz 1988 
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38- Nahid Tabatabai 

 

 

Taş Gibi Olmalı 

 

“Çalıştığım bu yedi yıl içinde siz yedinci amirimsiniz, belki de sekizinci. Doğrusunu isterseniz benim 

için erkeklerle çalışmak daha kolaydır, çünkü lafım meclisten dışarı, biliyor musunuz kadınlar çok tuhaflar, 

çoğu zaman insana eziyet ediyorlar. Gerçi ben de bir kadınım ama kadınlara asla tahammülüm yoktur. 

Affedersiniz, tabii... tabii sizi kastetmiyorum, Allah aşkına üzerinize alınmayın ha! Siz maşallah okumuş 

yazmışsınız ve belli ki gramı on dirhem başkalarından farklısınız. İlk başlarda santralde çalışıyordum, Allahsız 

Personel Müdürü beni santralden alıp Evrak Kayıt’a verdi. Benim telefonları dinlediğimi söylüyordu. Ama 

yalandı. Yeğeni, annesinin yani, işsizdi, benim yerime getirdi. Ben santralı çok seviyordum. Yalnızdım. Kapıyı 

kilitlerdim, hem örgü örer hem telefonları bağlardım. Meşguldüm. Daktiloculardan biri ispiyonlamış. Beni 

görecek gözü yoktu zaten. Olay şu ki, işe başladığında kimseyi bilmiyor, tanımıyordu. Ben yanına gittim ve 

dedim ki madem yalnız, öğlen yemeğini benimle yesin. İki üç gün beraber yemekhaneye çıktık. Ama dördüncü 

gün beni ekti, başkasıyla gitti. Ben de gıcık oldum fakat belli etmedim. İki üç hafta sonra yanımdan geçip de 

başka masaya oturunca artık dayanamadım. Kendisine, ‘İster misin herkese yeni boşandığını söyleyeyim,’ 

dedim. Suratı, seyredilmeye değerdi. 

Olayı bildiğimi bilmiyordu. Pancar kesildi. Sonra da gitti, müdürünün yanında zırladı. O da dosdoğru 

Personel Müdürü’ne gitti. Personel Müdürü de kimsenin bu olaydan haberi yoksa benim nereden öğrendiğimi 

bilmek istemiş. Kız da benim telefonları dinlediğimi söylemiş. Tesadüf bu ya, ben de telefondan duymuştum. 

Annesi ile konuşurken hatta girdim. Tabii öyle bir kastım yoktu yani. Hani, yanlışlıkla düğmeye bastığımda 

duydum. Hepsi illa billa ısrar ki ben telefonları dinliyormuşum... Personel Müdürü de beni santralden aldı. Allah 

ondan geçmesin. Benim elimin tuzu yok zaten. Kimle dostluk etsem düşmanım kesilir. Bunu da söyleyeyim ki 

benimle uğraşan sonunda belasını bulur. Bu, defalarca ispatlandı bana. Evrak Kayıt’a verdiler. Defter 

işliyordum... Orası da pek fena sayılmazdı, çünkü olup bitenlerden haberim oluyordu. Evrak Müdürü’nün elinin 

altında çalışmak herkeslerin kârı değil. O kadar dırlanıyordu ki. Maazallah! İki mektubu kayıtta karıştırdım mı, 

bir gürültü patırtı kopuyordu ki seyretmeliydiniz. İnsan hata yapabilir yani değil mi? Yani demek istiyorum ki 

çalışanın hatası da olur. Tabii Personel Müdürü cezasını buldu. Bir kaza geçirdi; az kalsın nalları dikiyordu. 

Bölüm Müdürü de... Size başlarına neler geldiğini söyleyeyim. Birkaç ay geçmeden bir mektup, başka bir devlet 

dairesine gideceğine bir özel firmadan çıktı. Önemli bir sorundu. Bilmiyordum neydi ama o firmacıların 

bilmemeleri gerekiyormuş. Bölüm Müdürü’ne yazılı uyarı geldi. O da kabağı benim başımda patlattı. Kendisine 

dedim, sabahtan akşama oturup bilmece çözersen olacağı buydu işte. Bölümün müdürü sensin, ben değil. Bunu 

duyunca çıldırdı. Yüzüme bağırdı, sonra Personel Müdürü’ne gitti. Beş dakika geçmeden müdürle döndü. 

Personel Müdürü, odasına geçmemi işaret etti. Odasına girer girmez başladım ağlamaya. Bölümdeki bütün işleri 

benim masama yığdığını söyledim. Personel Müdürü günde kaç mektubumun olduğunu sordu. ‘Elli tane,’ 

dedim. Bunun bir şey olmadığını söyledi. Kendisine, geceleri geç saatlere kadar çalıştığımı söyledim. 
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‘Başörtüsüne oya işliyorum, annemle. Biz iki yalnız kadınız, ekmek getirenimiz de yok. Oya-iğne ile terziliğe 

mecburuz. Sahi istiyorsanız bir iki tane getireyim de görün, beğenirsiniz... Pek de pahalı sayılmaz. Biri bin 

tuman. Mağazalarda, teki beş bin tumana satılıyor,’ dedim. Sonra dedim ki, aslında mektubu bölüm şefi kendisi 

yanlışlıkla göndermiş. Personel Müdürü bana acıdı. Bölüm Şefi’ne uyarı gönderdi ve benden üç tane başörtüsü 

aldı. Bir iki ay sonra Bölüm Şefi başka bir dandik düşündü ve beni Evrak’tan başka bir bölüme attılar. Belliydi 

zaten. Şefi bırakıp beni tutacak değillerdi ya! Personel Müdürü’nün yanında tekrar ağladım ama fayda etmedi. 

Genel Müdür’ün de benden memnun olmadığını söyledi. Dediğine göre fazla mesai saatlerinde birkaç kez 

benim dışarı çıkıp döndüğümü görmüş. Herkes istediği yere gidip geliyordu. Zavallı ben, bir iki kez sakız 

almaya çıkmışım, onu da Genel Müdür görmüş. Şans işte... Personel Müdürü, ‘Son bir fırsat daha veriyorum 

sana,’ dedi, ‘bu son şansını da tepersen kendini kapıda bil!’ Artık olmuştum damgalı eşek. Hiçbir şef beni 

istemiyordu. İki hafta İnsan Kaynakları’nda çalıştım. Bölüm şefi benim yerime halasının kızını getirdi. Sahi, 

birilerinin halasının kızı falan değilsiniz değil mi siz? Peki, neden öyle bakıyorsunuz bana? Bu iş yerinde herkes 

akrabadır. Bunu santralde çalışırken anladım. Sonunda İstihdam Bölümü Şef’i de cezasını buldu. Gırtlak kanseri 

oldu. Sonra Halkla İlişkiler’e daktilocu olarak verdiler. 

Bütün bilgisayar programı kurslarını önceden görmüştüm. Ana sistem, Zernegar falan, dahası teleks, 

faks... yani her şeyden anlıyordum. Ama cihazlar benimle neden inatlaşıyordu bilemiyorum! Bir gün yazıcı 

bozuluyordu, bir gün bilgisayarım çöküyordu. Şefime dedim ki birileri mutlaka cihazlarla oynuyor... 

Gözlüğünün ardından öyle bir bakış attı ki bana, bin küfürden beter. Sanıyordu ki ben kalın kafalıyım ve benim 

hatam. Fakat bunların hepsinin nereden kaynaklandığını siz biliyorsunuz. Torpilsiz ve diplomasız olmak... 

Torpilimin olmaması kendi hatam mı? Benim hatam mıydı bana diploma vermemeleri? Yedi kere sınava girdim, 

yedisinde de çaktım. Hâlbuki benimle işe gelen kızlardan ikisi üçü, lisanslarını almışlar bile. Bayan Nimeti 

aslında benim teşviklerim sayesinde üniversite sınavlarına kaydoldu. Şimdi ben ortaokullu kaldım o, bayan 

eksper oldu. Sahi, sizin bir tanıdığınız falan yok mu, bir tavsiye etse de geçirseler beni? Halkla İlişkiler’de 

Bölüm Şef’i ile aramız tam bozulmak üzereydi ki Bayan Samedi geldi. Bayan Samedi sizden önceki şefimdi. 

Bilmiyorum önce ben mi gittim kütüphaneye yoksa o mu geldi... Neyse lafı uzatmayayım. Yorulmuş gibisiniz... 

değil misiniz? Mesele değil, tam da heyecanlı yerine geldik. Yani daha yeni yeni ilginç olmaya başlıyor. 

Herhâlde sizden önce kimin Kütüphane Şefi olduğunu bilmeniz sizin de hoşunuza gider. Hemen söyleyeyim. 

Tüm işleri ben yürütürdüm... Bütün bu ahşap bölmelere rafları ben taktım. Tüm kütüphaneyi düzenledim. 

Kısaca bütün sıkıntılı şeyler benim başımdaydı. Bayan Samedi’nin burnu bir karış havadaydı. Ben, Bayan 

bırakın aynı boy kitapları yan yana dizelim diye ne kadar ısrar ediyorduysam da o, ‘Hayır efendim, sistemli 

dizilmeli!’ diyordu. Diyordum, hiç olmazsa ciltleri aynı renkleri olanları... O yine, ‘Hayır! Sen bırak bunları!’ 

diyordu. Diyordum öğretin bana. İngilizce bilmiyorsun diyordu. Yedinci kez sınava girdiğimde Bayan 

Samedi’nin dönemiydi. Yine çaktım. Kısacası onunla yıldızımız baştan barışmadı. Kendisine yemek yiyelim 

diyordum. İki üç gün geldi, dördüncü gün yemeğini kütüphaneye istedi. Mutlaka arkamdan laf yetiştirmişlerdi 

ona. Tanrı onları affetmesin. Tabii benim kötülüğümü isteyenlerin hepsi de belalarını buldular. Daha bir aya 

kalmadan kavga ettik. Bayan Samedi izne ayrılmıştı. Genel Müdür birini göndermiş “Şemşrizi”1 kitabını 

istetmişti. Zavallı bahtsız ben de “Şems Tebrizi”yi gönderdim. Sayın Genel Müdür, Bayan Samedi’yi azarladı. 

Tabii her zamanki gibi o da kabağı benim kafamda patlattı. O kadar dırlandı ki sonunda beni ağlattı. Kendisine, 

‘Bayan Samedi,’ dedim, ‘Hoş değil benim içimi bu kadar cızlatıyorsunuz, Tanrıyı unutmayın, ben yetimim...’ 

 
1 Külçe dökümü 
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‘Kaç yaşındasın?’ diye sordu. Ben de otuz yedi deyince güldü, ‘Koca kadınsın, hâlâ babanın peşinde misin?’ 

dedi. Çıldırdım. Tutup saçlarını yolmak istiyordum ama korkuyordum. Bu kez beni atacaklarından emindim. 

Bunu o da biliyordu; onun için de istediğini yapabiliyordu bana. On dakika sonra, sonunda bana acıdı. Yanıma 

oturdu ve öğüt vermeye başladı ki dikkatli olmalıymışım, davranışlarımı düzeltmeliymişim, şöyle 

olmalıymışım, böyle olmalıymışım falan... Ama ben, arkamdan ona ne kadar laf yetiştirdiklerini bildiğimi 

söyledim. O günden sonra bir hafta barışıktık, üç hafta küs... Kafadan çatlaktı. Bir hata yapayım, hemen pancar 

gibi kızarır, çığlık artardı. Sonra yatışınca yanına gider öperdim ve matmazel derdim valla severim seni. İlk 

birkaç kez iyiydi benimle ama dördüncüsünde bana döndü ve ‘Sen beni delirtiyorsun. Git otur yerine ve işlerine 

meşgul ol!’ dedi Kendisi de başını kitaplarının arasına soktu. Tam konuşmak isterken ‘Sus!’ derdi. Ben de ama 

benim de canım birilerine içimi dökmek istiyor derdim. ‘Beni ilgilendirmez!’ derdi, ‘Sen, ya onun bunun 

arkasından konuşuyorsun yahut da dırlanıyorsun... Bunlara hâlim yok benim.’ Üç dört ay öyle salla pati geçti. 

En ufak bir şey olsun, hemen yüzüme vuruyordu; güya onlar beni işten atmak istiyorlarmış da o bırakmıyormuş. 

Saçmalıyordu. Ta ki birinde Genel Müdür Muavini’ne gönderdiğim gazete kupürlerinde bir yanlışlık oldu. Bir 

hafta öncesininmiş. İşte bu ufacık hatadan dolayı kızılca kıyameti kopardı. Bana bağırdı. Bücür şey! Lisansı var 

diye beni satın aldığını mı sanıyordu? İşte benim de tepem attı, öteki yüzüm çıktı; açtım ağzımı yumdum 

gözümü. O bağırıyor, ben bağırıyordum. Ama birden anlayamadım neden, Bayan ağlamaya başladı. Koşarak 

Genel Müdür’e çıktı. Mutlaka beni şikâyet etmeye gitmişti. Arkası sıra gidince ikinci katta çalışan bütün 

çocukların kütüphanenin kapısında toplandıklarını gördüm. İçeri döndüm. İki üç gün geçti, Bayan Samedi 

gelmedi. Dördüncü gün gelip masasına oturdu. Gittim, kendisini öpmek istedim, bırakmadı. Burnu beş karış 

havadaydı. Yarım saat oturdu, sonra da eşyalarını topladı ve gitti... Gidiş o gidiş... Aslında boşuna işbaşı 

yapıyordu. Dandini beyim, hoppala paşam... Çıt kırıldım insanlar çalışamazlar. İnsan dairede çalışabilmek için 

taş gibi olmalı. Sonraları duydum, gidip artık çalışamayacağını söylemiş. Nasıl bir bahane uydurmuş bilemem. 

Ama Personel Müdürü diyormuş ki, gidip kendi hatası olduğunu söylemiş. Diyormuş ki şayet Bayan Samedi 

dudağını kımıldatsaymış benim işim bitikmiş! Saçmalıyor. Diyor ki, Bayan Samedi benim için fedakârlık 

yapmışmış. Ama ben onun deli olduğunu söylüyorum... şayet deli olmasaydı bu kadar küs-barış olmazdı. İnanın 

bunun cezasını bulurdu. Şimdi de şükürler olsun siz geldiniz. Genel Müdür de değişmiş... Başkalarını da 

dinlemeyin! İnanın benden daha uysal, çalışkan bir memur bulamazsınız. Sahi isterseniz yemeğe beraber 

çıkarız. Ben genelde turşu ve yeşillik de getiririm. Sahi, bir fırsatını bulursanız Genel Müdür’le konuşun da fazla 

mesaiye kalayım. Vallahi, sizin yüzünüzden hanımlık, okumuşluk akıyor. Yani demek istiyorum ki beni 

kolladığınızı biliyorum. Unutmayın yemeğe beraber çıkarız... 
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39- Nesrin Medeni 

 

Teneşirci 

 

 

Ben bağcıklı spor ayakkabılardan hiç hoşlanmam. 

Neden hoşlanırsın? 

“Teneşire düşesin!”den. 

- Babam diyor ki:  

“Kimliğimde yanlışlıkla Müridi yerine Mordegi1 yazdıkları gün ben teneşirci oldum.” 

Baba diyor ki:  

“Şayet Müridi olsaydım belki sokağımızın başındaki dervişin müridi olurdum.” 

Ama şimdi de memnun. Ne var ki çok iyi ölü yıkayıcı olmuş. Ve sokağımızın başındaki derviş ölünce 

yıkanmasına çok emek verdi. Tabanlarındaki kiri, kulak kıvrımlarındaki, göbek deliğindeki, kısaca bütün 

deliklerindeki çatlaklarındaki kirleri temizleyip aldı. 

Baba insan vücudunun köşe bucağını, eğrisini düzünü iyi bilir, Maman gibi... Maman, teyzemden daha çok 

sorumluluk sahibi. Teyzem Maman’a durmadan “Ne zaman öleceksin?” diyor, “Seni kendim yıkayıp 

kefenleyeceğim ki gasilhane benden sorulsun!” 

Baba hep der ki:  

“İnsan her işin iyisi olmalı, ölü yıkayıcılığında bile. İyi teneşirci olmalı.” 

Örneğin, benim babam çok iyi biliyor şişman bir ölünün göbek deliğini, bir güreşçinin kırılmış kulağının 

memesini ya da bir işçinin nasır tutmuş parmaklarını nasıl yıkasın! 

 

 

- Biz burada rahatız. Mezar çukurdur ama bizim için iyi bir yer. Geceleri baba amele dostlarıyla mangalın 

başındayken aklı bizde olmaz. Ev hem küçüktür hem de birileri hemen bizi bulur. Burası iyi bir yer. 

- Memelerini çok seviyorum Rahil! Mezarda da birlikte yatsak ya da bir yatakta hiç fark etmez. Her gece birlikte 

olmak için iyi bir yer bulduk. On beşinci kıta, yirmi yedinci sıra… 

 

 

- Rahil, neden vücudun hep soğuk? Sadece seni sıvazladığımda ısınıyorsun, sonra tekrar soğuyorsun! 

- Ama sen de hep sıcak ve kirlisin! Ter kokuların insanı eziyet ediyor ama ben bunların hepsini seviyorum. 

Keşke askerlik botlarını eve götürsem de yıkasam. Ama korkuyorum teyzem anlar, sonra da Maman’a söyler… 

Sadık, dudaklarını Rahil’in memelerine koyarak “Memelerini seviyorum Rahil!” dedi. 

Hafta sonları Sadık mezarlığa gittiğinde ve Rahil ile gizlice on beşinci kıta, yirmi yedinci sıraya geldiğinde 

Rahil her şey hakkında konuşurdu. Sadık sarhoş uyuklarken Rahil bir çiçek gibi açar ve oradan buradan laf 

 
1 Farsça ölümlük, ölüm hâli. 
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ederdi. Çoğu zaman Sadık uyur ama Rahil konuşur, konuşur, konuşurdu ta ki sabah olur ve Sadık kışlaya 

dönerdi. 

 

 

Edebiyat öğretmenimiz ağlayarak “Kızım araba kazasında öldü,” dedi. 

Ben çok üzüldüm. Öğretmenim için ne yapabilirim diye düşündüm çünkü onu çok severdim. Baktım 

yapabileceğim tek şey onu tembihlemek. Birini birilerine tembihleyen herkes gibi… 

“Öğretmenim,” dedim, “size söz veriyorum, anneme tembihleyeceğim, iyi yıkasın diye. Ben kendim bile ölü 

yıkamasında yardımcı olacağım.” 

Ben kötü bir laf etmedim ama öğretmen masadan kalktı, sınıfın sonuna geldi, tekli sandalyeme vardı ve sert bir 

tokat indirdi suratımın ortasına! Birkaç dakikaya kadar kulaklarım zil çalıyordu. 

 

* 

- Annemin beslenmeme koyduğu yemeklerden çocuklara buyur ettiğimde kimse yemezlerdi. “Sen de lokmaların 

da ölü kokuyorsunuz, mundarsınız!” derlerdi. 

İyi ki yani biz teneşriciler onları temizliyor, öteki dünyaya gönderiyoruz! 

Biliyor musun Sadık, Maman’a diyorum ki, “Baba ölülere damatlık hamamı yapıyor, biz de düğün hamamı! 

Çünkü onları temizleyip Tanrı’nın yanına gönderiyoruz.” 

Baba diyor ki:  

“Seni nasıl yıkamalarını istiyorsan ölüyü öyle yıkamalısın!” 

Diyor ki: 

“Kötü yıkarsan günahtır! Çünkü Tanrı’nın huzuruna gidiyorlar. Necis olsalar Tanrı kızar, belki sırf bundan 

dolayı onları cehenneme gönderir!” 

- Baba sorumluluğunu bilen biridir! 

* 

- Hiç düşündün mü, bizim her gece yattığımız bu çukur hangi ölünündür? 

- Hayır! 

- Zengin şişman bir ölünün! Şişmanlığı bizim işimize gelir. Çünkü ikimiz için de yer var! O, bu çukuru 

ölmeden önce almış ve kaç kez kendisi gelip içinde yatmış. Durmadan dardır, boğuluyorum dermiş. Durmadan 

dardır yerleşemiyorum, dermiş ve sonunda istediği gibi oldu. 

Öldü ama çocukları miras kavgasına düştüler ve babalarını gömmeyi unuttular. Zavallı adamcağız hâlâ 

morgda! 

 

* 

Teyzemden sordum, neden dişlerin sarıdır? 

“Bir gün senin de dişlerin sararır,” dedi. 

“Hayır, hayır. Ben her gece fırçalıyorum,” dedim. 

“Bu iş fırçalama işi değil. Ölü kokusunu insana çarptı mı insanın dişleri sararır, çürür,” dedi. 

“Ölülerin kokusu zarar vermez. Birçoğu da çok hoş kokulu!” dedim. 
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* 

- Bak, bırakmadın bir gece keyif sürelim! Ne kadar ağlayacaksın?” 

- Sadık, Sadık, Afganlıydı. On üç yaşındaydı. Benden iki yaş daha küçük. Neden? Babası neden onu öldürdü? 

Boynu çok güzeldi ve bıçak, bir yandan öbür yana kadar çizgi atmıştı. Tenini kokladım Sadık! Elma 

kokuyordu. Maman’a dedim ki onu taş havuza atma! Onu ponza taşıyla yıkama dedim. Bırak onu 

gözyaşlarımla yıkayayım. Sadık, memeleri ceviz kadardı. Ceviz... Kulaklarım gerildi, acıdı. Kendime gelince 

yatağımda buldum kendimi. Maman başımın ucundaydı.  

“Bayılman bitip uyandın mı cin dölü? Şırfıntı, o çığlıklarınla bütün gasilhanenin altını üstüne getirdin! Valla ki 

biz doğum yaparken bile böyle çığlık atmadık!”  

Sadık, Sadık, Afganlıydı. Memeleri de ceviz kadar. Sadık, keşke bütün insanları ben doğursaydım! 

Sadık, öfkeyle pijamasını, gömleğini giydi, botlarını eline aldı ve mezar çukurundan çıkarken, “Annen doğru 

söylüyor, deli bir ölünün adını sana koymamalıydı. Sen de o ölü gibi delisin Rahil!” dedi. 

 

* 

- Kocan olurum Rahil! Hemen şimdi. Ay tanığımızdır. Bak nasıl da bedir ay! Bize bakıyor. Heey, ay! Sen tanık 

ol, ben mezarlığın on beşinci kıtası, yirmi yedinci sırasında Rahil’i karım olarak aldım. Şimdi gözlerini kapat 

çünkü evlenmenin tadını çıkarmak istiyorum! 

- Sadık, o gece senin karın olmalıydım, hani acılarım, sancılarım vardı ve sen toprağa elini koyup “Şimdi burası 

ıslanır,” demiştin, ben “Neyle?” sormuştum, sen “Kanla,” demiştin! 

 

* 

Teyzemden sordum: 

“Evlendiğinde dişlerin yine sarı mıydı?” 

“Hayır, hiç de!” dedi. 

“Ama ben sarıydı diyorum,” dedim. 

Öfkeyle “Neden?” dedi. 

“Çünkü evlilik resimlerinde hiç gülmüyorsun, gülümsemiyorsun bile! Dişlerin sarı olduğu için resimlerde 

gözüksün istememişsin ve mesela ben bir zamanlar sanayım ki senin düğününde dişlerin beyazdı!” dedim. 

 

* 

Sadık: “Seni istiyorum,” dedi. 

- Ne kadar? 

- Ölümüne! 

 

* 

Bir şiiri anımsadım. Kitabını okul kütüphanesinden ödünç almıştım: “Biz aşkımızı sokağın tozunda okurduk!1” 

Hatırlarım, kitabı geri vermek istediğimde beden öğretmenimiz, “Bu kötü kadındır,” demişti. “Ama şiirleri çok 

güzel,” demiştim. Kaşlarını çatarak “Tam da bu şiirleri için diyorum ki kötü kadındır!” demişti. 

Sadık, ben diyorum ki, “Biz aşkımızı mezarlığın karanlığında bulduk!”  

 
1 Bu şiir Furuğ Ferruhzad’a aittir. İnanalım soğuk mevsimin başlangıcına. Yaralarım Aşktandır, çev. Haşim Hüsrevşahi 
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- Şair olduğunu söylememiştin! 

- İnsanlar âşık olunca şair de olurlar! 

 

* 

- Maman düğünüm için sutyen almış. Bir gün giyeceğim! 

- Ama ben bu karanlıkta onu göremem ki! 

- Ama dokunabilirsin, sabaha karşı da bir şeyler görürüsün! 

* 

-  Doğum kontrol hapı alıyor musun? 

-  Doğum kontrol nedir? 

-  Haptır, çocuğun olmasın diye! 

-  Aaaay bebek çok güzel ama! 

Ama… Rahil elini Sadık’ın karnına sürdü ve… 

 

* 

- Çocuklar benimle arkadaş olmuyorlardı. Nereye gitsem kaçıyorlardı. Ta ki bir gün okul müdiresi Maman’ı 

çağırdı. Dosyamı Maman’a verdi ve “Başka çarem yok!” dedi. “çocuklar teneşirciden korkuyorlar. Ebeveynlerin 

şikâyetleri var!” 

Maman, zavallı, beni okulda tutsunlar diye çok ısrar etti. Okul müdiresinin elini öpmek istedi ama o elini geri 

çekip çarşafın altında sakladı. Sonunda, okuldan atmamama ancak sınıfın en sonunda tek bir sandalyede 

oturmama karar verdi. 

Bir gün teneffüste, okul müdiresi beni gördü. Eliyle türbanımı okşadı ve “İyi bir kız olduğunu biliyorum, “ dedi. 

Sonra da gidip çocukların lavabolarında ellerini yıkadı. Hemen yanına gittim. Ona seslendim. Korktu. Döndü. 

Ona, “Hanım, yemin ki ben necis değilim. Ben namazımı da zamanında kılarım!” dedim. 

 

* 

Sadık, boynundan öptü ve sarhoşça, “Elma kokuyorsun Rahil, elma kokusu!” 

Rahil, fısıldadı: “Ben öyle doluyum ki sesimin üzerinde namaz kılıyorlar1... bu şiir o kadının! Hani beden 

öğretmenimiz… 

 

* 

- Senin hiç mi arkadaşın yoktu? 

- Vardı tabii… Kara arkadaşımdı. 

- Kara kimdi? 

- En iyi arkadaşımdı. Öldürdüler. Yazık, yıkayamadım! Ondan bir şey kalmamıştı! 

- Neden? 

 

1 Bu şiir Furuğ Ferruhzad’a aittir. İnanalım soğuk mevsimin başlangıcına. Yaralarım Aşktandır, çev. Haşim Hüsrevşahi 
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- Ezip dağıttılar. Okulun bahçesinde arkadaş olduk. Bir lokma ona buyur ettim. Az bir kokladı. Çevirip baktı. 

Sonra da yedi. O benim lokmalarımın ortağıydı. Uzun, çok güzel boynuzları vardı. Teşekkür etmek istediğinde 

boynuzlarını ağzına sokardı. Sonra Ziba peydahlandı. Ben ve Kara kanka olunca... Ziba’nın başımın ucunda 

olduğunu fark etmedim. Beyaz, bağcıklı spor ayakkabısını koydu Kara’nın üzerine. Keşke gusül 

verilebilseydi… Keşke yıkanabilseydi… Ama Ziba spor ayakkabısını yerde sürükledi, Kara’dan, arkadaşımdan, 

hamam böceğimden hiçbir şey kalmadı. Kulaklarım tekrar gerilip acıdı. Ezilmiş bedeni gördüm, Ziba’nın 

ayakkabısının altında yapışmıştı. 

Kendime geldiğimde, Maman dosyayı tepeme çarptı ve “Okula gelmesem ölüleri de uyandıracaktın!” dedi. 

“Ziba, Kara’yı öldürdü ama kimse onun dosyasını koltuğunun altına vermedi,” dedim. 

O günden sonra okula gitmek istemedim. Mezarlık okuldan daha iyi, ölüler dirilerden daha iyi. 

- Teneşirciden kız alınmaz diyorlar. 

- Ama sen aldın. 

- Ne? 

- Senin karın değil miyim? Şimdi tezkereni aldın diye karını boşayacak mısın? 

- Ama evlenmek böyle olmaz ki. Belediyede kayıt olmalı. Birisi dualarını okumalı. Şahitler olmalı. 

- Ay bizim tanığımız değil miydi? 

- Evet, ama… 

- Öyleyse neden Maman’la Teyzemi aldılar? 

- Ama senin baban da teneşirci de ondan. Teyzenin kocası da ona âşık oldu. Ama bir ay sonra inme indi 

adama, öldü. Sen kendin anlatmıştın! 

- Sen bana âşık değil misin? 

- Evet, ama… 

- Ama ben sana âşığım. Senin karın olduğumu inkâr mı ediyorsun? 

- Hayır, farz et ki sevgilindim! 

 

* 

Rahil, askeri son defa ayın altında gördü. Başından ayağına süzdü. Askerin ayağında beyaz spor ayakkabılar 

vardı. O gece Rahil, annesinin düğün gecesi için aldığı sutyeni giymişti ama Sadık karanlıkta görünmüyor dedi. 

 

* 

Koşarak eve geldi. Kulakları gerilmiş acıyordu. Annesini gördü, babasının yanında uzanmıştı. 

“Anne, uyan, uyan!” dedi. 

Anne uykuluydu. 

“Ne zırvalıyorsun?” 

“Doğum hapı istiyorum Maman!” 

Sesleri duymuyordu artık. Gözler, sadece gözler görüyordu. Baba yay gibi yerinden fırladı. Saçlarından 

yakaladığı gibi kafasını duvara çarptı. Duvar kanla boyandı. Baba mutfağa gitti. 

 

* 
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Üçüncü, dördüncü sınıf bir havadis gazetesinde, küçük bir köşede okudum: “Karnında iki aylık bebeğini taşıyan 

ölü yıkayıcı bir ailenin kızının başı babası tarafından kesildi. Kızın annesi anında kalp krizinden öldü. Baba 

aranıyor.” 

 

* 

Kadın çığlık atıyordu, teneşire düşesiceler, o ponza taşını verin bana, sonra da başını çıplak cesede çevirerek 

“Haram dölü seni! Bıraktın haram dölü karnına ektiler! Derini soyacağım senin!” 

O ince boynun üzerindeki derin oluk, Tahran’ın eski damlarındaki boynu halkalı güvercinleri anımsatıyordu. 

 

* 

Ponza taşı sürülerek meme uçları kopan bir kız adsız bir mezarda toprağa verildi. Yaşıyor olsaydı belki de 

“Teyze, ponza taşı sürmekle Sadık’ın parmak izleri memelerimin ucundan silinmez,” derdi. Belki ama artık 

Rahil yaşamıyordu. 

 

* 

Rahil’in, belki de üçüncü, dördüncü sınıf bir havadis gazetesinde, küçük bir köşe işgal edecek kadar sözü vardı. 
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40- Peyman Esmaili 

 

 

 

Hayvan Hastalığı 

 

Geç kaldın. Günbatımına kadar beklediler. Gelmedin. Onlar da arabayı alıp yeni kampüse gittiler. Bina 

inşaatını yeni bitirmişler. Şimdi varırız kendin görürsün. Önceki yerimizden çok daha güzel. Herhâlde seni 

oraya götürmek için biri burada kalmalıydı. Soruya ne gerek  var! Kendin gelsen bulamazdın. Ama keşke şoförü 

göndermeseydin. Şimdi bunca yolu yürümek zorundayız. Ha, evet. Söylediklerini kabul ediyorum. Geceleri pek 

zor sayılmaz. Gündüz olsa kebap olurduk. Gülüyorsun! İyi, gülebiliyorsun bari. Ama şanslıydık o iki paslı 

kıytırık karavandan kurtulduk. Mühendis yerine hayvan almışlar işe sanki. Ne banyo ne mutfak… hiç! 

Dediklerini kabul ediyorum. Firma derisi kalınları işe almak istiyor. Şayet senin de derin kalınsa iki seneye 

kalmaz yükünü tutarsın, sonra da yallah eyvallah! 

Benim burada kalışımın hikâyesi uzun. Sorma! Nereden bakarsan on yıl oluyor. Bu süre zarfında pek 

çoğu yükünü tutmuş, çekip gitmiş. Sıkıntıları benimdi, keyif sürmeler onların. Firma da biliyor, ben olmasam 

burada işler yürümez. Bu uçsuz bucaksız, ıssız çölde kim gelir it gibi çalışmaya dayanır? Ama var ya, ben 

buranın yerlisi olmuşum artık. Çölde çalışmayı seviyorum. Önceleri bu gelip gitmeler azaptı. Yani gelenler 

hemen yükünü tutup ardından eyvallahı çekiyorlardı. Ama benim gibi işinde gücünde olan biri için hiçbir şey 

değişmezdi. Yine de ne de olsa kendimle barışık olmayı öğrenmişim. Firma da merkezde sorun olanları buraya 

gönderiyor. Burun kılı olanları buraya sepetliyorlar, benim yanıma. Senin gibi yani... Sen de o yukarıdakilere bir 

sıkıntı falan yarattın mı? Yani mutlaka bir şeyler yapmışsın ki seni seçmişler buraya göndermişler. Sen de 

diğerleri gibi yükünü tutup kayıplara karışırsan firma zarar etmez. Yani hem onlar senin elinden kurtulurlar hem 

de sen bir lokma ekmeğe konarsın. Senin buraya gelip yükünü tutman da benim için önemli değil. Ben kendi 

işimle meşgulüm. Dedim ya, burada çalışmayı seviyorum. Bu dediklerimi de üzerine alınma, ben sadece 

sorduğun soruyu yanıtlamak istedim. 

Bu 63 hattını görüyor musun? Japonların işidir. Dört beş sene öncesine kadar yirmi kilovatın üzerinde 

çekilen bütün hatlar Japonların işiydi. Haktan geçmemeli adamlar eşek gibi çalışıyorlardı. Onlar da mühendisti 

biz de. Çukurlara dikkat et. El fenerini orada burada oynatma. Çok derinler. Üç, dört metre derinler. Dört yüz 

kilovatlık trafo direkleri içindi, temel atmadan ileri geçilmedi. Uzun zamandan beri bu kazıların yeri öylece boş 

duruyor. Geceleri insanlar için, hayvanlar için bir pusu olur. Dikkat etmezsen bu çukurlardan birine düşebilirsin. 

Sonra da bir yanın kırılır da kimse etrafında yoksa işin bitiktir. Korkma! Bunları korkasın diye söylemiyorum. 

Burası çöldür. Tahran değil ya! Böyle şeylere dikkat etmedin mi devamını getiremezsin. Bu çevrede bazen 

sırtlan da bulunur. Nereden geldiklerini de tam olarak bilmiş değilim. Belki de yemek kokusu alıyorlar. Belki de 

insan kokusu... Bazı yıllar çok kötü kıtlık oluyor. Yemek için insanlar bir şey bulamıyor nerde kalmış 

hayvanlar! Neden gülüyorsun? Saçmaladığımı mı sanıyorsun? Ben bu çölün dört bir yanında trafo direği diktim. 

Batıdan doğuya... Bütün bu çölü ezbere bilirim. O çukura dikkat! Dedim ya dikkat etmelisin. 

Demek sana da anlatmışlar. Nerelerini anlattılar? Hayır. Yok böyle bir şey. Hiç de doğmalık değil. 

Herkes bir şeyler uydurup söylüyor işte. Sen inanma. Eldiven giymemin macerası farklı bir şeydir. Kampüse 
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kadar anlatırım. Ne dedin? Anlamadım? Dikkat et, benden geride kalıp uzaklaşma. Hayır. Dedim ya, doğmalık 

değil. İnanmıyorsun. Kaç yıl öncesinden sağ elim, pençem büyümeye başladı. Bunu sana anlatmamışlardı değil 

mi? Pekâlâ… Bir nedeni var elbet. Sen bunu duyan üçüncü kişisin. O iki kişi buradan gitti. Onlardan sonra da 

kimseye anlatmadım. Bunun için eldiven giyiyorum. Böylece kendimi daha iyi hissediyorum. Daha neler! Tabii 

ki mümkün... Şimdiye kadar etrafına iyice baktın mı hiç? Etrafında bu kadar mümkün olmayan şey cereyan 

ediyor ama insanın ruhu duymuyor. Bu kadar insan çeşit çeşit hastalıklardan ölüyor. Sen sanıyor musun ki bütün 

hastalıkları keşfetmişler? Ben birini tanıyordum, karnında bir şişlik oluşmuştu, dışarı fırlamıştı aynı bir çocuğun 

ayağının biçiminde. Üç yıl zarfında bu bebek ayağı o kadar büyüdü ki karnının tümünü kapladı. Her şey de 

apaçık ortadaydı. Parmaklar, ayağının altının çukuru. Sonra çocuk ayağını ileri bastırıyormuş gibi karnının 

derisi sünmeye başladı. Zavallı sancıdan çığlık atıp dururdu. Şimdiye kadar böyle bir şey duymuş muydun? 

İnanmıyorsun değil mi? Ben kendi gözlerimle gördüm diyorum. Buradan yüz kilometre uzakta, doğuda Bostano 

diye bir köy var. İstersen gider orada soruşturursun. Oradan gitme. Kumu akar. Sıkışırsın. Yani… bazı şeyleri 

insan anlayamaz. Sonunda mı? Neyin sonu? Haaa! Karnı yarıldı, yırtıldı. Karnının derisi o kadar gerildi ki… 

sonra da cart diye yırtıldı. Hayır! Doktora gitmezdi. Bunun gibi tuhaf hastalıklar için doktora gitmezler. 

İnsanoğlu insanoğlunun hastalığına yakalanmalı derler. Böyle şeyleri doktora götürmezler. İnsanoğlu hastalığı 

değil diyorlar. Ben ne bileyim! Onlar böyle diyor. Bu şeyler hayvan hastalığıdır diyorlar. Sorma bana! 

Bilmiyorum. Bunu diyorum ki bilesin, insanın çevresinde çeşit çeşit şeyler ortaya çıkabilir. Benim pençem de 

bu tür bir şey olabilir. Kendiliğinden başladı büyümeye. Bırak şimdi bunları! Kendinden söz et. O dikeni 

pantolonunun üzerinden al. Bir battı mı derine, iki güne kalmaz şişer. Zehirlidir. O yandan gitmeye mecbur 

musun? Bu çöle katlanmak senin için zor olmalı değil mi! Diğerlerine göre yani zor. Kürt’sün işte. Kürdistan? 

Biliyorum. Anlatmıştın. Dağdan indin çöle. Çok zor olmalı senin için. Kürdistan’ın neresindensin? Güzel bir 

yer. Gittim. Sarp kayalıklı dağları var. Ama kışları insanın anasını ağlatır. Üniversiteyi nerde okudun? 

Gitmedim. O yörelere gitmedim. Kuru Kale’ye gittin mi? Demek gitmedin. Sen ne biçim Kürt’sün! Ben bir yıl 

boyunca oradaydım. Çok önceleri... Dağdan bir 63’lük hat geçirmeliydik. İlginç insanları var. Daha ilginç 

inanışlarıyla... Onların geleneklerini falan duydun mu hiç? Hayır! Bu tür şeyler değil. Mesela kadın, kız alma 

gelenekleri falan... Duymadın demek. Komiktir! Çok komik! Damat dama çıkar, oradan millete meyve 

fırlatırmış. Genelde birkaç kişi yaralanırmış. Çok tuhaf inanışları da var. Mesela mı? Mesela inanırlarmış ki 

insanlar kendilerine yakın olan birinin ruhunu yılın belli gününde görürmüş! Ölen birinin... Ya da mesela, bir 

hayvanın yediği bir şeyi birisi yerse o hayvanın hastalığına yakalanırmış! O hayvanın özelliğine göre tabii. Aynı 

şeye yakalanırmış! Bu tür hurafeler işte. Duymamış mıydın? Sen de amma Kürt’sün ha! Evet. İnanıyorum sana. 

Hurafe işte... Ama çok sevimli insanlar. O diken çalısına dikkat! O çukurlardan biri öte yanında olabilir, hiç 

belli olmaz! Laf dinlemiyorsun! Kendi bildiğini okuyorsun. Kim? Sen nereden tanıyorsun Mühendis Usuli’yi? 

Tuhaf biriydi. Dış ülkede okumuştu. İngiltere’de bir yerde... Benimle yaşıttı belki de... Boylu posluydu da! Uzun 

boylu, geniş omuzlu, kalın bıyıklı. İnsanın yüreğine bir çeşit korku salardı yani. Ne bilmek istiyorsun? Ne oldu 

da birden Usuli’yi anımsadın? Diyordu Devrim’den önce gitmiş İngiltere’ye, birkaç sene kalmış orada. Bunları 

sana anlattılar mı? Hayır mı? Sana anlatmamaları da çok ilginç. Herkes bilirdi de ondan yani. Bu dikeni görüyor 

musun? Kökleri su dolu. Ama… sökmesi zordur yani. Çakı ister. Sonunda mı? Neyin sonu? Ne duydun 

öyleyse? Yani… benim duyduklarım da bunlar işte. Ne bileyim, Usuli kendisi karıştı yoklara ve bu tür şeyler 

işte. Bu hatalı çukurların onun işi olduğunu biliyor muydun? Hattın seyrini kendi başına değiştirmişti. Sanıyordu 

ki bu yandan gitse hattın yolu kısalır. Topoğrafyacılar, haritacılar ne kadar bağır çağır yaptılarsa da nafile. Kabul 



 222 

etmedi. Sonunda da şirket anladı ve kapıyı gösterdi. Her şey alt üst olmuştu. O da bir türlü kabul etmek 

istemiyordu. 

Gerçekten nefesimi kesmiş, anamı ağlatmış! Elimi diyorum pençemi. Acıyor. Her yanı acıyor. 

Tırnaklarım da eğri büğrü çıkmış, girmiş parmağımın etine. Bıçak gibi elimin etini doğruyor. Neden 

gülüyorsun? Ciddi söylüyorum. Kabul etmeseydi, değil mi! Şirket işi durdurmuştu yeni başmühendis 

göndersinler diye. Tahran’da da kendileriyle kavgalıydılar. Kimse de Usuli’nin yerini almak istemiyordu. 

Mühendisler, işçiler herkes bir iki haftalığına kendi vilayetlerine gittiler. Ne bileyim yahu! Herkes bir tarafa gitti 

işte. Bir tek o kaldı bir de ben. Bunu da sana söylemediler değil mi? Bir sabah bana kalk gidelim hatların geçtiği 

yolları gözden geçirelim, dedi. Kendi dediklerinin doğru olduğunu ispatlamak istiyordu. İnatçıydı. Hem de ne! 

Arabayı çalıştırdı, vurduk çöle. Çukurların kıyısından gidiyor ve gözünü hız sayacından almıyordu. Düşünsene, 

her iki yüz metrede bir çukur. Öyle sıralanmış. Bir yılan gibi kıvrılmış çölün ortasında. Yönlerini de tam olarak 

kestirmek mümkün değildi ki. Yani ben kestiremiyordum. Sadece Usuli kendisi biliyordu. Direksiyona iki elle 

sarılmış gazlıyordu ha bire. Ta ki arabanın kaputundan duman çıkmaya başladı. Sonra da araba olduğu yerde 

kalakaldı, kımıltısız. Üç dört saat uğraştıktan sonra başladı arabayı tekmelemeye. Yere göğe sövüyordu. Sonra 

dedi ki arabayı buraya bırakır, yaya döneriz gerisin geri. Usuli’ye dedim ki şimdi dönersek geceye kalırız. Yolu 

kaybedebiliriz, dedim. Ama nafile! Dedim ya inatçıydı. Pençemin ağrısı azmış. Ağrı kesicin yok mu? Etime 

bıçak saplanmış sanki. Ne? Tabii ki geceye kaldık. Usuli soluk soluğa kalmıştı. Yapamamıştı. Bu kadar erken 

biteceğini sanmazdım. Dedim ya, gövde aha, şöyle! Bunları bilmiyordun değil mi? Sebepsiz değil tabii. Bilen o 

iki kişi de artık buralarda değiller. Biraz oturup soluklanmak ister misin? Soluk soluğa kalmışsın. Biraz 

dayandın mı tamam. Sonra mı? Sonra ikimiz de bu çukurlardan birine düştük. İkimizin de bacakları kırıldı. 

Usuli’nin durumu çok daha kötüydü. Benden çok daha kötü… Dizinin kemiği etinden dışarı fırlamıştı. 

Hangimizin hatası olduğunu hatırlamıyorum. Usuli mi yoksa ben mi, hangimiz öndeydik? Hiç hatırlamıyorum. 

Hatırladığım şu ki ikimiz de bu çukurlardan birinin içindeydik. Usuli acıyla çığlık atıyordu. Önüne dikkat et. 

Başımıza aynı bela gelebilir! Biliyor musun, bazen o adamın karnının derisinde gördüğüm ayağın altı aklıma 

geliyor. Bazı geceler uykuma giriyor. Kendi karnımdaymış gibi, öylece büyüyüp duruyor. Bazen de 

başparmağını oynatıyor. Aptalca, değil mi? Başparmağını benim karnımda oynatıyor. Biliyor muydun, hayvan 

hastalığına yakalananın kendisi de onu hastalandıran hayvanın şeklini alır diye? Duymadım. Tekrar söylesen. 

İlgisi var. Usuli ile ilgisi var. Sen bu şeylere inanmıyorsun. Biliyorum. Belki de hurafedir. Ama ben böyle 

şeylere inanırım. Durumumuz çok kötüydü. Usuli o kadar ağladı ki sonunda baygın düştü. Yarı geceye kadar 

inleyip durdu. Sonra da bayıldı. Sabaha karşı ayıldı. Etrafına bakındı ve su istedi. Ona, sabaha kadar 

beklemeliyiz belki birileri yardımımıza gelir, diye söyledim. Bir eliyle kırık bacağını kaldırdı ve yerden kalktı. 

Çukurdan çıkmak istiyordu. Düşünsene. Kırık bacakla üç metrelik çukurdan çıkmaya çalışıyordu. Parmaklarını 

çukurun duvarına geçiriyor, kendini yukarı çekiyordu. Biraz tırmanınca yere kapaklanıyordu. Bu laflarla seni 

sıkmıyorum değil mi? Şayet duymak istemiyorsan… 

Sanırım dört, beş kez uğraştı. Ne kadar ona bırak bu saçmalığı dediysem de bana mısın demedi. İşte 

dördüncü, beşinci kezdi kafası kırıldı. Yani alın üstü çukurun dibindeki taşların birine kapandı. Elbisemi 

çıkardım üzerimden alnını sardım. Baygındı, baygın... Burada biraz dinlenelim ister misin? Dedim ya, pek bir 

şey kalmadı, istersen… 
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Neyse, ertesi günü durumumuz çok fenalaştı. Çöl gündüzü işte... O çukurun dibinde, güneş tepemizin 

üzerinde. Usuli’nin pek canı kalmamıştı. Ben nefesimin sonuna kadar bağırıyordum. Birisi duyar belki diye. Sen 

benim yerimde olsan ne yapardın? El fenerinin ışığını bu yana tut! Yola dikkat et. Demedin! Ne yapardın? O 

kadar bağırdım ki sonunda ben de Usuli’nin yanına düşüverdim. Gömleğimi alnından açtım. Bir gölgelik gibi 

tuttum ikimizin başı üstüne. Çok korkunçtu. Yaşamasan anlayamazsın. Korku felç eder insanı. Usuli titreyip 

duruyordu. O cehennem sıcağında dişleri takırdıyordu. Ne kadar geçtiğini anlamadım, sanırsam on dakika bile 

dayanamamışım. Belki de bacağımın kanamasından. Ayıldığımda gece olmuştu. Usuli’nin gırtlağından 

inlemeye benzer bir ses çıkıyordu. Alnının yarası şişmişti. Susamıştım. Susamak da değil. Susamaktan geçmişti. 

Çıldırmıştım sanki. Her yeri su görüyordum. Her şey su içindeydi. Ama acım sızım yoktu. Çok tuhaftı, hiç acım 

yoktu. İnanıyor musun? Sadece susamışlık... Sen bu şeylerden çakar mısın yoksa benim gibi sadece hat 

tasarlamasından anlarsın? Neden acımın olmadığını anlayabiliyor musun? Bu düşünceleri kendine sakla! Dedim 

ya… bayılmamıştım daha. Usuli’den sonra hatların yönünü değiştirdiklerini biliyor muydun? Sonunda da 

topoğrafyacıların, haritacıların dediği oldu. Bu çukurlar da çölün ortasında kendi hâllerine bırakıldı. Pek nadiren 

birinin yolu bu taraflara düşer. Şirket de doldurmak için para harcamak istemiyordu. Zaten bu şekliyle de epeyi 

zarar etmişti. Birkaç dakikaya kalmaz varırız sanırım. Gece vakti buralara gelmek çok tehlikelidir. Geldiğine 

göre çok cesaretlisin. El fenerini yukarı tut biraz, görürüm onları belki. Hayır. Daha değil. 

Sonra da işte üç gün orada kaldık. Öldüğümü düşünüyordum. Usuli’den çıt yoktu. Sadece iki üç saatte 

bir kasılıyor, vücudu titriyordu. Bacağı da simsiyahtı. Gece olunca bir karartı gelip durdu çukurun kıyısında. 

Ulumaya benzer bir ses çıkarıyordu. Hafif ve uzun. Çukurun çevresinde dönenip duruyordu. Kafasını aşağıya 

tutup bizi seyrediyordu. Sonra da bir hırlıyor, burnunu toprağa sürüyordu. Bağırıp bağırmadığımı 

hatırlamıyorum. Ama o karartının çukura atladığını hatırlıyorum. Çok hızlı ve kıvrak... Hiç ağırlığı yokmuş 

gibi... Suratımı koklarken burnunu gördüm. Sırtlana benziyordu. Uzun burnu vardı, sıska bacakları. Tuhaf bir 

kokusu da vardı. Ekşimişlik kokusu gibi bir şey... Çürümüş ve birkaç gün güneşte kalmış yoğurt kokusu gibi. 

Biraz benim çevremde dönendi ve her yanı kokladı. Sonra Usuli’ye doğru gitti. Sanırım o an baygındı. Hiç 

kımıldamıyordu. Hayvan, burnunu birkaç kez Usuli’nin çenesine çarptı. Sonra da kafasını yaklaştırdı ve 

gırtlağından yakaladı. Sağ pençesini Usuli’nin göğsüne koydu ve kafasını hızla sağa sola salladı. Kocaman 

pençesi vardı. Bir sırtlanın pençesinden daha büyüktü. Çok daha büyük... Sonrasını hatırlamıyorum. 

Bayılmıştım belki de. Bilmiyorum. Hatırlıyorum, uyandığımda hayvanı gördüm çukurun bir köşesinde oturmuş 

ince bacaklarını yalıyordu. Sonra gözüm Usuli’nin gırtlağına ilişti. Baştan aşağı kan içindeydi. Tuhaf bir kokusu 

da vardı. Islanan kirli elbise kokusu gibi bir şey... Hayvan bir bana bakıyordu bir Usuli’nin yırtılıp dağılmış 

gırtlağına. Sonra da başladı benimle Usuli arasında gidip gelmeye. Yaklaştığında burnunun çevresindeki ıslak 

kılların yumaklaştığını görebiliyordum. Burnunun ıslaklığını hafiften yüzüme dokunduruyordu. İnanabiliyor 

musun? Burnunu yüzüme, ağzıma sürüyordu. O kadar gidip geldi ki sonunda maksadını anladım. Ne istediğini 

anladım. Benim de Usuli’nin gırtlağını yakalamamı istiyordu. İnanması güç ama öyle, eminim bunu istiyordu. 

Biliyorum, susuz kalırsam işimin bitik olduğunu anlamıştı. Belki ertesi geceki yemeği için beni diri istiyordu. 

Bu tür şeyleri kimseye ispatlamak mümkün değil. Mümkün değil olmaz. Bin zorlukla Usuli’ye yanaştım. Sonra 

da ağzımla gırtlağından yakaladım. Kanı hâlâ sıcaktı. Ilık su gibi. Gırtlağından bir sesler de geliyordu; bir 

hayvan hırlaması gibi. Yavaş ve uslu... İşim bitince çukurun duvarına yaslandım. Sonra hayvan yanaştı, 

dudaklarımı kokladı. İnanabiliyor musun? Dudaklarımın üzerindeki kanı kokladı. Birkaç kez çukurun içinde 

sağa sola gitti, pençesiyle burnunu sıvazladı. Sonra sıçrayarak oradan fırlayıp gitti. Üç metreyi sıçrayıp dışarı 
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çıktı. Üç metre... Bu nedenle o hayvanın sırtlan olduğunu sanmıyorum. O iki kişiye de aynısını söyledim. Ne 

yaptılar biliyor musun? Kaçtılar. Saçmalık! Benden kaçtılar. Ertesi günü Usuli’nin gırtlağı kurumuştu. Ne kadar 

emdiysem hiçbir şey gelmedi. Nereye gidiyorsun? Neden geri geri kaçıyorsun? Sonunda bu çukurların birine 

düşeceksin. Gelsene buraya. 

Sonunu mu bilmek istiyorsun? Sonraki gün buldular bizi. İkimizi de. Herkes şaşkındı. O hayvan neden 

benim gırtlağımı yırtıp sökmemişti. Herkes bir şey uyduruyor, başkasına anlatıyordu. Kimse korkmasın diye bir 

şey uydurdular. Güya Usuli kendi başına çekip gitmiş. Kayıplara karışmış. 

Ne kadar çok soru soruyorsun. Dedim ya… kaçıp gittiler. Sonraki gün bu çukurların birinde buldular 

onları. Şirket sırtlanların işidir diye söyledi. Ben de bir şey söylemedim. Hiçbir şey yapılamazdı. Bana böyle 

bakıp durma. Benim suçum değil. Neden uzaklaştın? Gelsene buraya. Daha yakın. Sahi anlatmadın, şirket neden 

seninle ters gidiyor? Anlatsana! Bu çöle nasıl oldu da düştün? O diken çalısına dikkat et! Öte yanında bir çukur 

olabilir. Yavaş ol! Yavaş... Burası daha iyi. Bu çalıların yanı iyidir. Otur anlat bana. Kendinden söz et. 
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41- Peyman Huşmendzade 

 

Yorgan deliği 

 

Şimdi uyuyormuş gibi yapıyorsun. Uyuyormuş gibi yapıyorsun ve bu yorganın altından, oluşturduğun 

bu delikten, soluyorsun ve sürekli bakıyorsun, belki gelir ve önünden geçer diye. Geçmez ve sen sürekli 

bakıyorsun. Görmeye çalışıyorsun ama hiçbir şey görünmüyor. Bugün ayın kaçı olduğunu ve cuma günü 

olduğunu, mutlaka öğlene kadar öylece yorganın altında kalabileceğini ve altta kendin için durmadan delik 

oluşturabileceiğini ve soluaycağını ve kimsenin de senin ne yaptığını anlamayacağını diye düşünüyorsun. Diğer 

tarafta neler oluyor anlamak için yana dönüyorsun. 

: Uyandın mı? 

Dönmemen gerekiyordu. Kımıldadın mı yani uyanıksın. Bunu koyun bile anlar ama sen anlamadın. 

Uyuyan insanlar daha yavaş nefes alır diye düşünüyorsun. Daha yavaş nefes alıyorsun. Şayet baştan böyle 

yapsaydın bu hallere düşmezdin… biri kuşkulansın ve uyandın mı diye söylesin! Kendini kontrol etmelisin! 

Şimdi de geç sayılmaz. Kontrol et. Daha yavaş, daha yavaş nefes al. 

Olmuyor! İnsanın nefesi tıkanıyor. Derin bir soluk al… daha derin... Şimdi yavaş yavaş bir delik 

oluştur mutfağa doğru; hem havan değişisin hem de bir yerleri görebilesin diye. Elini uzatıyorsun delik 

oluşturmak için ama yorgan düşüyor ve delik kapanıyor. Tekrar deniyorsun. Bu kez oluyor. Bulaşık makinesi 

görünüyor ve kahvaltı masasının yarısı... 

Buzdolabının kapısının açılma sesini duyuyorsun ve az sonra kapanma sesini… Bir takırtı da geliyor. 

Sanki masanın üzerine bir şey konuyor. Delikten daha iyi görebilmek için gözünün tekini kapatıyorsun. Şimdi 

demliği ocağa koymalı diye düşünüyorsun. Suyun kaynadığını duyuyorsun sanki. Bulaşıkların birbirine değme 

sesini duyuyorsun, sonra da suyun şırıltısı başlıyor. Yorganın kenarı düşüyor ve sen tekrar düzeltiyorsun. 

Bulaşıkları yıkadığını düşünüyorsun ve yıkıyorsa şayet hafiften hafiften başlar ıslık çalmaya. Islık çalıyor. 

Başlamış demek ki. Sesi mutfağı dolduruyor. Bir delikten bakıyorsun. Ama yine bir şey görünmüyor. 

Melodisini tanıyorsun. Bulaşık yıkarken hep aynı...  

Önce hepsini gruplara ayırır. Bardaklar bir tarafa, tabaklar başka tarafa. Süngeri olabildiğince köpürtür. 

Eline dolaşmasın diye bardaklardan başlar. Sonra köpükle yıkar ve suyun sesi öylece duyulur, hepsini iyice 

durulayana kadar ses devam eder ve sonra aniden kesilir ama ıslık sürer. Islık mutfaktan dışarı çıkar, cama 

doğru gider. Islık sürerken perdenin çekilme sesi de duyulur. Islık sana çok yakın bir mesafeden geçer. 

Ayaklarını görürsün, deliğin bir adımlığındadır ve gider. Az sonra, diğer taraftan senin sevdiğin müzik yükselir. 

: Uyanmıyor musun? 

Sana doğru gelmiş. Duyumsuyorsun… Yanında oturuyor. Dizlerini görüyorsun. 

: Uyan artık ya! 

Dizlerini görüyorsun ve yavaş soluyorsun. Elini omzuna koyuyor ve sarsıyor. Horluyorsun, yani ki 

uyuyorsun. 

: Yeter artık, uyan! 

Delik kapanır ve dizlerini görmüyorsun artık ama yanından kalkıp gittiğini anlıyorsun. Orada olmazsa 

birkaç derin enfes alabileceğini düşünüyorsun. Alıyorsun. Orada mı diye kulak kabartıyorsun. Anlayamıyorsun. 
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Bacaklarını topluyorsun ve aşağıda aniden kocaman bir delik açılıyor ve ışık yorganın altına boca oluyor. 

Aşağıya bakıyorsun ama duvarın bir parçasından başka bir şey görmüyorsun. Ayağınla kapatıyorsun ve tekrar 

sesi dinliyorsun ama nerede olduğunu anlayamıyorsun. Teybin sesi o kadar yüksek ki düzgün duymana izin 

vermiyor.  

Elini yastığın altından geçiriyorsun ve diğer tarafta, saate ulaşmak için yerde sürünüyorsun. Saati 

alıyorsun ve yavaş yavaş bir delik oluşturuyorsun, döşeğin kenarına kadar... Sigaran belli. Saati yaklaştırıyorsun, 

saat on olmadı daha. 

: Uyandın mı? 

Artık uyanman gerektiğini düşünüyorsun. Yorganı yavaş yavaş bir kenara atıyorsun. Bakışların tavana 

dikiliyor, beyazdır ve desensiz. Sonra öyle bakarken bir şeyleri anımsıyorsun. Daha perde almadın. 

Anımsıyorsun, buzdolabın olmadığını anımsıyorsun, teybin olmadığını... Ve öylece anımsarken ve bakarken 

uyandın mı demek istiyorsun. Sessin evde çınlamasın diye susuyorsun. 
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42- Rıza Beraheni 

 

 

Yurdumun Ebesi 

 

Sabah, Çogol’un yumuşak tüylerinin gıdıklaması ile uyandım. Çogol’u Kerem getirmiş, yastığın 

kenarına bırakmış, yorganı da usulca çekmişti üzerine... Kımıldadığında, kısacık kanatları yüzümde gözümde 

dolaşıyordu, sonunda uykudan sıçrattı beni. 

Henüz uykulu ve yorgundum, dün geceki bebek geç gelmiş ve anamı ağlatmıştı fakat sevinçliydim 

çünkü iri yarı, kara kahverengi bir erkek bebekti ve suratına usul bir şamar indirince öyle bir çığlık patlamıştı ki, 

elleri kolları satırla doğranıyor sanırdın. Göbek bağını kestim, yıkayıp kuruladım, annesinin yanına bıraktım, 

sonra da annesini kaldırıp koluma koydum. Kadının, parıltılı, siyah gözleri vardı. Yüzü, bakır bir tepsiydi sanki 

hani o taze mi taze Türkmen güzellerinden... İrice bir kadındı fakat yaşı küçüktü; on yedisinde, on sekizlerinde 

bir genç.. ve bu, ikinci oğluydu. Yüzüme dalmıştı, ılık yağ ve şıra tasını, çatlamış dudaklarına dayadım; bir 

içişte yarıladı, sonra da tası itip başını yastığa attı. Saçları, beyaz yastıkta koyu kestaneyi andırıyordu. Kocası, 

uçarı ve iyimser birine benziyordu. Eline kocaman bir şişe votka almıştı ve ikinci oğlunun sağlığına içiyordu. 

“Meşdi, gönder beni gideyim,” dedim. Elini cebine soktu ve bir adet yirmi tumanlık çıkarıp avucuma koydu, 

sonra kara gözlerini gözlerime dikti. Amma gözler, tıpkı karısınınki gibi siyah mı siyah... Mutlaka amca 

çocuklarıdırlar. Genç, yirmi üç yirmi dört yaşlarındaydı. Benim Kerem’imden yedi – sekiz yaş büyük... Ama 

boyu sadece dört parmak daha uzun. Benim Kerem’im uzun boyludur da ondan. Askerliğe giden Ayaz biraz 

tıknazdır, babasına çekmiş fakat pek güçlüdür. Kerem, onu kaldırıp küt diye yere vurur. Kerem arkadan saldırır. 

Başka çaresi yok onun, belinden aşağısını tutar ve avucunda sıkar. Ayaz çığlık atar, kıvranıp durur, tekme atar 

ve kayınvalidem -ki bir deri kemiktir, kayınbiraderlerimle yaşar ve birkaç yıl önce de ameliyatla midesinin 

yarısını aldılar- başlar gülmeye. O, böyle şeylere, sabahtan akşama kadar güler durur. O, şen, korkusuz bir 

kadındır. Sokaklarda kaybolur, gülmeye başlar. Çayı oğlunun başına döker. Hacı kızar ve yere göğe küfreder 

fakat anası gülmeye başlar. Hacı, kendi bahtına, anasının bahtına, yere göğe küfür yağdırdığı müddetçe de güler 

durur o. Hacı diyor ki birinde anası, gece damda uyurken kalkmış yürümüş, damdan düşmüş, bacağını kırmış. 

Herkes öldü sanmış ancak anası hiç oralı olmamış. Gülüyormuş. Öyle gülüyormuş ki herkes, ona bir hâller oldu, 

oynattı zannetmiş. Belki ölürken bile gülecek o... 

Cuma günüydü. Camdan, Ayaz’ı askerlik kıyafetleri içinde gördüm. Eğilmiş, Kerem’in güvercinlerini 

seyrediyordu. Kerem, güvercini eline alıp dışarı çıkarıyordu. Kış günü, açık renk bir gömlek ve dar bir tumanla 

çıkmıştı dama. Bir önceki gece kar inmişti, aha bu kadar! Fakat sabah güneş vardı. Ne kadar da güzel, hoş bir 

güneş! Kar parlıyordu. 

Dönüp Çogol’a baktım. Ne kadar da tuhaf bir yaratık! Dişi güvercinin, insanın başını döndüren bir 

kokusu var. Gagasının ucu, insan tırnağının mayasına benziyordu; masum gözleri her iki yanda, cila görmüş iki 

düğme gibi kımıldıyordu. Kalbi, kalın ve dolgun tüyleri arkasında hızla ve korkarak çarpıyordu. Meraklandım. 

Kalkıp pencereyi açtım. Kerem’i çağırdım ve Çogol’u uçurttum. Zavallı kanatlandı, sonra daha hızlı vurmaya 
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başladı kanatlarını ve kendini, aşağılardan söküp yukarı çekti, başka bir duvara oturmak isterken Kerem başka 

bir güvercini bıraktı elinden, her iki güvercin de kanat çırparak bir an bir noktada kalakaldılar. Kerem, “Gözünü 

sevdiklerim, aynı ceylan,” dedi. Ayaz, “Sen aptalsın Kerem, aptal,” dedi. Camı kapadım, artık seslerini 

duyamıyordum. 

Sabah sabah ev ne kadar da soğuktu. Aşağı indim, bir iki odun alıp yukarı çıktım. Ambar daha sıcaktı. 

Fakat bir mağara gibiydi ve terk edilmişliğin kokusu her yana sinmişti. Odunları sobaya attım. Bir parça bezi 

gazyağına soktum, sonra, çıkarıp sobaya attım. Gazyağı, hoş bir tazelik kokuyordu. Kibriti çaktım. Yanan 

kükürdün de hoş, taze bir kokusu vardı. Kibriti sobaya atıp kapağını kapadım. Sobanın gürül gürül sesi yükseldi 

ve gazyağı yanıp bitince odunların hüzünlü çıtırtıları yükseldi. Yanışlarının sesi öyle hüzünlüydü ki içim bir 

tuhaf oldu. Alevler, sobanın aralı duran camından insanla konuşuyordu adeta. 

Kerem ve Ayaz içeri girdiler. Rüzgârı, karı ve fırtınayı evin ortasına bıraktılar. Omuzlarım, aniden 

titredi. Kerem gözlerime daldı.  

“Yine ağlıyor musun anne. Hanımcanı mı özledin yine?” 

Saçlarımı okşadı. Elleri ne de soğuktu. İnsanoğluna nasıl söyleyebilir ki, insan bazen başkası için 

ağlamaz, insan neden ağladığını da hiç anlamaz ve belki de içinde derin, sıcak ve yumuşak bir oylum açılır; 

içinde ilkbahar güneşi gibi bir şey çıkar ortaya ki hiç de kötü bir his değildir, sevinçli bir histir de ağlatandır da... 

İnsan, elinde olmadan ağlamaklı olur işte. 

Ayaz geldi ve yüzümü ellerinin arasına aldı. Babasının gençliğine ne kadar benziyordu! 

Tanıyamadığım, uğursuz bir his doğdu içime. Sanki Hacı ve ben otuz yaş gençleşmişiz ve ben, Hacı’nın evine 

daha yeni adım atmışım gibi. Gözlerim kurumuştu fakat gizemli bir his beni, oğlum Ayaz’ın gözlerine bakmaya 

zorluyordu. Ayaz da büyülenmişti sanki. Öyle bakıyordu ki beni görmüyordu sanki. Sanki benim gözlerimin 

içinden, başka birine yol açmak ister gibiydi. 

“Yine aşk oyunları başladı.” 

Kerem’in sesiydi bu, kıskançlıktan çatlıyordu, yüzümü Ayaz’ın ellerinden kurtardım ve kalktım. Oda 

iyice ısınmıştı. 

“Oturun, kahvaltınızı getireyim.” 

Odadan dışarı fırladım. Başım neden bu kadar dönüyordu. Bu ne uğursuz bir his, nasıl bir belaydı ki bu 

sabah beni sarmıştı ve tuhaftı, içimde hiç günah hissi de yoktu... Sanki soğuk bir tavaya bir kaşık yağ atılmış 

gibiydi, tavanın altı giderek kızgınlaşıyordu ve yağ, yavaş yavaş eriyip dağılıyordu. Önce, yayılan bir çember 

gibi, sonra da şekilsizce... Ben, eriyeceğim noktaya kadar ısınmıştım. Ayaz ve Kerem ne düşüneceklerdi! Hacı, 

bana böyle belalı bir hâl olduğunu bilse ne düşünecekti! Gebe kadınlarım bilseler ne söyleyeceklerdi. Ama 

diğerleri önemli miydiler ki? Kaldı ki ben, kendim bilebiliyor muydum? Bu nasıl bir histir ki başkaları da bilsin! 

Fakat başkaları, bazı şeyleri insanın kendinden daha iyi anlar. 

Yağı tavaya attım ve tavayı ısıttım. Sonra, dört yumurta kırdım, taze yumurtanın, yağdaki serin-sıcak 

kokusu yükseldi. Tuz serptim. Hacı, sabah evden çıkmadan semaveri yakmış, çayı demlemişti. Semaveri aldım, 

içeriye, sobanın yanına koydum. Önce sofrayı, sonra da sıcak tavayı alıp odaya götürdüm. Oturdum, bir parça 

sengek ekmeğini1 omletle doldurdum ve Kerem’e doğru gittim, ağzını zorla açtım ve yumurtalı ekmeği ağzına 

tıktım. Tıkalı ve yarı yanmış ağzıyla bağırdı: “Ağzım yandı, anne, ağzım yandı.” 

“Kıskançların ağzı yanmalı! Başka yerleri de.” 

 
1 Sengek ekmeği: Çakıl taşı fırınında pişen ekmek 
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Ayaz güldü ve sofraya oturdu. Ben de oturdum. Sonra da Kerem geldi. 

Mutlu ana diye bana derler işte. Tanrı, bana on yıl boyunca evlat vermedi, vermedi fakat sonunda iki 

oğlan verdi ki biri şimdi on sekizinde diğeri on dört yaşında. Sonrasında, yine çocuğum olmadı. Benim işim 

ebeliktir, anamın işi de buydu. Zaten, mesleğimi ondan öğrendim. O da anasından öğrenmiş... Altı ay, devletin 

okutup yetiştirdiği diplomalı ebelerin yanında çalıştım. Onlardan da bir şeyler öğrendim ki çoğu da kadın 

vücudu hakkındaydı. İşime pek yaramadı ama bazen evhamlandırıyordu beni.  

Bir bebeğin nasıl doğduğunu ilk kez, on yaşındayken gördüm. Asla unutmam onu. Anam, şişman, iri 

yarı bir kadına bağırıyordu: “Solu! Ikın! Solu, sonra ıkın!” Kadının etli bacakları iki yana sere serpe açıktı ve 

kadın öyle oturtulmuştu ki fazla ıkınsa bütün midesi, bağırsağı dışarı dökülecekti sanki. Suratı kızgın ve 

kıpkızıldı! Kâh çığlık atıyor, kâh dişlerini dudaklarına bastırıyor fakat ne olursa olsun, önce soluk alıyor ve 

ardından karnına bastırıyordu. Anamla ben de aralanmış bacaklarının arasına oturmuştuk ve birlikte, suyu, kanı 

temizliyorduk, annem soluğunu tutmuştu ve ben neyi beklediğimizi tam kestiremiyordum ve tam o anda mucize 

baş gösterdi. Kadının orası bir kıvrım aldı, sonra bir kıvrım daha ve bu fazladan kıvrımlar kadının orasının 

kıvrımlarına karıştı. Sonra anam bağırdı: “Ikın! Ikın!” ve kadın bastırdı ve daha fazla ıkındı. Önce bir kıvrım 

ardından bir kıvrım daha göründü ve sonra bu karmakarışık kıvrımların, çocuğun yüzü olduğu anlaşıldı. Tanrım! 

Nasıl bir mucize bu böyle! Ve sonra, çocuğun vücudu geldi. Bebek anamın ellerindeydi, ağlayan kendisiydi ve 

ben yumulmaya yüz tutmuş horlayan, kıvrımları kanda boğulan o etten deliğe dalmıştım. Sonra da bebeğin çifti 

geldi, garip bir şey, kandan bir topaç… ve sonra, mucizenin etten ve deriden deliği, kanlı kapılarını kapadı. 

Sonraları, bu mucizeyi anamla defalarca gördüm ama o zaman duyduklarımı asla duymadım. Ve sonraları anam 

öldükten sonra, mahalleliler, ebeleri olmamı istediler. Hacı’nın bir karısı vardı ve doğum sırasında kaybetmişti 

onu. Hacı o gece o kadar ağladı ki ona acıdım. Ertesi günü nikâhlısı olmamı istedi benden. Ben de iki üç hafta 

sonra karısı oldum Hacı’nın, işimden hiçbir zaman el çekmemek şartıyla... Hacı, “Olur,” dedi. İyi adam. Bir 

şikâyetim yok kendisinden. Sonraları gösterdiği beceriler sayesinde Melikihac oldu. Bundan iyisi can sağlığı! 

Fakat ben, gönlümü o mucizeye kaptırdım. 

 

2- 

 

Öğlen, Hacı eve gelince önce Kerem ve Ayaz’la adamakıllı güreş tuttu. Yani, eve girer girmez 

paltosunu, ceketini askıya astı, sonra Ayaz’a, “Gel bakalım pehlivan,” dedi, “kışlada neler öğretmişler sana bir 

görelim.” 

“Kışla, zorhana1 değil ki baba!” 

Kerem öne fırladı: “Baba,” dedi, “güreşebiliyorsan gel benimle güreş! Haydi gel bakalım... 

Korkmuyorsan ileri çık!” 

Hacı şakayla “Hayır,” dedi, “senden korkarım, sen taktik biliyorsun. Ayaz bilmez, biliyorum.” 

“Kerem nerede öğrenmiş taktiği? O sadece Çogol’u uçurtmayı, başka kuşçuların güvercinlerini 

araklamayı bilir.” 

Ben, “Sen yaramaz da milletin kızlarını araklamayı bilirsin!” dedim.  

Hacı, “Vay seni haramzade!” dedi ve Ayaz’ın üzerine atladı fakat Ayaz, onu boşa çıkardı, babasını 

arkadan yakaladı ve kaldırmaya çalıştı, Hacı ise ayaklarını sıkıca yere bastı. Ayakları, yerin yüreğine 

 
1 Zorhana: Farsça. Eskiden mahalle yiğitlerinin, kabadayılarının bedenlerini törensel ayinlerle geliştirdikleri yer (h.h.) 
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girivermişti sanki. Hacı kolunu kaldırdı ve Ayaz’ı başından yakaladı, koltuğunun altına çekti. Ayaz, tıpkı bir 

kırbaç gibi havada şaklayarak tepe takla yere serildi. 

Hacı, “Üçünüzle birden güreşmeye hazırım,” dedi. 

Ben gülerek “Hacı,” dedim, “ben ne zaman güreşçi oldum!” Hacı, çocuklarına döndü: “Haydı! Bakalım 

kim kazanacak! Eğer siz ikiniz ve anneniz kazanırsanız annenizi Mekke’ye götüreceğim.”  

Ben, “Bu da yine, yerine getirmediğin sözlerden!” dedim, “Sen, yarın değil öbür gün hareket 

ediyorsun, beni Mekke’ye nasıl götürürsün ki?” 

“Ben Melikilhac’ım. Pasaportunu, iki gün içinde alamayacağımı mı sanıyorsun?” 

Ayaz, “Anne, zararı yok. Gel iddiaya girelim!” dedi. 

Kerem, “Pekâlâ, anne kabul etti!” dedi ve sonra babasının üzerine atladı. Kerem alışıktı, hep benim 

yerime konuşurdu. Bu yaşta, vasi kayyumum olmuştu. 

Ayaz, Kerem’i tehlikede görünce Hacı’nın üzerine çullandı. Ben de Hacı’ya doğru yürüdüm ve en 

hassas yerlerini gıdıklamaya başladım. Hacı gülüyor, benim elimden kaçıyor, oğullarının her birini bir yana 

fırlatıyordu. Bense kaçıyordum. Ama ne zaman ki çocuklardan biriyle boğuşmaya girişse ben de gıdıklamaya 

başlıyordum. Ta ki Kerem ve Ayaz iki bacağından tuttular ve ben gıdıklarken, onu kaldırıp yüzükoyun yere 

attık. Hacı teslim oldu. 

Kalktığında soluk soluğaydı. Kerem,“Annemi Mekke’ye götürmelisin, iddiaya girdin ve kaybettin,” 

dedi. 

Baba, Ayaz’a, ceketini getirmesini işaret etti. Hacı bana baktı ve göz kırptı, gözleri şeytanca parlıyordu. 

“Ben boşuna mı kaybettim sanıyorsun? Ha?  

Ayaz, ceketi babasının eline tutuşturdu ve bekledi. Hacı, pasaportu ceketinin cebinden çıkardı ve 

Kerem’e verdi: “Oku!” 

Kerem okuyup bana Türkçesini söyleyince Hacı’nın üzerine atladım, sarıldım ve öpmeye başladım. 

Çocuklarımdan hiç de utanmıyordum. 

“Bir düşünsene, dünyanın dört bir yanından millet akın etmiş, tavaf ediyor. Bir düşünsene, ben ihrama 

bürünmüşüm. Ya da taş atıyorum. Ya da o kalabalıkta kaybolmuşum, seni arıyorum.” 

Ayaz, “Anne, sen Tanrıyı aramalısın, babamı değil!” dedi. 

“Ben, canımın istediğini ararım,” dedim, “ve mutlaka da bulurum. Unutma ki ben bu şehrin ebesiyim 

ve bir ebe, aradığında mutlaka bulmalıdır!”  

Hacı, “Artık zırvalama,” dedi, “bir an evvel işe koyulmalısın. Bu üç hafta içinde doğum bekleyen 

kimse yok ya?”  

İyice düşündüm, “Bir aya kadar doğum bekleyen yok, sanmıyorum,” dedim, “fakat İsmet Hanım’la 

mutlaka konuşmalıyım, hamile olanları kontrol etsin!” 

“Yarından tezi yok her şeyi yoluna koy!” 

Ne kadar müthiş! Ne kadar iyi! Zavallı bir güvercin gelmiş, oturuyordu. Kerem, onu görmemişti daha. 

Ben geri geri pencereye gittim, herkese bir şey yokmuş gibi bakıyordum fakat aklım fikrim iki şeydeydi: Mekke 

ve güvercin. Pencereyi yavaşça açtım. Odaya doluşan soğuğun, ne yapacağımı fark ettirmesinden korkuyordum. 

Güvercin kımıldadı fakat uçmadı. Soğuktan, kıpırdayacak gücü kalmamıştı. Elimi ona doğru uzattım. Usulca, 

iki avucumun çukuruna geldi. Tanrım, ne kadar yalnızdı! Ne kadar üşümüştü! Pencereyi yavaşça kapadım. 

Güvercini göğsüme koydum, pençelerinin yumuşaklığını memelerimin arasında duyumsadım. Tüylerim diken 
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diken oldu. Ne kadar sevecendi! Elbisemi üzerine çektim, ısıttım ve sonra, usulca odanın ortasına geldim. Onun, 

gurk gurk diyerek beni ele vereceğinden korkuyordum. Hacı ve çocukların başları önlerinde yemek yemeye 

hazırlanıyorlardı. Sofra açıktı ve ortasında geniş bir tabak vardı. Tabağı götürüp tavuğu sofraya getirmeliydim. 

Yanaştım ve canlanmış güvercini yavaşça tabağın içine koydum. Güvercin durdu ve bir an kuşkuyla etrafına 

bakındı, sonra da kımıldayınca Hacı, Kerem ve Ayaz, üçü birden üzerine atladılar. Fakat güvercin daha hızlı 

davrandı. Havalandı ama oturacak bir yer bulamayınca gelip benim omzuma kondu. Üçü de ayağa kalktı. 

Şaşırmışlardı. 

Kerem, “Neredeydi bu? Benim güvercinlerimden mi?” diye sordu. 

Hacı, “Nereden çıktı bu? Pencereler kapalıydı!” dedi. 

Ayaz, “Anne! Yoksa sen, güvercinlere de mi ebelik yapıyorsun?” dedi. 

Elimi uzatıp güvercini aldım, Kerem’e vererek “Bu senin güvercinlerinden değil fakat senin. Benim 

sana Mekke’den hediyem!” dedim. 

Kerem, “Ne kadar iyi bir Mekke bu böyle!” dedi, “Hediyesi peşin!” 

Güvercinin adını Elnaz koyduk. Ne kadar güzeldi! Adını Hacı seçmişti. Hacı’nın, Türkçe isim bulmada 

üstüne yoktu. Çogol ve Elnaz, Hacı’nın kızlarıydı aslında. 

 

3- 

Gece bir rüya gördüm, hem de ne rüya! 

Elimi, derin çukurlara sokuyordum; kızıl, et çukurlara… Ve oradan, renk renk güvercinleri çıkarıp 

kokluyordum. Güvercinler, et çukurları gibi kokuyordu. Tuhaf ve sersemleten bir koku... Güvercinleri 

havalandırıyordum ve gökyüzü, şaşırtıcı bir renk alıyordu; sadece resimlerini gördüğüm camilerin, kubbelerinin 

rengi. Ağzımı, o et çukurlarının ağzına dayıyor ve çağırıyordum. Kimi? Bilmiyordum. “Çık dışarı!” diyordum, 

“Çık dışarı! Allah aşkına çık dışarı! Seni görmek istiyorum!” Et çukurlarının kapılarını öpüyordum. Bu kapılar 

deniz tadıyor, deniz kokuyordu, belki de bizim Şerefhana Gölü’nün kokusuydu... Ne kadar tuhaf ve şaşılası bir 

durumdu. Ve bilmiyorum neden, hiç günah hissi yoktu. Utanmıyordum. Ne kadar özgürdüm! Dudaklarım, 

yaladığım tuzdan tadıyordu ve dilim, dudaklarımda kıyılıyordu. İşte o zaman, et çukurlarının kokusu, tuzlanmış 

et tadına ekleniyor ve deniz yosunlarının ya da kadınların mahrem yerlerinin kıllarının tadı duyuluyordu. 

Ağzımı, yeniden o et çukurlardan birinin ağzına dayıyor ve bağırıyordum, ne kadar da yüksek sesle, ne kadar da 

heyecanla! Öyle heyecanla ki terden sırılsıklam oluyordum, tüylerim diken diken oluyordu. Ne kadar derin bir 

sevinç! “Çık dışarı! Çık dışarı! Seni görmek istiyorum, Allah aşkına dışarı!” Ve bu çağırmalar haz almak için 

yeterliymiş gibi... Ama aslında oradan, birisinin çıkmasını da istemiyordum. Sonra, ellerimi güvercin tüyleriyle 

doldurdum, hepsi de dişi güvercindi... Avuçlarımı havaya doğru açıyordum, evlerin damlarını güvercin kanadı 

ile kaplıyordum. Ve sonra, etten kapıları görmeye gidiyor, ıslak ve renkli koridorlardan içeri dalıyordum, dışarı 

çık! Çık dışarı! Ve sonra da çıplak kadınlardan ve erkeklerden oluşan kocaman bir kalabalığı görüyordum. Sahi, 

nereden çıkmıştı onlar? Nereye gidiyorlardı? Ayakları ne kadar da yumuşaktı! Yürürken, birileri uyanacak diye 

çekiniyorlardı sanki. Bölük bölük, yüzer yüzer, iki yüzer iki yüzer, biner biner, çıplak ve sessiz, yürüyorlardı. 

Sanki herkes uykuda yürüyordu ve yüzleri aynı ölçülerdeydi, aynı güzellikte. Yüzlerinin hafifçe çıkık 

kemikleriyle ve Savalan’ın taze balının rengindeki gözleriyle... Ve ben hâlâ çağırıyordum, “Dışarı çık! Çık 

dışarı! Seni görmek istiyorum! Allah aşkına çık dışarı!” Ve kadınlar, kuğu tüyü topuklarıyla sade, bezeksiz ve 

bal rengine çalan gözleri ile geçiyorlardı. Ve dünya, çıplak ve özgür kadınlarla doluyordu. 
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Sonra, rüyamın havası değişti. Bir kamyonda, irili ufaklı çakıl taşları üzerindeydim ve gidiyordum. 

Nereye? Bilmiyordum... Kamyon şoförü Hacı idi. Uzaklarda kıyamet kopmuştu. Bu taşların, çakılların hepsini 

şeytana atmalıydım. Kadınlar, erkekler ihram bağlamışlardı. Hepsi de ne kadar genç ve güzeldiler! Hepsi yaşıttı 

ve yüzleri birbirinin aynıydı... Sanki kadınların ve erkeklerin cinsiyetleri aynıydı. Fakat o cinsiyetin ne olduğunu 

anlamadım. Kerem’in kuşları, başımızın üzerinde, beş yüzer, altı yüzer desteler hâlinde uçuyordu. Kerem bu 

kadar kuşu nereden getirmişti! Sonra Hacı’yı gördüm; yüksekçe bir tepenin üzerinde, aydınlık yüzlü bir adamın 

yanında duruyordu ve onunla hurma yiyordu. O, birbirine yapışık hurmalardan. Aydınlık yüzlü adamların 

yanında durmak ve onlarla hurma yemek Hacı’ya ne kadar da yakışıyordu. Sonra rahmetli annemi gördüm, 

kendini Hacer El Asved’e yapıştırmıştı. Taşı yarıp içine girmek istiyordu. Taş, çırılçıplaktı. İnsanın resimlerde 

gördüğü gibi değil... Saf, cilalanmış, kocaman, hoş kesilmiş uçlarıyla bir taş. Annem, yüzünü taşa öyle bir 

yapıştırmıştı ki, yüzeyi taş değil de camdı sanki ve annemin dikkatle okuması gereken sırlar vardı camın 

ardında. Az sonra, taş, yerde değildi artık. Havada uçup gidiyordu fakat gidişi ile gelişi farksızdı. Sürekli 

düşmekte olan ve hiç varmayan kara, geometrik bir şeydi. Sonra, taze kan kokusu geliyordu, yarısı kesilmiş 

koyunlar ayaklarımızın altındaydı, bal renkli gözleriyle ve Mekke güneşinin altında ölüm sarhoşu... Tavaf 

ederken bir çarkıfeleğin çarkı üzerinde oturmuş gibi oldum, çarkıfelek sersemletici bir hızla dönüyordu ve ben 

kaygı ve korkuyla hem gülüyordum hem de ödüm kopuyordu. Çığlıklar atıyordum, gülüyordum ve o yuvarlak 

dönüşlerin yerine, doğrudan ileri atılmak istiyordum; ışıktan da sesten de hızlı giden bir süngü gibi... gidip 

gökyüzünün ortasında bir taşa çarpayım diye... Ve sonra, kendim düşmeye başladım. Nereden olduğunu 

bilmiyorum. Başımın, ayaklarımın gerçek konumu belli değildi ama sürekli düşüyordum. Sonra, bana öyle 

geliyordu ki, düşerken göğsümü tekmeliyorlardı, yüreğimi de... Tanrım, ne de sıkı ve acımasız tekmelerdi! 

Şimdiye kadar, beni kimse böyle acımasızca dövmemişti. 

Birden sıçradım. Hacı, feneri yakmıştı, odadan çıkmak üzereydi, kapıyı kapatmadan geri geldi. Hacının 

gölgesi, fenerin ışığında, bir dev gibi görünüyordu. 

“Eye! Eye! Kalk! Eye! Seni istiyorlar!” 

“Uyanığım Hacı, ne var?” 

“Kalk! İki kişi seni çağırıyor. Gebeleri varmış. Uzak bir yerdeymiş. Atla gelmişler.” 

“Atla mı? Kendi ebeleri yok mu onların?” 

“Birkaç kişiye gitmişler fakat onlar meşgulmüş. Kalk artık! Hava çok soğuk! Gebe, bekletilmeye 

gelmez.” 

“Sen de benimle geliyor musun?” 

“Hayır! Niye gelecekmişim ki? Herhâlde iyi insanlar! Kıyafetleri, iyi insanlar olduklarını gösteriyor.” 

Yün giysilerimi ve yün çoraplarımı giydim. Hacının bir kürkü vardı, bana verdi. Çadıramı1 başıma 

attım. Hacı, kapıya kadar geldi. Kapıda, çok uzun boylu iki adam duruyordu. Yüzleri görünmüyordu. Ne kadar 

erkeksi vücutları vardı. Böyle boylu poslu adamlar görmüş değildim. 

Üç tane atları vardı. Üçü de eyerlenmiş, mahmuzlu... Atlar da boyluydu. Vücutlarından buhar 

kalkıyordu. Arada bir yere toynak vuruyor, kar örtüsünü yarıyorlardı. Her şey, rüyamın devamıymış gibiydi ve 

ben hâlâ uyanmış değildim.  

Hacı, ata binmeme yardım etti. Ayaklarımı mahmuzlara soktu. Sonra da “Bu, yular. Elinden bırakma! 

Kendine dikkat et!” dedi. 

 
1 İnce, genellikle narin çiçek nakışlı kumaştan yapılan, kadınların başlarına örttükleri çarşaf. 
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“Allahaısmarladık!” 

“Allahaısmarladık!” 

Hacı öyle davranıyordu ki sanki bu iki adamla daha önceden bir şeyler kararlaştırmışlardı. Gece, ne 

kadar da kuşkucu yapmıştı beni! 

Adamlar derinden gelen sesleriyle Hacı’ya veda ettiler. Seslerinin gizemli oluşunu geceye, kara ve 

karanlığa verdim. Atların başlarını çevirdik. Benim atım ortada, yola koyulduk. Bazen atların toynakları karın 

altından dışarı fırlamış taşlara çarpıyor, bazen de kıvılcımlar görünüyordu. Sokakta kimse yoktu, sokağın başına 

geldiğimizde öndeki atlı, attan indi ve bana doğru geldi. Arkadaki adam da aynı şeyi yaptı. Neden ki? Beni attan 

indirdiler. Gece kara gömülmüştü, buna rağmen, adamların yüzleri belli olmuyordu. Adamlardan biri cebinden 

bir mendil çıkardı, arkama geçti ve gözlerimi bağladı! Bunu neden yaptıklarını sordum. “Açın gözlerimi...” 

dedim ve elimi gözbağıma götürdüm. 

Adamlardan biri, elimi havada yakaladı ve sert bir şekilde aşağı indirdi. 

“Korkma ebe! Seninle bir işimiz yok. Ancak seni nereye götürdüğümüzü bilmeni istemiyoruz. Seni, 

evine sapasağlam geri getireceğiz.” 

“İzin verirseniz gözlerim açık kalsın,” dedim, “kimseye söylemeyeceğime söz veriyorum.” 

İkinci adam, “Birine bir şey söylersen bilmelisin ki seni öldürürüz,” dedi. 

“Ama ne oldu ki?” dedim, “Bebeği ben doğurtmayacak mıyım?” 

İkinci adam, “Evet,” dedi, “sen sadece bebeği dünyaya getirmelisin, o kadar! Sonra evine geri 

getireceğiz.” 

“Öyleyse gözümü neden kapatıyorsunuz?” dedim. 

Birinci adam, “Sonra anlarsın,” dedi. 

Başka da bir şey söylemediler. Ağlamaklı olmuştum. Onlar da ağladığımı biliyorlardı. Ama gözümü 

bağlamaktan başka bir eziyet etmediler. Adamlardan birisi, beni kaldırıp atın sırtına koydu, yuları elime 

tutuşturdu ve ayaklarımı mahmuza soktu. Tanrım, bunlar beni nereye götürüyorlar? Atları birkaç kez kendi 

etraflarında döndürdüler, ben hangi yöne gittiğimiz bilmeyeyim diye. Önce biraz yokuş aşağı gittik, sonra da 

yokuş yukarı. Yine aşağı ve yine yukarı… Rüzgâr esiyordu ve yüzüme, vücuduma sertçe vuruyordu. Bazen, 

yuları bırakmayı geçiriyordum içimden, gözbağımı elimle kenara çekip, nereye gittiğimizi görmek istiyordum. 

Ama benim bindiğim at o iki atın arasındaydı, arkamdaki adam, ne yaptığımı mutlaka gözetliyordu ve etrafı 

görmeme izin vermezdi. Belki de kızar ve tehdit ettiği şeyi yapardı. Şehirden çıkmıştık, öyle görünüyordu. 

Çölde dörtnala gidiyorduk. Atlar hızla ilerliyordu. Atların hareketlerinden hoşlanıyordum fakat 

kaygılanıyordum da. Keşke, Hacı da benimle gelseydi. Sonra bir tepeye tırmandık ve dağlık olduğunu sandığım 

dar bir yola girdik. Toynaklar, sert bir şekilde taşlara çarpıyordu ve atlar soluk soluğa kalmış, yukarı 

tırmanıyordu. Yaklaşık bir saat yokuş çıktık. Atlar artık zorla tırmanabiliyordu. Çocuğunu, bu dağın başında 

doğuran kimdi acaba? Vücudum dik oturmaktan kurumuş, yular elimde donmuştu. Atım, öndeki atın 

peşindeydi. At da sırtındakinin, gözleri bağlı, zavallı bir kadın olduğunu mutlaka biliyordu... Dağın tepesine 

geldiğimizde, atlar artık zorlanmıyordu ve belli ki taşla kaplı düz bir patikayı -mutlaka da bir uçurum 

kıyısından- geçiyordu. Sonra, atlar durdu ve iki adam atlarından indi, beni de indirdiler. Gözbağımı açmadan 

beni bir eve soktular. Evin içinde, tuhaf bir uğultu duyuluyordu. Ev, kaykanak1 ve omlet kokuyordu. Kadın sesi 

gelmiyordu. Belki de çocuk, ben gelmeden önce dünyaya gelmişti. Fakat bebek sesi de duyulmuyordu. Adamlar, 

 
1 Kaykanak: Azerice. Yumurta, un ve şıra ile yapılan bir çeşit yemek (h.h.) 
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fısıldayarak konuşuyorlardı. Evde, gebe bir kadının ağlama sesi de duyulmuyordu. Ne yapmam gerektiğini 

söylemeleri için gözümde gözbağı, başımda çadıram öylece ayakta duruyordum. Dehşet içindeydim. 

Bir adam, “Ebelik için nelere ihtiyacın var?” diye sordu. 

“Önce gebeyi görmek istiyorum, muayene etmeliyim.” 

“Muayene için görmen gerekmez! Gebe dört günden beri doğurmak istiyor. Dört beş gün de gecikti. 

Sen, neler gerekiyor onu söyle sadece.” 

“Gebeyi ziyaret eden başka ebe oldu mu?” 

“Hayır! Kendisi doğurur sanmıştık, fakat dün kendi başına bunu beceremeyeceği sonucuna vardık.” 

“Kaynar su ve sabun istiyorum. Bir tas da erimiş yağ fakat soğutulmuş olsun. Bir makas, bir lüks 

lamba... Işıklı bir fener de olsa iyi olur.”  

“Hepsi bizde var.” 

“Öyleyse bırakın da gebeyi göreyim.” 

Adamlardan biri, beni kolumdan tutup bir köşeye çekerek “Bana bak,” dedi, “gördüklerini bir yerde 

anlatırsan kafanı uçmuş bil.” 

“Gebenin bebeğini doğurtmamı istemiyor musunuz?” dedim. 

“Evet, fakat bu öyle sıradan bir gebe değil. Şimdi göreceksin fakat gebe odasından çıkar çıkmaz her 

şeyi unutmalısın.” 

“Siz zavallı bir kadının başına neler getirmek istiyorsunuz? Benim bir itirazım yok. Ben sadece bebeği 

dünyaya getirip evime gitmek istiyorum.” 

“Aferin sana, uslu kadın! Aferin akıllı ebe!” 

Kolumdan tuttu ve itinayla bir odaya, sonra da başka bir odaya götürdü. 

“Gebeyi, kendin bulacaksın artık. Bebek dünyaya gelince bize seslen, biz hemen geliriz.” 

Ben öfkeyle “Gözbağı ile mi doğurtmamı istiyorsunuz?” dedim. 

Adam, “Ha!” dedi, “Sahi, affedersin, unutmuştum, arkanı bana dön, bana bakmamalısın. Ben gözbağını 

alır giderim. Sana kimse yardım etmeyecek. Sen, bebeği doğurtur, sonra bize seslenirsin.” 

Adama arkamı döndüm, o gözbağımı açtı, kapıyı kapatıp gitti. Odada hiçbir şey görünmüyordu. 

Şaşırmıştım. Gözlerimi ovuşturdum. Bana, hiç kimsenin şaka yapmadığından emin olmak istiyordum. Yeni 

örülmüş ve daha kurumamış bir duvar vardı, pencerenin önünü kapatmak için, bir önceki gün örülmüştü sanki. 

İhtiyacım olan şeyleri, kapının yanına bırakmışlardı. Fakat gebe neredeydi? İçeri girdiğimiz kapının karşısındaki 

kapıdan geçtim. Diğer odada da kimse yoktu. Oda boştu ve tabanı, bir önceki oda gibi hasırla örtülüydü. 

Şaşırmıştım... Burası cami miydi ki! Fakat diğer odanın kapalı kapısının altından ışık sızıyordu. Demek ki gebe 

diğer odadaydı. Öteki odanın penceresini de duvarla kapatmışlardı. Önceki odaya geri döndüm ve eşyaları 

aldım, feneri de elime alarak sonraki odanın kapısını usulca açtım. Önce hiçbir şey görünmüyordu. Belki de tüm 

bu maceralar, çirkin bir şakadan başka bir şey değildi. Eşyaları kapının yanına yere bıraktım, kapıyı kapatır 

kapatmaz, çok keskin, iğrenç bir koku burnuma çarptı. Belki de bebek, annesinin karnında ölmüştü? Fakat hayır, 

ölü bir bebek böyle kokmaz... Dahası şimdi, birinin soluduğunu da duyabiliyordum. Onun sırtı bana dönüktü ve 

sürekli, kesik kesik soluyor ve kendi kendine ıkınıp duruyordu. Kocaman bir kafası vardı ve sarılıydı. Fakat 

vücudu şaşılacak ölçüde iriydi. Belki de bebeğini bu şişmanlığı yüzünden doğuramıyordu ya da bebek 

boğulmuştu. 

Yavaşça sordum: “Çok mu ağrın var?” 
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Bir yanıt alamadım. Biraz ilerledim. Soluma sesi daha da yükseldi ve o iğrenç koku daha da 

keskinleşti. Sorumu tekrarladım. Koca kafası sargının altında kalmış görünmüyordu, kıpırdadı, ne kadar büyük 

ve yuvarlak bir kafa! Ve ne kadar ağır kımıldıyordu, öne, arkaya ve sonra yine öne ve arkaya. Fakat ondan hiç 

ses çıkmıyordu. Gebenin başına maske gibi bir şey takılmıştı ve etrafına da ince bir lastik geçirmişlerdi. 

Maskesinin ardından zorla nefes alıp veriyordu. Ne de iri ve yontulmamış bir tendi bu! Dünyanın hiçbir yerinde, 

bu kadar iri bir kadın vücudu olamaz! Gebeyi, doğuracağı pozisyonda yatırmışlardı. Bacaklarının üzerine koyu 

renkli bir bez atmışlardı. İşte o iğrenç koku, bu bezin altından geliyordu. Fakat belliydi... Baldırları güçlü, 

şişman, hatta kocamandı. Ayakları bezden dışarı çıkmıştı. Ayakları da iri ve şişti. Belli ki yediklerine dikkat 

etmemiş. Mutlaka tuzlu yemiş ki bu kadar şişmiş. Ayaklarında, zarafetten en küçük bir eser yoktu. Topukları, 

bilekleri kir bağlamıştı. Bu yaratık o kadar korkunçtu ki, ondan korkmayı unutturmuştu bana. Şaşkınlığım, 

korkmamı engelliyordu. 

Boğazının etrafındaki lastiği açmak ve maskeyi düşürmek için elimi uzattım. Başını hiddetle oynattı ve 

öfkeyle inlemeye başladı; boğazının diplerinde bir inleme, cinsiyeti olmayan bir ses ki ilk başlarda diş ağrısını 

andırıyordu fakat sonra çığlığa dönüştü. Gerçi hiçbir gebeden bu tür bir çığlık duymuş değildim ama yine de 

acıdım ona. Bu irilikte bir canavar, belinin ya da bacağının kemiği kırılmış gibi çığlık atıp ağlıyordu. Ama 

çığlıklarında, kadınsı hiçbir şey yoktu. Bu maskenin arkasında pusuya yatmış olan kimdi? Çığlıkları öfkeli, ilkel 

bir hayvanın inlemelerine benzeyen bu yaratık kimdi? 

Fenerin ışığında muayene etmek için, bezi bacaklarının üzerinden almak istedim. Her iki bacağını yine 

hiddetle hareket ettirdi. Dizleri kapandı, ellerini bezin altına çekti. Kalkıp beni boğmak ister gibiydi. 

Deli, saralı ve havaleli gebe çok görmüştüm. Biliyordum, bir kadını, doğurmak kadar hiçbir şey alt üst 

etmez. Biliyordum ki kadın, dünyanın en ilginç yaratığı... Teni, bir haletten başka bir halete geçer. Diplomalı 

ebelerden de duymuştum. Kadın, âdetinden on dört gün sonra yumurtlar, ateşi yükselir, sonra aniden düşer ve 

kadın âdet görür. Her dokuz ay on günde bir, çocuk doğurabilir. Kanı süte, sütü kana dönüşür. Kadının 

hamileliği garip bir harekettir. Yaratıcılığı, bu işle vücuduna yol verir, onu, varlığının bir parçası yapar ve sonra 

da yaratır. Kadın, yaratma sarhoşudur. Annem, dünyanın bütün bilimleri kadının vücudu ile denenmiştir, derdi. 

Ve bütün sanatları da... Bu tür şeyleri annem nasıl anlardı? Birinde, hamile kalırsan, demişti, dünyayı denemiş 

olursun. Fakat hiçbir şey hamilelik gibi değil. İç basınç kadını çıldırtır. Sonra, çocuk dünyaya gelir. Gerçi 

doğumun bir işkence olduğu doğrudur ama bir erkekle yatmaktan çok, doğurmaktan tat alan kadınlar bilirim. 

Bilinmeyen bir yaratık, onu içinden parçalar ve dışarı süzülür. Bir kadın tanırım, doğururken “Ah ne hoş! Ne 

kadar güzel Tanrım! Ne kadar haz veriyor! Hiçbir haz bundan daha fazla olamaz! Tanrım, bırak çocuğun gelişi 

hep devam etsin!” diye bağırırdı. Ve sonra çocuk gelince öyle bir dinginlik gelirdi ki hiçbir şey onunla boy 

ölçüşemez... Çalkantılı deniz durulur. Kadının vücudu istirahata çekilir. Erkeğin bedeni tüm bu değişimlerden, 

deneyimlerden, tatlardan ve acılardan mahrumdur. Bunun içindir ki kadının direnci de daha fazladır. 

Gebe, bu acıları, bu tatları tecrübe etsin diye bin bir hileye başvurdum. Bağırdım: “Bak! Ben senin kim 

olduğunu bilmiyorum. Beni gecenin bir yarısı alıp buraya getirdiler, gözbağıyla, tehditle ve tehlikeyle... at 

sırtında ve soğukta... O kadar oyun çıkardılar ki, hepsinden nefret ediyorum artık. Fakat benim bir vazifem var. 

Bebek gelmeden gebeyi bırakmam. Gebeysen gebeliğini bil de bırak çocuğunu doğurtayım, yok değilsen bırak 

işime gideyim.” 
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Kalkıp yola koyuldum. Hâlâ itiraz ederek bağırıyordum. Kapıyı açıp öteki odaya geldim. Diğer odaya 

geçmek isterken kapının kilitli olduğunu gördüm. Yumrukladım. Kapının ardından bir ses, “Çocuk geldi mi?” 

dedi.  

“Hayır! Gelmedi. Bu gebe, çocuğu doğsun istemiyor. Ona dokunmama bile izin vermiyor. Ona 

dokunmazsam nasıl doğurtacağım?” 

Kapı arkasındaki ses, “Çocuğu doğurtmadığın sürece buradan çıkamazsın!” dedi, “Anladın mı?” 

Ses kesildi, ayak sesleri kapının arkasından uzaklaştı. 

Kapıyı, bu kez daha sertçe yine yumrukladım. Fakat dışarıdan çıt çıkmıyordu. Kapının öte yanındaki 

herkes ölmüştü sanki. Çaresizlik içinde, gebenin olduğu odaya döndüm. Gebenin ağlamaları, inlemeleri, 

çığlıkları hâlâ yükseliyordu. Bir köşeye geçtim ve ne yapacağımı düşündüm. Bu kocaman vücut, içinde 

bulunduğu durumuyla bana zarar verecek kadar güçlü değildi. Aniden fırladım ve üzerini örten bezi kavrayarak 

bir kenara çektim. Elleri ve teninin altı kısmı tamamen çıplak kaldı. Her iki yanı da şişman ve kıllıydı fakat 

şişman yanları etli butlu ve adaleli görünüyordu. Dizlerini, uyluklarını birbirine yapıştırmıştı. Kocaman karnı, 

tam bir küre gibi yukarı kalkmış dizlerine yaslanmıştı ama giydiği uzun mintanının altındaydı. Yumruklarını 

sıkarak başına götürdü ve çok tehdit edici bir durum aldı. Fakat o durumda kalkamayacağı belliydi. Gidip 

karşısında durdum ve çığlık atmaya başladım: “Baksana bana! Ben otuz yılı aşkındır, ebeyim. Şimdiye kadar, 

senin gibi inatçı bir gebe görmüşlüğüm yok. Sen çocuğunu doğurmalısın, yoksa burada kalır, kokar, ölürsün! 

Muayene etmeme izin vermelisin! Çocuğun ne durumda olduğunu görmeliyim! Bırakmazsan ölürsün bak! Bu 

lanet olası maskeyi de bir yana at! Doğurmanın utanılacak bir yanı yok ki...” 

Bu sözleri söylerken, gözüm bacaklarının arasına ilişti. Olduğum yerde donakaldım. Aman Tanrım! 

Ben neler görüyordum? Burası neresiydi? Belki bir rüya görüyordum. Gebe de benim, onun tuhaf durumunu 

fark ettiğimi anlamış olmalıydı. İnlemelerini kesti. Ama ben, bacakları arasına yeniden baktım. Ta kendisiydi. 

Rüya da görmüyordum. Yanılmıyordum. Fakat neden? Nasıl? Mümkün değil! Koşarak diğer odaya geçtim ve 

çığlık attım: “Beni buradan çıkarın! Çabuk! Benimle alay mı ediyorsunuz siz? Sizi namussuzlar! Hepinizi rezil 

edeceğim!” 

Fakat kapının ardından çıt çıkmıyordu. Bağırmaya devam ettim: “Zavallı bir ebeyi, gecenin bir 

yarısında şehirden alıp dağın tepesine çıkarıyorsunuz, bu karda kışta, bırakıyorsunuz heyulâ bir devin odasına 

istiyorsunuz ki bir de ondan size çocuk doğurtsun?” 

Fakat kapının arkasında toplanan herkes korkudan kaçıp gitmişti sanki. Ya da susmuşlardı ve 

yapacağım son hareketi merak ediyorlardı.  

“Ebe! Ebe! Gel beni rahatlat! Dön gel, beni rahatlat!” 

Bu, bir erkeğin sesiydi. Ses, gebenin odasından geliyordu. Yanılmamıştım, gebe bir erkekti. Fakat bu 

mümkün değildi. Bir erkek nasıl hamile kalabilir? Adamın sesi yeniden yükseldi: “Ebe! Allah’ını seversen beni 

rahatlat. Çok acıyor. Çok acıyor. Sevabı var. Gel beni rahatlat!” 

Odaya döndüm. Kocamdan başka bir erkekle, bir odada ilk kez yalnız kalıyordum. Hacı duysa ne yapar 

acaba? 

Fakat bu adam, sıradan biri olamazdı! Uzanmış inliyor, yumruklarını havaya savuruyordu. Bu arada 

zaman zaman dizleri, uylukları aralanıyor ve ben orasını görüyordum, karnının hemen altında ve bu adam nasıl 

olmuş da bu hâle düşmüştü, bilemiyordum. 
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“Ebe! Allah’ını seversen rahatlat beni. Artık tahammülüm kalmadı. Bir şeyler yap! Bir şeyler 

yapsana!” 

“Sana, erkek ebe getirmeleri gerekiyordu. Ermeni bir ebe var, erkek. Bir doktor. Yurt dışı görmüş biri. 

İyisi mi gidip onu getirsinler sana. Belki o, olup bitenleri anlar.” 

“Hayır! Olmaz! Onu getirinceye kadar çocuk gelmiş olur. Çok yakındır sanıyorum. Ağrı aman 

vermiyor.” 

Bu adam, gerçekten çocuk doğuracağına mı inanıyor? 

Genelde bütün gebelere sorduğum sıradan bir soru sordum: “İlk çocuğun mu?” 

“Evet. İlk ve sonuncu. Çok ağrısı var. Siz kadınların neler çektiğini şimdi anlıyorum.” 

“Babası kim bunun?” 

“Babası bir yabancı. Kaçıp gitti memleketten.” 

“Hayret! Desene bu bir piç!” 

Sustu. İnledi. Yumruklarını kaldırıp kafasına götürüyor, indiriyor ve çevresindeki kerpiçlere 

vuruyordu. Sonra yeniden soluklanıp, derin bir nefes alıyordu, ardından yine çığlık, yumruk... 

Eğildim. Dizlerini birbirinden ayırdım. Direnmenin fayda etmeyeceğini anlamış gibiydi. Gözüm, 

orasına takılmasın diye uğraşıyordum. Ama ne mümkün? Yine de çocuk nihayet bir yerden çıkmalıydı ya! Ve 

bu yer, işte tam da benim görmemem gereken yerin yanında, hemen altındaydı. Kendi kendime yemin billah 

ettim, buradan çıkınca artık ebeliğe paydos... Ne yapacağımı, ne yapmam gerektiğini bilemiyordum. 

Sabunu aldım. Ellerimi sıcak suyla yıkadım ve su kovasının kenarındaki havluyla kuruladım. İğrenç 

yerinin altında, çocuğun çıkacağını sandığım bir yer buldum. Sonra, parmağımı yavaşça oraya soktum. Ama son 

derece şaşırmış bir şekilde bebeğin yumuşakça başına dokundum. Diğer elimi, iri ve ıslak karnının üzerine 

koydum ve çepeçevre dolaştırdım. Onun bir bebek olduğundan kuşkum yoktu. Kalbine yakın olduğunu 

sandığım yere koydum elimi. Hâlâ yaşıyor gibiydi. 

“Yaşıyor!” 

“Yaşadığını biliyorum,” dedi, “kımıltılarını hissediyorum.” 

Ben, onun ne dediğine aldırmıyordum bile. Çok gebeler görmüştüm çocuğun kıpırtılarını hissettiğini 

söylerlerdi, hâlbuki çocuk öleli neredeyse yirmi dört saat olmuştu.  

Parmağımı yavaşça oraya soktum ve bebeğin yangılı kafası elime geldi. Elimle, başı için yer açtım ve 

tüm bu süre içinde de adamın tiksindirici olan orasına dokunmamaya çalıştım. Ama sonra, da bu işe yaramaz 

ete, deriye alıştım ve tiksinmedim. 

“Ikın!” dedim, “Sonra derin nefes al, yine ıkın ve derin nefes al!” 

Ve o da bütün çabasıyla ıkınmaya, derin nefes almaya koyuldu. Ellerimle, bebeğin başının geleceği 

yere küçük bir boşluk oluşturdum, gelmesini bekledim. Ta ki gebe bir çığlık attı ve ben bayıldı diye düşündüm 

çünkü ondan sonra ne çığlık attı ne de inledi. Çocuğun kafası çıkmıştı. Çok iri bir kafaydı. Kafayı yavaşça 

aldım. Sonra da yumuşacık omuzları, oradan dışarı süzüldü. Ardından da vücudun tümü ve ayakları, sonra da 

her şey, her zaman olduğu gibi ilerledi ve bebek eksiksiz ve diri olarak elime geldi. Gerçi somurtkan bir bebekti, 

diğer bebeklerden de daha somurtkan, neyse erkek bir bebekti. 

Bebeği, hasırın köşesindeki yastığın üzerine koydum. Göbeğini kestim. Çocuk doğurtmanın bütün 

merasimi bitmişti. Gebe bayılmıştı. Her tarafı kan kaplamıştı. Eşyalarımın arasındaki bezi aldım, çocuğun 

çıktığı yere pamuk tıkadım ve bezi üzerine koydum, kapayıp kalktım. Şimdi sıra, gebenin kim olduğunu 
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öğrenmeye gelmişti. Lastiği, yavaşça boynundan çıkardım. Kımıldamadı. Maskeyi de yüzünden indirdim, 

şaşkınlıktan donakaldım. 

Acılar çekmiş, saygın ve ağırbaşlı bir adamın yüzüydü; çatık kaşları, uzun sakalı ve acıdan çatlak 

çatlak olmuş dudaklarıyla... Yüzü güzeldi. Şimdi, maskeyi aldığımda başının, boynunun pek de iri olmadığını 

fark ettim. Hatta karnı, kolları bile iri değildi. Sanki onu irileştiren, şişmanlatan, teninde yuvalanan o bebekti. 

Ve o şimdi dışarı çıkmışken sanki artık adamın iri olmasına gerek kalmamıştı. Fakat adam pek yaşlıydı. 

Gözlerini, rengini görmek için, açmak istedim. Fakat uyanmasından korktum. Acının tarhı yüzüne sünmüştü. 

Saygı ve tiksinti duygusu tüm vücudumu, beynimi kaplamıştı. Maskeyi yüzüne koydum, lastiği de boynuna 

attım. Şaşılası şeylerden bir de bebeğin hiç ağlamamış olmasıydı. Yoksa “annesini” uyandırırdı. Ellerimi 

yıkadım, çadıramı başıma attım ve kapıya doğru yürüdüm. Buradan çıkıp gitmeliydim. Gözbağımı açtıkları 

odanın kapısını yavaşça tıklattım. Bekledim. Ses gelmiyordu. Yeniden vurdum: “Kapıyı açın!” dedim, “Çocuk 

doğdu!” 

Aniden kapının arkasından bir gürültü koptu. Kapıyı araladılar. Fırladım ve dışarı çıkmak istedim. 

Fakat kapıyı hemen kapadılar. Bağırdım: “Çocuk doğdu işte! Sözünüzü tutmalısınız! Bırakın gideyim.” 

Kapının arkasından bir ses, “Kapıyı açıyoruz,” dedi, “fakat yüzünü öbür tarafa çevir ki gözbağını 

takalım.” 

“Siz hepiniz çıldırmışsınız! Çıldırmış! Anlıyor musunuz? Bu adam nasıl hamile kaldı?” 

Kapının arkasındaki ses, “Evine dönmeyi istiyorsan, bırak gözbağını takalım,” dedi. 

“Pekâlâ,” dedim, “içeri girin.” 

İçeri girip gözlerimi bağladılar, birkaç kişi, gebenin yattığı odaya koştu. Öyle görünüyordu ki bebeği 

havaya kaldırmışlar, gebenin etrafında sevinçle dans ediyorlardı. İki kişi beni kollarımdan tutup dışarı çıkardı. 

Hava serin ve güzeldi. Öyle soğuk ve güzel ki içim bulandı ve öğürdüm. O ikisi bekledi. Sonra yine aynı atlara 

bindik ve dağdan indik. Tebriz’in sabah kokusu geliyordu uzaklardan. Bu kokuyla elli yıl yaşamıştım. Ve şimdi 

ne kadar garipsiyordum onu. Evin kapısına gelince beni attan indirdiler. Onlardan biri elimi tuttu, çadırayı 

kaldırdı ve büyük bir kâğıt para sıkıştırdı avcuma. Birisi kapıyı çaldı fakat Hacı’nın gelip kapıyı açmasını 

beklemediler. Atlarına atlayıp uzaklaştılar. Hacı yüzlerini görür diye korkuyorlardı. Hacı kapıyı açtı ve 

gözbağını yüzümden aldı: “Ne oldu?” 

“Hiiiç!” 

“Hayır! Neler olduğunu söylemelisin! Sana eziyet mi ettiler?” 

‘Eziyet’ demekle neyi kastettiğini biliyordum, “Hayır,” dedim, “eziyet etmediler. Çocuk zor doğdu.” 

“Öyleyse gözlerine neden gözbağı takmışlar?” 

“Bilemedim neden. Ben zaten her yeri, her şeyi gördüm. Neden gözbağı taktıklarını anlamadım.” 

“Neler gördün?” 

“Her şeyi! Dünyanın kaç bucak olduğunu gördüm!” 

“Ne demek yani dünyanın kaç bucak olduğunu?” 

“Şimdi yorgunum. Belki bir gün anlatırım. Ama şimdi değil. Yorgunum. Nefret ediyorum, hepsinden 

bezdim, hem onlardan hem de senden... Uyumak istiyorum.” 

Hacı, beni kollarımdan tutup yatağa götürmek istedi. Kollarımı elinden kurtardım. Bu ellerden ne kadar 

çok nefret ediyordum.  
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Hacı şaşırmıştı, “Neyin var senin?” diye sordu, “yanında gelmemi istiyordun madem, niye 

söylemedin!” 

“Senin gelmen işin aslını değiştirmezdi. Sen kimsin ki bir olayı değiştirebilesin!” 

Hacı, sadece ona hakaret ediyorum sanıyordu. Ona, bütün olup bitenleri anlatacak hâlde değildim. 

Aslında bu olup bitenler kimseye anlatılamazdı. Kendimi yatağa attım, kâbuslar ortasında uykuya daldım ve 

rüya gördüm, ölmüştüm ve cesedimi, Hacer El Asved’in çevresinde tavaf ettiriyorlardı. Baştan ayağa kefene 

bürünmüştüm. Büyük bir kalabalık, yakıcı havada, zıplayıp duruyor, dönüyor ve köpürmüş ağızlarıyla dualar, 

ayetler okuyor ve beni de Hacer El Asved’in etrafında dolaştırıyorlardı. Uyandığımda da yine aynı rüyayı 

görüyordum. Çevremde uçuşan yüzlerin arasında, aynı ölü suratla ve kefene bürünmüş bir şekilde, Hacer El 

Asved’in etrafında dönüyordum. Sonraları bu uyku ve uyanıklık hâli devam etti. O kadar tekrarlandı ki 

yoruldum artık. Ruhum ve bedenim yorgun düştü. Düştüm, çok yükseklerden ve paramparça bir taşın düşüşü 

gibi ve bölük pörçük bir düş gibi hayatıma devam ettim. 

Günler sonra uykudan uyanınca sanki haftalarca işkence etmişler gibi yorgundum. İki genç yüz 

üzerime eğilmişti ve sanki tüm o süre içinde uyanmamı beklemişlerdi, Ayaz ve Kerem’in yüzü... Oda çok 

aydınlıktı. Öyle ki gözlerimi kapadım ve sonra yeniden açtım. Bunu kaç kez tekrarladım. Ve sonra, öğlene 

doğru olduğunu ve güneşin camdan içeri vurduğunu anladım. Sonra, Ayaz ve Kerem’e, beni kaldırmalarını ve 

pencerenin kenarına götürmelerini işaret ettim. Onlar da yaptılar. Pencere kenarında, dışarıdaki beyaz kara 

daldım. Ne kadar aydınlık bir güneşti. Dışarısı sıcak olmalıydı. Kalkmayı ve evin arkasındaki kapıyı açmayı çok 

istiyordu canım, oradan tepesinde harabe bir caminin oturduğu dağa bakmayı da... Acaba bu gerçekten olmuş 

muydu? Bu caminin yıllardır virane olduğunu, öyle kaldığını biliyordum. Acaba Ayaz ve Kerem’in tüm bunları 

benden duymaya tahammülleri var mıydı? 

İki oğlum iki yanımda oturuyordu ve şaşırmış bir şekilde beni seyrediyordu. Dediklerine göre, o olayın 

üzerinden bir hafta geçmiş. Günlerden cumaydı ve Ayaz evdeydi. 

Sağ yandaki duvarın üst kıyısından iri bir kedi, karların üzerinde yürüdü ve karşı duvara gitti. İri, kül 

renginde iğrenç bir kediydi. Karşı duvarın ortasına gelince ağzını olabildiğince açtı ve sivri dişlerini gösterdi. 

Sonra, kafasını öne eğerek Kerem’in kuşlarının yanında pusuya yattı, bekledi, bir güvercin hata yapar da dışarı 

çıkar diye. Ben, Kerem kendisi fark etsin diye bekledim fakat etmedi. Yavaşça, “Oğlum Kerem, kedi, Çogol için 

pusuya yatmış,” dedim. 

Kerem başını kaldırdı, kediyi gördü, aceleyle kalktı ve bir sopa kaparak kediye koştu. 

Ayaz daha yakınıma geldi, yüzümü ellerinin arasına aldı ve bakışları, gözlerimde boğuldu: “Ne oldu 

anne?” 

“Ne oldu sanıyorsun Ayaz?” 

“Bilmiyorum... Sana soruyorum ne oldu diye.” 

“Madem bilmiyorsun öyleyse yok bir şey.” 

Aman Ayaz’ın elinden! Hele insanın gözlerinin içine dalınca… İnsanı delirtir. 

“Hayır! Bir şeyler olmuş, benden hiçbir şeyi saklamamalısın.” 

Gözlerinden kaçmak için konuyu değiştirdim: “Baban ne zaman döner?” 

“İki hafta sonra!” dedi ve sonra ısrarla sordu: “Ne oldu anne? Söyle ne oldu?” 

Yüzümü Ayaz’ın ellerinden kurtardım, döndüm, uzandım ve başımı Ayaz’ın dizlerine koydum, camın 

ardından, güneşin aydınlık gözünde yittim. 
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43- Sadık Çubek 

 

 

Gözleri Açılmamış Yavru Kedi 

 

 

Bir kedi yavrusunun, tiz ve iğrenç cırlaması, caddedeki elektrik direğinin yanındaki delikten 

duyuluyordu ve bir diş ağrısı gibi zonkluyordu kulakta. Bu delik önceden, direğin sigortasının olduğu yerdi. 

Şimdi ondan geriye, yağmur sularının yıkadığı ve çevresi sır kaplı, demir kapağı pas renkli, ağız açmış bir 

çıbana benzeyen kara bir boşluk kalmıştı. 

Halsiz ve örselenmiş insancıkların adımları, asfalt caddeden, küçük ve ezik bir şekilde kalkıyor ve 

yeniden iniyordu. Omuzlar, görünmeyen, ağır bir yük altında çökmüştü. Günlük işler sona ermişti. Terler 

gövdelerde kurumuştu, soluklar çıkıyor ve tekrar içeri giriyordu. 

Orası dükkân değildi. Geniş bir evin yüksek, beyaz duvarı, yaya kaldırımının kenarına koyulmuştu. 

Üzerinden kocaman, demir bir kapı sarkıyordu. Direğin olduğu caddeye kiremit yükleri boşaltılmıştı. Bir adam, 

demir kapının yanında duruyor, parmağında bir zincir çeviriyordu. 

On, on iki yaşlarında bir çocuk oradan geçmek üzereyken, kedi yavrusunun sesini duydu. Direğin 

deliğine baktı. Kedi yavrusunun sesi kesildi. Belki de gözkapaklarının arkasındaki aydınlık değişmiş ve başka 

bir yaratığın kokusu çarpmıştı burnuna. Fakat sesi yeniden koşuştu havada. 

Çocuk, doğruldu ve kapının yanında duran adama baktı. Bakışı, adama “Kedi yavrusunu buraya kim 

atmış?” diye sordu. Fakat adam hiçbir şey duymadı, hiçbir şey söylemedi ve zinciri, öylece çevirmeyi sürdürdü. 

Adam, uzun boylu, iri kıyımdı. Üzerinde gömlek, pantolon vardı. Köylüydü. Çocuk, onun ağırlığını ve 

karanlığını kendi üzerinde duyumsuyordu. Çocuk, durduğu yerden, adamın başını, demir kapının çerçevesine 

bitişik olarak görüyordu. Adam, daha da irileşmişti sanki. Ondan hoşlanmamıştı. Adam, çocuğa ve kedi 

yavrusuna aldırış etmeden caddeye bakıyordu. Fakat kedi yavrusunun paslı zırıltısı kulaklarını törpülüyordu. 

Oğlan yeniden eğildi ve beton direğin topuğunda nasır bağlamış yaraya daldı. Ses yine kesildi. Elini, 

deliğin dibine kadar soktu ve parmakları o boşluğu taradı fakat hiçbir şeye dokunmadı. Ansızın, köylünün 

sesiyle korkarak elini dışarı çekti. 

“Dibi çok derin. Benim elim bile yetişmez.” 

Çocuğun gözleri, köylünün yüzüne düştü. Gözleri fır dönüyordu. Adamın ne söylediğini ve ondan ne 

istediğini anlamamıştı. Zincir, adamın elinde hâlâ dönüyordu. Uzun ve paslı bir zincirdi bu. Çocuk yeniden onun 

sesini duydu: “Delik çok derin.” 

Çocuk yüreklendi ve adama içi ısındı. Ona: “Siz elinizi buraya soktunuz mu?” diye sordu. 

“Bir zamanlar, çok önceleri evet. Bir kedi yavrusu için değil. Derinliğini anlamak için. Elim dibine 

değmedi.” 

“Ne zaman düşmüş?” 
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“Bilmem. Dünden beri böyle zırlayıp duruyor.” 

“Gelin çıkaralım.” 

“Neden? Bırak! Kendisi ölür.” 

“Siz çıkarın dışarıya, ben evime götürür bakarım. Siz karışmayın.” 

“Daha gözleri açılmadı. Sütte. Nasıl büyütebilirsin?” 

Çocuk sustu, gözleri, yeniden deliğe takıldı ve görmüyordu ki “Gözleri açılmamış ve sütte.” Elini 

tekrar içeri soktu, beton direğe yapışmış bükük boynu ile adama bakıyordu ve tüm dikkati delikteydi. 

“Sen laftan anlamaz mısın? Elin dibine yetişmez diyorum. Haydı de, kalk git işine!” 

Adam bağırdı ve elinde dönen zincir durdu. Çocuğa doğru yürüdü. Çocuk, elini arı sokmuş gibi geri 

çekti, adama baktı ve birkaç adım geriledi; kalbi küt küt atmaya başladı ve adamdan yine hoşlanmadı: “Sana ne! 

Burayı satın mı aldın?” dedi. 

Adam, zinciri diğer eline geçirdi ve çocuğa doğru atıldı. Oradan geçen bir beyefendi durdu ve adama: 

“Bırak! Ne karışıyorsun?” dedi. 

Düzgün giysileri vardı ve beyaz fiyakalı yakası, tavus tüyü kravatını kucaklamıştı. Köylü irkildi ve 

olduğu yerde kalakaldı. Salyasını yuttu ve: “Elini şuraya sokacaktı, yapma dedim!” dedi. 

“Neden yapmayacakmış? Sana ne?” 

“Çünkü… çünkü oraya bir kedi yavrusu düşmüş.” 

Çocuk yüreklendi ve: “Bayım, gözleri henüz açılmamış, sütte olan bir kedi yavrusu düşmüş buraya; 

evime götürüp bakmak istiyorum, o bırakmıyor!” dedi. 

Beyefendi, elektrik direğine doğru yürüdü. Boynu, baston yutmuş gibi duruyordu, kolalı yakası kat 

yemesin diye boynunu eğmek istemiyordu. Sonra: “Kim atmış onu buraya?” dedi. 

Kimseden yanıt alamadı. Elinde zinciri olan adam bozulmuştu. Çocuk da birisinin yanıtlamasını çok 

istiyordu. Kendisi de bilmek istiyordu ki “Kim atmış bunu buraya?” 

Oradan geçen iki kişi, onlara yaklaşınca adımlarını yavaşlattılar. Birisi, ağzından beyaz, sünen bir 

suyun aktığı bir pilici tepe takla elinde tutuyordu ve pilicin yuvarlak gözleri yukarıya bakıyor, gevşemiş 

kanatları yandan sarkıyordu ve dili ağzından dışarı sarkmış, lehliyordu. Onlardan birinin ayağı çıplaktı ve gözü 

şaşı, kafasında kir kaplı keçe bir şapka vardı; eli ayağı siyahtı, kalaycı kalfasıydı sanki. Elinde piliç olan: “Ne 

oldu?” diye sordu ve gözleri, yerde, insanlarda ve elektrik direğinde koşturup fır dönüyordu. 

Çocuk: “Gözleri daha açılmamış bir kedi yavrusu buraya düşmüş, çıkarmak istiyoruz ama olmuyor,” 

dedi. 

Elinde piliç olan adam, pilici hemen su arkının kıyısına koydu, elini deliğe soktu ve aramaya başladı. 

Koltukaltına kadar deliğe girdi, sonra elini çıkardı, belini doğrulttu, pilici yerden aldı ve: “Olmaz. Elim, dibine 

varmadı,” dedi. 

Kalaycı kalfasına benzeyeni: “Neden çıkarmak istiyorsunuz ki hem?” diye sordu. 

Çocuk: “Kaç gündür burada. Açlıktan ölebilir. Eve götürelim, bir şeyler verelim, ölmesin,” dedi. 

Beyefendi olan yola koyulup gitti ve çocuk, o gidince köylüye baktı ve “Beyefendi gitti, artık kimseden 

korkmaz ve bana dayak atar,” diye düşündü. Oradan uzaklaşmak istedi ama gitmedi ve orada durdu. 

Köylü adam geldi, direğe yaslandı, bir ayağını diğerinin üzerine atarakg “Dün gece sabaha kadar 

kimsenin gözüne uyku sokmadı. Sesini, sabaha kadar evden duydum. Yolu yok, çıkarılamaz. Faydasız. Orada 

kalmalı ve açlıktan ölmeli,” dedi. 
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Elinde piliç olan adam: “Kim atmış ki buraya sahi?” dedi. 

Adam: “Bu bizim evindi. Anası da bizimdi. Zırlayınca ikisini erkeği yedi, bunu da biz istemiyorduk, 

yol kenarına koyduk anası alıp götürsün diye. Kim attı, bilmeyiz,” dedi. 

Çocuk üzülerek: “Ölebilir... Anası şimdi nerede?” dedi. 

Köylü adam aldırmadan: “Mezarlıkta... Ne bileyim nerde!” dedi. 

Gözü şaşı olan ve kalaycı kalfasına benzeyen: “Kedinin yedi canı var, ölmez,” dedi. 

Elinde piliç olan: “Şimdiye kadar herhâlde altısı gitmiştir!” dedi. 

Çocuk, acıyarak: “Bu gece ölür artık. Sesinden belli,” dedi. 

Köylü adam: “Doğru söylüyor. Sesi dünden beri yüz kez değişti. Artık, kuyunun dibinden geliyor 

sanki…” dedi. 

Gözü şaşı olan ve kalaycı kalfasına benzeyen, sümüğünü çekti ve: “Çıkarmak istiyorsanız direği 

yerinden etmelisiniz,” dedi.  

Elinde piliç olan, alaycı bir gülüşle: “Bütün eşekliğine rağmen doğru söylüyor. Elleriniz dert görmesin 

valla. Beş para etmeyen bir kedi için yüz tumanlık direği yatıracaklar,” dedi. 

Kalaycı kalfası dikeldi: “Eşek, seni sıçan anandır,” dedi. 

İkisi birbirine girdiler ve piliç kaldırıma fırladı, kalaycı kalfasının burnu kanadı, polis geldi ve her 

ikisini de yakaladı. 

Bu arada, çekingen ve yorgun gözlü, karnının derisi ayaklarının arasına sarkan, cılız siyah bir kedi, 

kavgayı seyretmeye duran insanların ayaklarının arasında görülüverdi. Sanki yerden fırlamış ve yeşermişti. 

Önce pilice doğru yürüdü ve kafasını kokladı, sonra, aniden fırlayarak elektrik direğinin yara deliğine girdi ve 

yavru kedinin sesi kesildi. 
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Çamurluk Hırsızı 

 

 

Halk, hırsızı, ikinci çamurluğu tekerlekten çıkarmak üzereyken yakaladı. Birinci çamurluğu koltuğunun 

altında saklamıştı ve ikinciyi de çalmak için anahtarla uğraşırken, kafasına yediği sert bir darbeyle yere serildi, 

ardından böğrüne bir tekme indi ki karnı hızla kasıldı ve gözleri karardı, defalarca kuru kuru öğürdü, ardından 

işedi. 

Kalabalık, etrafını sardı. Çamurluk, koltuğunun altından yere fırladı ve yuvarlanıp, ötede yan yattı. 

Biri, onu koltuğunun altından tutarak kaldırdı. Hâlâ karnını tutuyordu. Dik duramadı. Başka birinin, kafasına, 

suratına indirdiği sert tokatlar, onu yeniden yere serdi. Yüzü ağlamaklı, acıyla gerilip durdu. Yüzü, buruşmuş 

zorlanıyordu. On üç yaşlarındaydı ve ayakları çıplaktı. 

Siyah, parlak, gıcır gıcır bir Kadillak, kalabalığın ortasında kış uykusuna yatmış bir ayı gibi uyuyordu 

ve birinin gelip çamurluğunu çalmasına aldırmıyordu. Çocuk, üzerine ilaç sıkılmış bir sinek gibi, hastalıklı, 

zavallı ayaklarının oluşturduğu çember içinde kıvranıyor, dönüp duruyor ve kulağına çarpan kara laflar, acısının 

bitmesine izin vermiyordu. 

“Orospu çocuğu, hırsızlık ha! Hem de gündüz gözüne?” 

“Bizim avludaki ibriği de sen çalmışsındır mutlaka!” 

“Söylesene! Bu mahalleye ayağını kim alıştırdı!” 

“Birkaç gün önce de bizim evdeki çanağı çalmışlar.” 

“Bu sokakta kimse hırsızlık mırsızlık bilmezdi.” 

“Hem, bu araba kimin?” 

“Araba mı? Bilmiyor musun? Hacı Ahmet Bey’in, Kasaplar Derneği Başkanı.” 

“Polise haber verelim.” 

“Nerde polis! Kendimiz götürelim karakola.” 

“Bir attılar mı içeriye, orada çürüdü mü aklı başına gelir.” 

Hırsızın, ağzında dili kurumuştu. Omuzlarında, altından kalkamayacağı ağır bir yükün varlığını 

duyumsuyordu. Biri, omzundan yakaladığı gibi tekrar kaldırdı, yüzüne tükürdü ve bağırdı: “Söylesene, seni bu 

sokağa kim dadandırdı?” 

Adam iri yarı, patlak gözlü ve açık yakalıydı; kaba, sert bir sakal kabuk bağlamıştı suratında.  

Çocuk ayağa kalkmak istiyordu ama yere basamıyordu. Yer, ayağının altında ağız açıyordu. Acısı, onu 

çileden çıkarıyordu. Suratı gerildi ve zorlukla: “İmam Zaman aşkına vurmayın, acıyın!” dedi. 

Yine, tekme tokat üzerine yumuldular ve suratına tükürdüler. Vücudunu, elleriyle olabildiğince 

kapatmaya çalışıyordu fakat yapamıyor, inlemeleri, gırtlağında can çekişiyordu. Ağzı burnu kana belenmiş, 

gözyaşlarına karışmıştı. 

“Haydi, gidip Hacı’nın kendisini çağıralım ki gereğini yapsın.” 

Bunu söyleyen, sokağın manavıydı, ardından yere tükürdü ve sırıttı. 
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Kapıyı çaldılar. Hacı, fanilası ve kirli, geniş şalvarıyla kapıya çıktı. Köylüleri andırıyordu. Kafası keldi, 

gözaltlarındaki kırışıklıkların hurçları ağız açmıştı. Göbekliydi. Oğlu da Amerikan kovboyu kıyafetiyle elinde 

tabancası, kapıda, babasının önünde peydahlandı ve meraklı bakışlarla kalabalığı taradı. Babasına yaslanmıştı. 

Ellerini karnına bastıran, yerde kıvranan, kanı gözyaşına karışan çocukla yaşıttı. Hacı “Hırsız nerde?” diye 

sordu. Çamurluğu çalanı halk yakalamış fakat onlar kapıyı çalmadan haber Hacı’ya ulaşmıştı ve Hacı, hırsızın 

yakalandığını biliyordu ki kendisi kapıya kadar gelmişti. 

Kalabalık yol açtı ve Hacı caddeye çıktı. Elini karnında tutan çocuğun başucuna geldi. Asfalt, çocuğun 

kanı ve sidiği ile ıslanmıştı. Gelir gelmez, böğrüne bir tekme indirdi. Çocuğun rengi karardı, soluğu kesildi ve 

kasılmaya başladı. 

“Numara yapıyor!” 

“İtler gibi, yedi canı var.” 

“Bunlardan birini ipe çekseler, diğerlerinin kafasında hırsızlığın h’si esmez.” 

“Elini kesip kaynar yağa basmalı. Şimdi de numara yapıyor.” 

Çocuk yerde kıvranıyordu, ağzının köşesinden kan sızmıştı ve asfalt, onun sidiği ve kanı ile ıslanmış, 

kızıla boyanmıştı... 
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44- Sadık Hidayet 

 

 

Hanım Abla 

 

Hanım Abla, Mahroh’un ablasıydı ama birisi görsün, imkânsız onları kardeş sanmazdı. Hanım Abla, 

uzun boylu, sıska, esmer, kalın dudaklı, siyah saçlıydı ve çirkin sayılırdı. Hâlbuki Mahroh, kısa boylu ve ak 

tenliydi, küçücük bir burnu, hurma renkli saçları vardı. Gözleri çekiciydi ve ne zaman gülse yanaklarına tatlı bir 

gamze otururdu. Huyları da farklıydı. Hanım Abla, çocukluktan beri mızmız, kavgacı ve geçimsizdi; annesiyle 

bile iki- üç ay küstüğü olurdu. Kardeşi ise tam tersi, insanlarla iyi geçinirdi, sıcakkanlı, sevimli, güler yüzlüydü. 

Komşu kadın Nene Hasan, ona Sevgili Hanım1 derdi. Anne baba da Mahroh’u daha çok severlerdi; ne de olsa 

son beşikleri ve nazlı kızlarıydı. Çocukluğundan beri annesi, Hanım Abla’ya dayak atar ve onunla hep ters 

giderdi ama milletin ortasında, komşuların yanında onun için üzülür ve dizlerini döver, “Bu bahtsızlıkla ne 

yapayım ben ha? Bu kadar çirkin bir kızı kim alır? Korkarım sonunda evde kalacak. Bir züğürdü; ne hamalı ne 

kemali olan bir kızı, hangi zavallı çıkar da alır?” derdi. Hanım Abla’nın yanında buna benzer sözleri o kadar 

söylenmişti ki kızcağızın morali iyice çökmüş, kocaya varmaktan umudunu kesmişti. Zamanının çoğunu 

namazda niyazda geçiriyordu, evlenmeyi hepten aklından çıkarmıştı. Yani aslında, koca da bulunmuş değildi ya. 

Marangoz’un çırağı Kelbe Hüseyin’e2 vermek istemişler birinde ama Kelbe Hüseyin istememiş onu. Oysa 

Hanım Abla gittiği her yerde, “Koca bulundu da ben istemedim… Pöh! Bugünün kocalarının hepsi içkici, 

kumarcı... beş para etmezler! Ben asla evlenmeyeceğim,” derdi. 

Görünürde böyle söylüyor ama belli ki içten içe, Kelbe Hüseyin’i seviyor, onunla evlenmeyi de çok 

istiyordu. Gel gör ki, beş yaşından bu yana, çirkin olduğunu ve onunla kimsenin evlenmeyeceğini duyduğundan, 

kendisini bu dünyanın lezzetlerinden mahrum gördüğünden, namaz ve ibadet zoruyla öte dünyayı garantilemek 

istiyordu. Bu nedenle de kendisi için avuntu yolu bulmuştu. Tabii, mahrumsa da bu iki günlük dünyanın ne 

hasreti gamı olabilirdi ki! Sonsuz ve her zamanlığına olan bir dünya onun olacaktı. Bütün güzeller, tabii bu 

arada kendi kardeşi de ona imreneceklerdi. Muharrem ve Safer ayları geldi mi, hiçbir rovza3 meclisini kaçırmaz, 

en başta yerini alırdı. Taziyetlerde4, öğlene bir saat kala kendine bir yer seçer, otururdu. Bütün rovza okuyan 

mollalar onu tanırlardı. Pek de isterlerdi Hanım Abla onların da meclisinde olsun; olsun ki ağlamalarıyla, 

sızlamalarıyla, ağıt yakmalarıyla meclisi iyice ısıtıp coştursun. O, birçok rovzayı ezberlemişti. O kadar çok 

oturmuştu ki vaaz minberlerinde, epeyi dinî mesele öğrenmişti. Komşulardan birçok kadın ona gelir ve 

sahviyatları5 ve dinî meseleleri hakkında ona sorular sorarlardı. Sabahın erken saatinde herkesi o uyandırırdı. 

Önce kız kardeşinin yatağına gider, bir tekme atar ve “Öğlen oldu... Ne zaman kalkacaksın da namazını başına 

 
1 Farsçada “sevgili” (sogoli) ile haremlerdeki gözde, güzel kadın ima edilerek güzel kadına sempatiyi gösterir. 
2 Kelbe, Kerbelai’nin kısaltmış şekliyle okunuşudur. Kerbelai, Kerbela’yı ziyaret edene de denir. Kelb, Arapçada ise köpek, it anlamındadır. 
3 Dinî vaazların verildiği ve sonunda ağıtların yakıldığı bir tören, toplantı.  
4 Temsil ögesi olmayan, dinî şiirlerin okunduğu, ağıtların yakıldığı, peygamber ve ehli beytinin ölümleri ile ilgili ağıtlama töreni.  
5 Kasten yapılmamış dinî hatalar. 
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çarpacaksın?” derdi. O zavallı da kalkar, uykulu uykulu abdest alır ve namaza dururdu. Sabah ezanından, horoz 

ötüşünden, seher yelinden, namaz mırıltısından, Hanım Abla’da mahsus bir ruhani hâl oluşurdu ve o, kendi 

vicdanı yanında başını dik tutardı. Kendi kendine, “Tanrı beni cennetine götürmeyecek de kimi götürecek?” der, 

günün kalan saatlerinde evin ufak tefek işlerine baktıktan sonra, uzun, çevrilmekten sararmış siyah, iri taneli 

tespihini çeker, salavat getirirdi. Şimdi bütün arzusu bir kez olsun Kerbela’ya gitmek ve orada mücavir1 olmaktı.  

Mahroh ise bu konularla hiç ilgilenmiyordu ve hep ev işleriyle meşguldü. Zaten on beş yaşına 

geldiğinde hizmetçiliğe verildi. Hanım Abla yirmi iki yaşındaydı ve evde kalmıştı; kardeşini içten içe 

kıskanıyordu. Hanım Abla, Mahroh’un hizmetçi gittiği bir buçuk yıl boyunca, onu görmeye bir kez olsun 

gitmedi, hâlini hatırını sormadı. Her on beşte bir Mahroh, ailesini akrabalarını görmeye eve geldiğinde de 

Hanım Abla, ya birileriyle kavga eder ya da namaza durur ve namazını iki üç saat uzatırdı. Ardından da birlikte 

oturduklarında, kardeşini iğneler, kinayeler yapar ve namaz, oruç, taharet2 ve şekiyyat3 üzerine vaaz vermeye 

başlardı. Mesela, “Bu oynak, kıvırtkan karılar çıktı çıkalı ekmek fiyatları arttı,” derdi, “yüzünü kapatıp hicap 

etmeyenler, cehennemde saçlarından sarkıtılacak… Dedikodu yapanların kafaları, kıyamet günü dağ kadar 

büyük, boyunları kıl gibi ince olacak… Cehennemde öyle yılanlar var ki insanı ejderhaya sığındırır...” ve buna 

benzer şeyler derdi. Mahroh bu çekemezlikleri sezer fakat üstelemezdi. 

Mahroh bir gün, ikindi vakti eve geldi ve annesiyle bir şeyler mırıldanıp gitti. Hanım Abla, karşı 

odanın pencere aralığında oturmuş nargile içiyordu. Kıskançlıktan, annesine kardeşi ile ne konuştuğunu 

sormadı.  

Gece olunca babası, kireç lekesi sıçramış fesi başında, amelelikten döndü. Elbiselerini çıkardı, tütün 

kesesini ve çubuğunu alarak dama çıktı. Hanım Abla da işlerini bitirir bitirmez annesi ile birlikte teneke 

semaveri, güveci, bakır tası, turşuyu ve soğanı alarak kilim serip oturdu. Annesi söze girdi; güya Mahroh’un 

çalıştığı evin uşağı Abbas, onu almayı düşünüyormuş ve sabah da ev tenhayken, Nene Abbas kızı istemeye 

gelmiş, haftaya da nikâh kıymak istiyorlarmış. Yirmi beş tümen süt parası4, otuz tümen başlık kesmişler, bir 

ayna, bir Kelamullah5, bir çift lale şamdan, tatlı, bir kese kına, tafta başörtüsü, tuman ve zeri patiska... Babası, 

çevresi kilim işlemeli yelpaze ile kendini yelpazeleyip, ağzının köşesinde tuttuğu kesme şekerle kıtlama çayını 

içerken başını salladı, “Tamam, mübarek olsun, mesele yok,” dedi şaşırmadan, sevinmeden veya bir görüş 

bildirmeden… karısından korkuyormuş gibi. Hanım Abla’nın içi içini yiyordu. Konuyu öğrenir öğrenmez, 

namaz bahanesiyle kalktı, aşağı odaya indi ve aynada kendini seyretti. Daha yaşlı ve örselenmiş görünüyordu. 

Bu birkaç dakika içinde yıllarca yaşlanmıştı sanki. Kaşlarının arasındaki kırışıklığa baktı. Saçlarının arasında bir 

tel beyaz saç buldu. Kopardı. Bir süre, lambanın ışığında o bir tel saça baktı, kopan yerin sızısını hissetmedi. 

Birkaç gün geçti. Evde bir curcuna vardı. Herkes çarşıya gidip geliyordu. İki takım yatak aldılar, 

sürahi, bardak, iğnelik, gülabdan, maşrapa, fes, bezek kutusu, sürmedanlık, pirinç semaver, el işlemeli perde ve 

her şey aldılar. Annesi, hasretini çektiğinden, evinde ne kadar ıvır zıvır varsa Mahroh’un çeyizi için bir kenara 

koyuyordu. Hatta Hanım Abla’nın birkaç kez istediği tirme seccadeyi de ayırdı. Hanım Abla, gün boyu sessiz 

sedasız fakat üzgün bir şekilde olup bitenleri seyretti. İki günden beri de başının ağrıdığını söyleyerek yatıyor, 

annesi ise durmadan onu azarlıyordu, “Kardeşlik hangi gün içindir? Biliyorum hepsi senin çekememezliğin 

yüzünden... Ama kıskanç olan maksada varmaz. Güzellik, çirkinlik de benim elimde değil ya... Tanrı’nın işi... 

 
1 Arapça. Gecesini gündüzünü türbede geçiren kişi. 
2 Arapça. Dinî kurallara göre paklık, temizlik. Necasetin karşıtı. Tahir: temiz, pak, 
3 Arapça. İbadetlerde veya dinî vecibelerin yerine getirilmesi sırasında oluşan şeklere ait meseleler. 
4 Başlığın yanı sıra kıza ödenen çocuk emzirme parası. 
5 Arapça. Kuran. 
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Biliyorsun seni de Kelbe Hüseyin’e vermek istiyordum ama o seni beğenmedi. Şimdi de yalancıktan kendini 

hastaymış gibi gösteriyorsun ki iş yapmayasın. Sabahtan akşama bana ikiyüzlülük ediyorsun! Zavallı olan 

benim ki bu hasta gözlerimle iğne iplik, iş işlemem gerek.” 

Hanım Abla, içini doldurup taşıran kıskançlıkla yorganın altından laf yetiştiriyordu: “İyi… iyi... nispet 

yapıyor! Hem bulduğun o damatla! Bu şehirde, itine dökeceğin kadar Abbas var. Allahtan, Abbas’ın neci 

olduğunu herkes biliyor. Şimdi bak ağzımı açtırma, bak Mahroh’un iki aylık hamile olduğunu söyletme bana... 

Karnı şişmiş... Kendi gözlerimle gördüm ama oralı olmadım. Ben onu kendi kardeşim olarak görmüyorum...” 

Annesi küplere biniyordu: “Lal olasın seni e’mi! Ölüm alsın senin pis suratını! Acın yüreğime değsin... 

Arsız kız seni... Defol git! Kızıma çamur atmak mı istiyorsun? Biliyorum, bunların hepsi içinin acısından! 

Geberesin ki seni bu suratınla, bu endamınla kimse almıyor. Şimdi üzüntünden kardeşine iftira mı ediyorsun? 

Sen kendin söylemedin mi ki Tanrı Kuran’da yalancıya kezzap1 der ha? Allah acımış da seni güzel yaratmamış, 

yoksa her dem başı vaaz bahanesiyle evden çıkıyorsun ya... Esas senin arkandan dedikodu ederler... Haydi, 

haydi... Bütün namazların, oruçların şeytanın lanetine bile değmez... Milleti aldatıyormuşsun demek!” 

Bu birkaç gün içinde, bu tür atışmalar aralarında sıkça geçti. Mahroh da onları şaşkın şaşkın izliyor ve 

hiçbir şey söylemiyordu. Sonunda, düğün gecesi gelip çattı. Kaşları sürmeli, yanakları allıklı, rastıklı, Nağede 

çadıralı, perçem zülüflü, pamuk tumanlı kadınlar toplanmışlardı. Bu arada Nene Hasan’ın eline de fırsat 

geçmişti. Şımarık bir şekilde boynunu yana eğerek darbuka çalıyor ve bildiği ne varsa döktürüyordu: “Ey yar 

mübarek bada, inşallah mübarek bada!” 

- Umedim baz umedim, ez huneye damad umedim... heme mah, heme şah ve heme çeşm badumi. 

- Ey yar mübarek bada, inşallah mübarek bada! 

- umedim baz umedim ez huneye arus umedim—heme kur ve heme ker ve heme çeşmha nem nemi 

- Ey yar mübarek bada, inşallah mübarek bada! 

- Yar mübarek bada, umedim hur-o peri ra beberim, inşallah mübarek bada!2 

Evde toplanan kadınlar bunu durmadan tekrarlıyor, gelip gidiyorlardı. Kavurma sebzinin3 kokusu her 

yana yayılmıştı. Birileri, tepsiyi külle parlatıyordu. Birkaç çocuk da el ele tutuşmuş, oturup kalkıyor, “Hamamın 

karıncası var... Otur da kalk...” diyorlardı. Kiralık mesvar4 semaverlere köz attılar. Mahroh’un annesinin de 

kızlarıyla geleceğini haber verdiler. İki masaya da meyve ile tatlı dizdiler ve ikisine de iki sandalye koydular. 

Mahroh’un babası, masraflar çok oldu diye düşünceli bir şekilde dolaşıyordu. Fakat annesi, ısrarla gece geç 

vakit için kukla oyunu istiyordu. Bu arada, Hanım Abla’dan bir haber yoktu. Öğleden sonra saat ikiden beri 

evde değildi ve kimse nerede olduğunu bilmiyordu. Mutlaka bir vaaz dinlemeye gitmişti!  

Lale biçimli lambalar yakılıp da nikâh kıyılınca, Nene Hasan’dan başka kimse kalmayınca, o da gelinle 

damadı el ele tutuşturunca, aşağıdaki odada yan yana oturtup kapıları da kapatınca Hanım Abla eve girdi. 

Çadırasını açmak için doğruca aşağıdaki odaya gitti. Odaya girince perdenin çekilmiş olduğunu gördü. Merak 

etti. Perdeyi kenara itince camın arkasından, süslenmiş, kaşına sürmeler çekmiş, yanaklarına allıklar, rastlıklar 

 
1 Arapça. Yalancı. Tanrıya iftira eden. 
2 Ey yar mübarek olsun... İnşallah mübarek olsun. 
Geldik, yine geldik, damadın evinden geldik—herkes ay parçası, herkes kral gibi, herkesin gözü badem gibi 
Ey yar mübarek olsun... İnşallah mübarek olsun 
Geldik yine geldik, gelinin evinden geldik—herkes kör, herkes çolak, herkesin gözü nemli 
Ey yar mübarek olsun.. İnşallah mübarek olsun 
Yar mübarek olsun, geldik huru periyi almaya geldik, inşallah mübarek olsun 
3 Geleneksel bir İran yemeği 
4 Kalabalık toplantılarda, kahvehanelerde kullanılan çok büyük bir çeşit semaver. 
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sürerek ışığın altında daha da güzelleşmiş olan ve yirmi yaşlarındaki damatla birlikte, üzerinde tatlılar dizilmiş 

masanın arkasında oturan kız kardeşi Mahroh’u gördü. Damat, kolunu Mahroh’un beline atmıştı. Mahroh, onun 

kulağına bir şeyler fısıldadı; sanki onu fark etmişler gibi, ya da belki Mahroh kardeşini tanıdı ama onu 

kıskandırmak için gülüştüler ve birbirlerinin yüzlerini öptüler. Hayatın sonundan, Nene Hasan’ın çaldığı 

darbuka ve söylediği şarkılar duyuluyordu: “Ey yar mübarek bada!..” Hanım Abla tuhaf bir kıskançlık ve nefret 

duygusuna kapıldı. Perdeyi bıraktı. Çadırasını açmadan gidip duvarın yanındaki örtüsü açılmamış yatağın 

üzerine oturdu. Ellerini çenesinin altına destek yapmış, yere bakıyordu. Halının üzerindeki çiçek nakışlarına 

dalmıştı. Onları sayıyor ve sanki yeni bir şey görüyormuş gibi oluyordu ve motiflerin renklerine dikkat 

ediyordu. Gelip gidenleri görmüyordu. Başını kaldırıp kim olduklarına bakmıyordu. Annesi gelerek odanın 

kapısında ona, “Neden yemeğini yemiyorsun?” dedi, “Neden bu kadar bozuksun? Ha? Niye burada 

oturuyorsun? Çarşafını neden açmadın daha? Neden uğursuzluk yapıyorsun? Gel kardeşinin yüzünü öp, gel de 

camın arkasından seyret bak, gelin damat ne kadar güzeller, ay parçası gibi... Senin hasretin, dileğin yok mu? 

Gel sen de bir şeyler söyle... Herkes gelinin kardeşini soruyor... Ben ne diyeceğimi bilemiyorum...” 

Hanım Abla, başını kaldırarak sadece, “Ben yedim,” dedi. 

... 

 

Gece, yarılamıştı. Herkes kendi evliliğinin ve düğününün hayali ile uyumuştu ve tatlı rüyalar 

görüyorlardı. Ansızın, sanki birisi suda çırpınıyormuş gibi, su şapırtısı duyuldu ve evdeki herkesi merak ve 

kaygıyla uyandırdı. Önce, bir kedi yavrusunun havuza düştüğünü sandılar. Yalın ayak, başı açık, ışığı yaktılar. 

Her yeri aradılar, olağan dışı bir şey olmamış gibiydi. Tekrar uyumaya gitmek isterken, Nene Hasan, Hanım 

Abla’nın terliklerinden tekinin su deposunun penceresinin yanında olduğunu gördü. Işığı yakınlaştırınca Hanım 

Abla’nın su yüzüne çıkmış cesedini gördüler. Örülmüş kara saçları, bir yılan gibi boynuna dolanmıştı. Yeşile 

çalan elbisesi üzerindeydi. Yüzü aydınlık ve görkemliydi. Sanki gittiği yerde ne çirkinlik ne güzellik ne düğün 

ne aza ne gülüş ne de gözyaşı ne sevinç ne de üzünç vardı. O, cennete gitmişti. 
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45- Samed Behrengi 

 

Adı Olmayan 

 

Kadıncağız, kurutlu aş1 kâsesi ile bir parça bayat ekmeği kocasının önüne koydu ve: “Al zıkkımlan!” 

dedi, “Bunu bile bin bir güçlükle hazırlayabildim.”  

Adamcağız düşündü: Öyleyse bu sabah sana verdiğim paralara ne oldu? Sonra yine düşündü: Gün 

doğumundan günbatımına kadar çalış çabala, sana düşen bir kâse kurutlu aş, bir dilim bayat ekmek... Pekâlâ, 

öyle olsun! 

Kadıncağız, kocasının başucunda bekledi. Bekledi ki, dırdır ederse tepesine vursun. Bir şey 

söylemediğini görünce çekip mutfağa gitti ve pişirdiği kaykanak fazla tatlı olmasın diye tatmak istedi. Ateşte 

cızlayan büryani pilici çevirdi. Kabakları soydu ve tavaya attı. Balı ve yağı bir tabakta yan yana koydu ve... 

renkli bir sofra hazırladı. Sonra, kocasının yanına geldi. Adam, kurutlu aşı ve yarım dilim bayat ekmeği yemiş, 

esniyordu. 

Kadın: “Bir güveç istiyorum,” dedi, “hemen kalkıp gider, çarşıdan bir tane alıp gelirisin.” 

Adam -ki canı, öğlen yemeği sonrası üzerine çöken rehavetle, tatlı bir uyku istiyordu- mırıldandı: “Bir saat 

sonra olmaz mı? Kaldı ki bu kadar güveçle ne yapacaksın? Her gün bir güveç, haftada yedi eder.” 

Kadın yanıtlamadı. Bir köpeğin havlaması ile ikinci kattan bahçeye açılan pencereye gitti, sokağa göz attı ve 

birisine: “Az bekle,” dedi, “kahrolasıca uyku vurmuş tepesine, sepetliyorum, sana haber ederim.” 

Pencereyi kapadı. Kaşlarını çattı: “Geberesice kötü komşu,” dedi.  

Bunu, kocası bir şey sormasın diye söylemişti. Çok da yerinde oldu. Çünkü adam tam da kim olduğunu sormaya 

hazırlanmıştı. Laflamak istiyordu ki güveç hikâyesi kaynasın. Kadın, kapı aralığından: “Duymadın mı? Bir 

güveç istiyorum,” dedi. 

Adam: “Tamam duyduk!” dedi. Kadın, elini, kapının yanında asılı duran adamın ceketinin cebine uzattı 

ve bir anahtar çıkardı: “Anahtarı aldım,” dedi, “ne zaman gelirsen kapıyı çalarsın, açarım. Şimdi uyumaya 

gidiyorum.” Ve bezek benzer bir odaya geçti. Soyundu. Kokular süründü. En gözde giysilerini kuşandı. 

Saçlarını taradı. Allık, enlik, rastık süründü. Kısacası kocası gidinceye kadar kendisi ile uğraştı ve sonra, odaya 

bir gelin gibi girip pencereyi açtı. Adam, sokağın köşesinde pek şık giyinmiş boylu poslu bir gence rastladı. 

Öyle uyku sersemiydi ki gencin ayağına bastı ve bir küfür işitti: “Önüne baksana serseri!” 

Güveççiler çarşısı, şehrin öbür ucundaydı. Oraya gidinceye kadar tam bir saat geçti. İlk dükkâna girdi. “Beni 

karım gönderdi, bir güveç alayım diye. Varsa bir tane verin,” dedi.  

Güveççi bastı kahkahayı. Biraz dinince komşu güveççiyi hayladı: “Heeey Güveççi Meşdi Gazenfer! Karısı, 

herifi yine göndermiş güveç alsın diye... hahaha...” 

Seyit Kazim Efendi öyle güldü ki elinden iki güveç kaydı yere düştü ve tuzla buz oldu. O da 

kahkahalarını, ilk üçününküne kattı ve yan komşuya bağırdı: “Ohoooy, Güveççi Ağa Mirza Kebla Seyit Hasani 

baksana! Karısı, güveç almaya göndermiş yine... ha... ha... ha...” 

Kahkahaları, kapalı çarşıyı doldurdu. Güveççiler, adamcağızın başına üşüşmüş gülüşüyorlardı. Alay ediyor, gır 

gır geçiyor, aptal yerine koyuyorlardı. Sonunda, her zamanki gibi, bir güveci yirmi riyale satıp gönderdiler. 

 
1 kurutlu aş Geleneksel bir İran yemeği (h.h.) 
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Adamın eve dönüşü bir saat sürdü. Kapıyı çaldı. Açılmadı. Yine çaldı. Yine açılmadı. Sonunda kapıya bir tekme 

indirmek istedi. Yukarıdan bir kiremit düştü, kafasını yardı. Bir şey söylemedi. Elini kafasına sürdü, elini 

boyayan kırmızı kana bakarak acı acı gülümsedi. 

O anda, evin yukarı katındaki pencere açıldı ve karısını duydu: “Güveç aldın mı?”  

“Evet aldım.” 

“Peki, içine ne kadar tuz koymalıyım diye sordun mu?” 

Adam bunu sormamıştı. Şimdiye kadar da böyle bir şey sormamıştı. Gider güveci alır fakat içine ne 

kadar tuz konacağını sormazdı. Çünkü biliyordu, sorup sormaması fark etmez, karısı başka bir bahane 

bulacaktır, sor bakalım ne kadar su koymalı, ne kadar nohut atmalı... 

Onun için hiç sormazdı. Karısının eline yine bir koz geçmişti: “Tepesine ev yıkılasıca, ben sana yüz 

defa güvecin tuzunu sor demedim mi? Yallah hemen git de sor. Sormazsan kapı da açılmaz. Artık, geçmiş mazi 

oldu. Önceki gibi, sana acıyıp kapıyı açacak değilim. Artık kılı kırk yaracağım. Ya gider sorarsın ya da kıyamete 

kadar kapıda beklersin.” 

Adam, burnunun ucundan damlayan kanı seyrediyordu. Karısının sesini duyuyor fakat onu 

görmüyordu. Soluk soluğa kalmış birinin sesini de duyuyordu. 

Karısı: “Ne durup aval aval bakıyorsun ha? Sana ne dedim?” 

Sözü yarım kaldı. Birisi, karısını içeri çekti ve bir adamın eli pencereyi kapadı. Adam, kana bulanmış 

hâlde güveççiler çarşısının yolunu tuttu ve ilk güveççiye: “Karım, güvece koyacağı tuzun ölçüsünü soruyor,” 

dedi. 

Güveççi, elini adamın başından akan kana sürdü. Hâlâ ıslaktı. “Yaşıyormuşsun!” dedi ve sonra da 

öncekinden daha beter bir kahkaha bastı ve komşuya seslendi: “Ohoooy Güveççi Meşdi Gazenfer baksana! 

Karısı, herifi tuz ölçüsünü almaya göndermiş. Demedim mi? Ha... ha... hahaha...” 

Güveççiler, adamın başına üşüşüp gülüştüler yine. Çarşının cam tavanı, kahkahalardan çatladı. Raflardan birkaç 

güveç düştü ve tuzla buz oldu. Sonunda adama: “Git karına söyle ‘bir avuçtan az, yarım avuçtan fazla.’” dediler. 

Adam evinin yolunu tuttu. Unutmamak için tekrarlayıp duruyordu: Bir avuçtan az, yarım avuçtan fazla. Yolu, 

bir harman yerine düştü. Harmanı rüzgâra savuranlar, adamcağızı duyunca kendilerine söylediğini sandılar, 

başına üşüşüp eşek sudan gelinceye kadar dövdüler. Dayak faslı bitince adam düşündü. Hepsi, karısının başının 

altından çıkmış olmasın sakın. Karısına bir iki küfür savurdu. Gitmek için kalkmak istedi. Harmancılar: “Bir 

daha böyle haltlar etmeyesin. Bir avuçtan az yarım avuçtan fazla demeyesin!” dediler. 

Adamcağız: “Pekiyi ne diyeyim?” diye sordu.  

“Biri bin olsun. Allah bereket versin, de!” 

Adam yola koyuldu. Yüksek sesle: Biri bin olsun, Allah bereket versin diyordu. 

Omuzlarında tabut taşıyan bir kalabalığa rastladı. Adamın söylediklerin duydular. Üşüştüler başına. 

Yedikçe vurdular. Dayak işi bitince adam düşündü. Bütün bunlar karımın başı altından çıkmış olmasın sakın. 

Kendi kendine: “Şayet bu defa ayağımı eve atarsam, ona ne yapacağımı bilirim,” dedi. Karısına bir iki küfür 

savurdu, eve gitmek için kalkarken ölünün yakınları: “Artık bu haltları etmeyesin. Biri bin olsun demeyesin,” 

dediler. 

Adam: “Peki ne diyeyim?” diye sordu. 

“Bu sonuncu olsun. Gördünüz... Bir daha görmeyesiniz.” 

Adam yola koyuldu. Yüksek sesle tekrarlıyordu: “Sonuncu olsun. Gördünüz, daha da görmeyesiniz.” 
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Yolda, bir gelini damat evine götüren kalabalığa rastladı. Biri adamın söylediklerini duyunca gelini taşıyan atın 

yularından tuttu, diğerleri adamın başına üşüştüler, yediğince vurdular. Adam yine, bunlar karımın başının 

altından çıkmış olmasın sakın diye düşündü. Kendi kendine: “Şayet ayağımı eve atarsam, bilirim ona 

yapacaklarımı. Bu defa artık, kurutlu çorba ile bayat ekmeği hak etti.” diyerek küfürler savurdu ve gitmeye 

kalkışınca düğün alayı: “Bir daha bu haltları yemeyesin. Bir daha, gördünüz daha da görmeyesiniz demeyesin,” 

dedi. 

“Peki, ne diyeyim?”  

“Islık çal. Şapkanı havaya fırlat. Sevin, gül, çığlık at, öyle sevin ki sana imrensinler! Kaş çatarsan vay 

hâline! Gülmelisin. Sevinmelisin, oynamalısın... Anladın mı? Herkesin nasıl eğlendiğini görmüyor musun? 

Kulaklarını iyice aç! Kaş çatarsan vay hâline! Gülmelisin, sevinmelisin, tamam mı?” 

Adamcağız, dudaklarından akan kanı sildi. Sallanan ön dişlerini söküp attı ve “Çok iyi anladım,” dedi. 

Yola koyuldu. Başından kan akmasına rağmen dudakları gülüyordu. Seviniyordu. Bağırıyor, kaş çatmıyordu. 

Hoplayıp zıplıyor, şapkasını havaya fırlatıyor, ıslık çalıyordu. Islık çaldıkça, kanı ağzından dışarı fışkırıyordu. 

Gülerken, gözyaşları akıyordu. Hoplarken, elbiselerinin yırtıkları havalanıyordu. Şapkasını havaya attığında, 

deliğinden gökyüzü görünüyordu. O anda bir kuşçuya rastladı; güvercinlerini damın kıyısına dizmiş, onlara tene 

serpiyordu ki komşusunun güvercinlerini yakalasın... Güvercinler, adamcağızın gürültüsünden, bağırtısından 

korkup uzaklara uçtu. Kuşçu pek öfkelendi. Sokağa indi ve adama, adamakıllı bir dayak attı. Adam, bütün 

bunların, karısının başının altından çıktığını düşündü. Kendi kendine: “Benimle alay ediyor. Hayatının, her şeyi 

ile bana bağlı olduğunu biliyor. Bir şey yapayım istemiyor. İstiyor ki hep böyle dönüp durayım. Bolca küfürler 

yağdırdı karısına. Gitmek isterken kuşçu: “Bir daha bu haltlardan karıştırmayasın sakın.” 

“Peki, ne demeliyim?” 

“Hiçbir şey... Belini büker, susar, şapkanı sıkıca avuçlar, emekleyerek duvarın kıyısından çekip 

gidersin. Soluk bile almazsın. Anladın mı?” 

Adam: “Anladım,” dedi, “Hem de çok iyi anladım. Belimi bükmeliyim, şapkamı sıkıca avcumda 

sıkmalıyım, soluk bile almamalıyım. Duvarın kenarından yavaşça sıvışmalıyım. Hiç yokmuşum gibi.” 

Ve soluğunu kesti, belini bükerek oradan uzaklaştı. Ve... bu kez “Her şey karımın başının altından!” diye 

tekrarlıyordu. Mücevherci dükkânının önünde toplanmış olan kalabalığa denk geldi. Dükkânı, gündüz vakti, göz 

göre göre soyup soğana çevirmişlerdi. Kalabalık ise hırsızın peşindeydi. Toplananlar, adamı o hâlde görünce 

onu hırsız sandılar. Eşi görülmemiş bir dayak attılar adama. Adamın hoş renkli kanı burnundan damlıyordu. Bir 

sürü küfür yağdırdı karısına. Kalabalık, onun ceplerine aradıktan sonra onu deli sandı. Adam gitmek isterken 

ona “Şayet hırsız değilsen böyle yürümemelisin.” dediler. 

“Peki, ne yapmalıyım?” 

“Başını dik tutarsın. Belini düzgün tutar, yürürsün.” 

Adamcağız yola koyuldu. Başını dik tutmuş, belini düzeltmişti. Bu durumdan hoşlanmıştı. Sanki 

yıllardır aradığı şeyi bulmuştu. Düşündü: “O kadar eğilmişim ki kamburum çıkmış.” 

İşte o anda bir merdivenle karşılaştı. Merdiven, bir evin kapısından çıkıyor ve karşı eve giriyordu. 

Herkes eğilerek altından geçiyordu. Adam eğilmedi. Hoşlandığı durumdan vazgeçmek istemedi. Dosdoğru 

yürüdü. Herkes şaşırmıştı. “Deli! Deli!” diye bağırdılar. Adamın kafası küt diye merdivene çarptı ve geri 

sendeledi. Merdivenin başı sonu yoktu. Basamaklar bir taraftan çıkıyor ve karşı tarafa gidiyordu. 
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Adam bir kez daha ilerledi. Alnı bir kez daha merdivene çarptı ve kafası yarıldı. Bu işi birkaç kez tekrarladı. 

Kalabalık toplanmış, onunla alay ediyordu: “Deli! Bu merdiveni başınla kıracağını mı sanıyorsun? Boşuna! 

Geçemezsin. İntihar, bu çılgınlık!” 

Adam, söylenenleri bir kulağından alıyor diğer kulağından bırakıyor, bir şeyler mırıldanıyordu. Adam, 

geri geri giderek sokağın sonuna geldi ve merdivene doğru koşmaya başladı. Birkaç kişi durmuş onu 

seyrediyordu. Bazıları, kendi kendilerine “Nasıl olsa bu merdivenin sonu gelecek,” diyordu, “nasıl olsa acelemiz 

de yok, o zaman geçer gideriz.” Merdivenin hareketi hızlandı. Onlar “Sonuna geliyor artık.” dediler. Adam, 

hızla koşuyordu. Yere düşse paramparça olacaktı. Merdivene gelince sıçradı, ancak o anda merdiven de yükseldi 

ve adamın ayağı takıldı, yüzüstü yere kapaklandı. Birkaç kişi merdivenin altından geçip gitti. Merdiven durdu. 

Adam kalktı ve yara bere içinde yere çöktü. Karısına yüzlerce küfür yağdırdı ve koşmaya başladı. 

İki yandan gürültü koptu. Adam, arkasından gelen sesleri duydu: “Allah aşkına dön. Müslüman’san şayet gitme. 

Arkana bir bak. Dön! Sana tatlı veririz.” 

Adam koştu, koştu... Sonunda evine geldi. Kapıyı çaldı. Açılmadı. Yine çaldı. Yine açılmadı. Kapıyı 

tekmelemek geçti aklından. Ancak o anda kafasına bir kiremit düştü. Başı, daha çok yarıldı. Sustu. Kan, 

burnundan damlıyordu. İki tekme attı kapıya. Kiremit kafasına inmesin diye başını elleriyle korudu. Karısını 

küçük düşürmek istiyordu. Ona, kocasının onu küçük düşürmesini önleyemeyeceğini göstermek istiyordu. 

Kiremit düştü. Pencere açıldı. Bir ses: “Kim o?” diye sordu. 

Adamcağız “Benim.” dediyse de karısı: “Seni tanımıyorum,” dedi. Adam: “Kocanım!” dedi. Kadın: 

“Adın ne?” diye sordu.  

Adam düşündü. Sahi adı neydi? Bunu hesaba katmamıştı. Karısı, hiçbir zaman böyle bir bahane 

getirmiş değildi. Onu, eskiden nasıl çağırdığını düşündü. Hiçbir şey anımsamadı. O şık giyinmiş gençle 

karşılaştığında o “Serseri” demişti diye hatırladı. Demek adı “Serseri”idi. 

Şayet öyleyse çarşıda ona neden salak demişlerdi? Adı sakın “Salak” olmasın? Hayır! Şayet “Salak” idiyse 

merdivenin yanında onu “Deli” diye çağırmazlardı. Adını unutmuştu... Belki de en başından beri hiçbir adı 

yoktu. Keşke böyle olmuş olsaydı. O zaman rahatlardı. Kendi kendine “Bizim eşeğimiz, sıpalıktan 

kuyruksuzdu,”1 dedi. Fakat biliyordu ki bir zamanlar bir adı vardı. Karısı bağırdı: “Adının ne olduğunu 

söylemedin daha? Söylemezsen kapı açılmaz.” 

Yoldan geçen biri: “Adını soruyor. Bunu bilmeyecek ne var ki! Söyle Behruz, söyle iftihar... de!” dedi. 

Adam, yoldan geçene bakmadı bile. Karısı: “Ne?” diye sordu. Adam: “Unutmuşum,” dedi, “gidip 

bulup da geleyim.” 

Dönüp gitmek isterken kahkahalar duydu. Döndü. Bütün güveççiler pencerenin etrafına toplanmış, 

gülüyorlardı. Adam eline baktı. Bir güveç tutuyordu. İçine kan dolmuştu. Güveci pencereye fırlattı. Güveç, 

dönüp kendi kafasına düştü. Kahkahalar daha da yükseldi. 

Bir güveççi, tavandan evin kandilini söküyordu. Hepsi de pencereden görünüyordu. 

Adam: “Olur!” diye mırıldandı ve yola koyuldu. 

Adam günbatımında, şehir kapısının dışında, toprak bir tepenin üzerinde oturuyordu ve gelip geçenlerden, kendi 

adını soruyordu. 

Bir zincirle, göbeğinden sarkıtılmış gibi kendini bir boşlukta duyumsuyor ve yıldızlar, çok uzaklarda yanıp 

sönüyordu. 

 
1 Bizim eşeğimiz sıpalıktan kuyruksuzdu: Biz hep şansızdık. Hiçbir zaman şansımız yaver olmadı, işimiz rast gitmedi. Farsça bir deyim. (h.h.) 
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46- Simin Daneşver 

 

 

Kime Selam Vereyim? 

 

Gerçekten, kim kalmış ki selam vereyim? Müdire Hanım öldü, Hacı İsmail kayıplara karıştı, biricik 

kızımı kurtlar yedi, kedi öldü, pense örümceğin düştü üzerine o da öldü ve... şimdi hiç sırası mı her yanı kar 

kaplamış, ne zaman kar yağsa içim daralır, kafamı duvarlara vurmak isterim. Sigortanın doktoru, “Canın 

sıkıldığında çek git,” dedi, “için daraldığında, içini dökeceğin birileri yoksa kendi kendinle konuş, yani kendi 

kendinin sabır taşı oyuncak bebeğin ol! Git çöllerde bağır, istediğine küfret... Nasıl da kar yağıyor, önce iç içe 

giriyor lapaları, dağılıyordu, şimdi ince ince yağıyor ve böyle yağmaya devam ederse pek biteceği yok da 

Büyük Çillenin1 başından beri durmadan yağıyor...” 

Ve önceki kar yerde buz kesmişti. İnsanlar, damlarının karlarını bu sokaklara küremesinler de ne 

yapsınlar? Yağmasa pahalılık ve kıtlık olurdu, su, elektrik karneye bağlanırdı. Yağsa hayat felç olur, okullar 

kapanırdı. Dün gece Alai Caddesi’nin elektriği kesildi ve Kovkabulsultan, kürsüde öylece oturdu ve karanlığa 

daldı ve sonunda başına vurdu ve kaygılara kapıldı, sanki içinde çamaşır yıkıyorlardı. Odadan ve karanlıktan 

çıkıp kurtulmazsa çıldıracağını sandı. Ayağa kalktı. El yordamıyla aşağı indi, soğukta ve karanlıkta, gidip 

kapıda bekledi. Yakıcı bir soğuk vardı. Komşunun çocuğu ağlıyordu. Bir önceki gece su boruları patlamıştı. 

Çöpçüler, üç günden beri çöpleri almamışlardı. 

Eğitim Bakanlığı’ndan emekli olan Kovkabulsultan’ın, çöpçünün alması için pek çöpü yoktu. Su 

borusunun patlaması da onun eşyalarına pek zarar vermedi. Onun odası, iki kocaman odası, mutfağı ve tuvaleti, 

evlenme çağına gelmiş üç kızı ve şişman karısı olan Peynirpur Bey’le komşuydu. Komşular ona Peynirpur 

derlerdi. Nedeni de şu ki Jale Caddesi’nde bir mandıra dükkânı vardı ve kimseye, size bile, veresiye satmazdı. 

 
1 Büyük Çille: Farsça. Çihille. Kışın ikinci kırk günü (h.h.) 



 255 

Asıl adı Şariatpur Yezdani Bey’di. Kovkabulsultan, abdest ve ihtiyaçları için alt kata iner, suyu da alt kattaki 

mutfak musluğundan alırdı. Pek bir şey pişirdiği de yoktu. Dişlerini fırçalamaktan dilini, dişetlerini yaralamıştı. 

Odası ise el kadar, ufacık bir şeydi. Eşya sayılacak pek bir şeyi de yoktu. Varını yoğunu da çeyiz yapıp 

damadının evine yollamıştı. 

Kovkabulsultan, kürsünün1 altından kalkarak camın arkasından yağan karı seyretmeye başladı. Her 

taraf hızla bembeyaz kesilmişti. Komşunun çam ağaçları kar altındaydı. Karşı çatıdan sarkan buz kandilleri dün 

de vardı, önceki gün de. İçi sıkılıyordu. Dün geceden beri Hacı İsmail’i düşünmeden edemiyordu. 

“Ne kadar güzel yaşadık. Yazık ki pek çabuk geçiverdi. Yazın, Müdüre Hanım Evin’e giderdi, ben de 

banyoyu ısıtır, Hacı İsmail’i alır sokardım banyoya, ter temiz keseler yıkardım. Beni gıdıklardı, katılarak 

gülerdik. Birbirimize kurban olur, şarkılar gazeller okurduk ve şimdi bir iğne olmalı dikeni ayaktan alsın 

diye...”2 

“Hayata, Müdüre Hanımın sediri üzerine halıyı sererdik ve birlikte tiryak içerdik. İçkilerimizi 

yudumlardık. Zil zurna olurduk. Müdüre Hanımın zıbınlığın içinde yan yana, çırılçıplak uzanırdık. Baba okuma 

yazma öğretmişti. Ona Emirarslan’ı okurdum. Emirarslan’ı beş kez okuduk, üç kez Şemse ve Kahkaha’yı, iki 

defa da Ezra’nın Öpücüğü’nü. Müdüre Hanım’ın bir yığın kitabı vardı. Alır okur, tekrar yerine koyardık Hacı 

İsmail, okulun hizmetçisiydi. Ben de Hanım’ın evinde çalışırdım. Adamcağızın pek bir işi olmazdı. Saat onda, 

nar taneler, okula götürürdüm; nar yoksa şerbet. Öğlen yemeği pişirirdim. Akşamları yemek yemezdi. Bir 

bardak süt içer uyurdu. Bu şehirde yapmadığımız kalmadı, temaşahaneye gittik, sinemaya gittik... Bağdat 

Hırsızı’na, Arap Hensası, New York’un Sırları’na... Arşın Mal Alan’ı dört kez seyrettik. Paramızın bereketi 

vardı. Hanım bana harçlık verirdi, Hacı İsmail de bakanlıktan maaş alırdı.” 

“Sigorta doktoru dedi... kendi kendinle konuş! Seni sevindiren, üzen her şeyi dök içinden... içinde 

tutma...” 

“Kerbela’ya gidip tövbe ettik. İmam Hüseyin’den evlat istedik. Tanrı bize Rübaba’yı verdi. Ertesi yıl, 

Hacı İsmail işine gitti ve akşam eve dönmedi. Koca adam bir damla su oldu, yitip gitti. Müdire Hanım, karakol, 

jandarma, herkes düştü peşine, herkes... Ben bile, Rübaba kucağımda, o devlet kapısı senin bu devlet kapısı 

benim dönüp durdum. Ama Hacı İsmail adında bir adam sanki hiç yoktu bu dünyada, buhar olmuş uçmuştu 

adeta. Rübaba’yı uyuttuktan sonra oturup afyon içerdim. Müdüre Hanım’ın kedisini de tiryaki etmişti. Afyonun 

kokusu kalkar kalkmaz, kedi gelir otururdu yanıma, gözlerini kapatıp mırıldamaya başlardı. Dumanı yüzüne 

üfleyince gerinip dururdu. Kedi, eceliyle öldü. Sonra örümceği dumancı yaptım. Ağını odanın bir köşesine 

örmüştü. Tiryak kokusu kalkınca inerdi ağından aşağı, mangalın dibinden ayrılmazdı. Pense düştü üzerine, o da 

öldü…” 

“Müdire Hanım, bir gün bir dilekçe yazarak beni Hacı İsmail’in yerine hizmetçiliğe aldı ve ölünceye 

kadar da orada tuttu. Allah rahmet eylesin. ‘İşi ikiye katladı ama olsun... Dünyada dostun olmadan bu uzun 

ömür, ancak çok çalışarak çekilir,’ derdi. Tiryak içmemden hoşlanmazdı. O kadar tekrarladı durdu ki sonunda 

tiryak bile düştü gözümden. Kaldı ki işimin çokluğundan içmeye fırsat da bulamıyordum. Evde Müdire 

Hanım’ın işlerini yapıyordum, okuldaysa temizlik... Tuvalet yıkardım, kızların karnelerini evlerine bırakır 

 
1 Kürsü: Azerice, Farsça. Geleneksel İran evlerinde kışın, ısınmak için yapılmış, altına kömür mangalı konan ve üzeri geniş yorganlarla 
örtülen, geniş ve kısa masa (h.h.) 
2 Ez pa der averden: Farsça’da “ayaktan çıkarmak” anlamını içerdiği gibi, yenmek, yok etmek anlamlarına da gelir. (h.h.) 
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bahşiş alırdım. Bayramları, saksılara rana çiçekleri dikerdim, testilerde buğday, mercimek yetiştirir1, Müdire 

Hanım’ın odasına koyardım, ya da öğretmen hanımların evlerine götürürdüm. İki tümenden on tümene kadar 

bahşiş alırdım. Bunlara sırf, Rübaba kötü gün görmesin diye katlanırdım. Nihayet o da zenginlerin, eşrafların 

kızları gibi diplomasını aldı. Müdire Hanım ölmemiş olsa kocaya vermezdim. Müdire Hanım ölünce ben avare 

oldum. On sekiz yıllık hizmet karşılığı emekli oldum. Artık yaşın geldi, dediler. Müdire Hanım’ın evinden de 

attılar. Mecbur oldum kendi öz kızımın hayatını yakmaya, verdim bu meymenetsiz kahpeye. Laçini Bey’in 

noterliğinde çalışıyor. Öyle bir eşkıya ki herif tanrıya kulunum demiyor. Ne yapabilirdim... kızın rengi, boyu, 

endamı yerinde... varsıllar gibi de giyiniyordu, her hafta da kuaförde... Emeklilik maaşıyla kiralık bir odada bu 

bok yemeler olmazdı ya... Üniversiteyi kazanamamıştı...” 

“Sigortanın doktoru dedi… ‘İstediğin birine yüksek sesle küfret... için serinlesin...’ Benim de dilimden 

eksik olmadı küfürler. Neşeli biriydim. Su arkından, ağaçtan, aydan, yerden gökten hoşlanır tat alırdım. Kimse 

bana namaz, dua falan öğretmedi. Kerbela’da Hacı İsmail’in arkasında kıldım namazlarımı. O yüksek sesle 

okur, ben de içimden tekrarlardım. Tahran’a dönünce unuttum hepsini. Aksine iyi küfürler ezberledim. Bütün 

kahpelere, namertlere yağdırırım. Mertlikten dönenlere de... sırt çevirenlere... Beddua yağdırırım... Birçokları 

sözlerinde durdular, sırt çevirmediler, vefasızlık etmediler ve ölüp gittiler... birçoğu da kayboldular. Allah 

herkesin geçmişlerine rahmet eylesin, Müdire Hanım hep derdi, bizim kara bahtlığımız şu ki bütün mertleri 

namert yapıyoruz... Kanımızı damarlarımızdan emiyorlar... Kansız, namert yapıyorlar bizi...” 

“Mirza Rıza Kirmani’yi2 meclise getirmişler... Baştan başa, çepeçevre ayan eşraf oturuyordu. 

Durmadan ‘Mirza Rıza selam ver!’ demişler. O da ‘Kime selam vereyim?’ diye sormuş.” 

Müdire Hanım, büyük annesinin, Aynüldövle’nin3 yanına gittiğini söylerdi. Çıkarmış başörtüsünü 

bağlamış vezirin başına, çenesinin altında düğümlemiş... sonra da demiş ki, çarşıya çıkıp ne kadar kumaş varsa 

almak istiyorum, başörtüsü yapacağım, kahpelerin başlarına bağlamak için.. aah Hanımım, nur içinde yatasın... 

“kadınlar yüz kat daha şerefli...” derdin 

“En iyisi kalkayım da süt alıp sütlaç yapayım... hayır, muhallebi daha iyi. Ama bu karda, buzda nereye 

gidebilirim... yeni aldığım Amerikan botu Bella ayaklarımdan fırlayacak gibi... takma dişlerim vuruyor, 

boynum, sağ kulağım çığlık atıyor gibi... sağ dizim sızlıyor. Dün geceden beri Hacı İsmail’i düşünemeden 

duramadım, başım uğulduyor ha bire... ama gitmeliyim... bu odada oturup tek başıma konuşmayı sürdürürsem 

keçileri kaçıracağım... yüreğimin başını kazımaya başladılar yine... ayağıma gazete kağıdı sararım… ördüğüm 

yün çorapları kâğıtların üzerinden geçiririm ayaklarıma... o zaman botlar tam olur... ördüklerim ne kadar da 

işime yaradı bu günlerde. İnsanı kara kara düşünmekten alıkoyuyor... şimdiye kadar Mansur’la Mesut’a on tane 

yelek ördüm... ne de güzel nakışlar attım... ama yasak etti bana… ikramımı kabul etmeyecekmiş. Ben de 

durmadan örüp örüp söküyorum. Ne örgü örebileceğim bir kimsem kaldı ne de çarşıdan alabileceğim param... 

her şey ateş pahası, cehennem gibi el yakıyor... sadece insanın canı, hayatı bedava...” 

“Daha ilk gün söyledim kendisine, benim bu dünyada varsa yoksa bir tek bu kızım var. Bak tanrının 

gücüne gider, benim yavrumu alıp benden uzağa götürmeyin, dedim. O zorba, benimle kavgalıydı zaten, değilse 

neden gidip de Bağ-ı Saba’da ev tuttu... sırf benden uzak olsunlar diye. Sonra bir çift laf etmek istedik, 

kolumdan tuttuğu gibi yavrumun evinden dışarı attı beni. Ama ne yapacağımı biliyorum ben. Gider, Bayan 

 
1 İran’da bir gelenektir. Nevruz Bayramı’nın 13. günü akarsuya atmak üzere, tabaklarda, küçük çömlek testilerde yeşillik, özellikle de kolay 
olması dolayısıyla buğday mercimek yeşertilir. (h.h.) 
2 Nasır Şah’ı terör ederek öldüren kişi. (h.h.) 
3 Meşrutiyet dönemi baş vezirlerinden. (h.h.) 
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Peynirpur’dan rüsvalık namazını öğrenirim. Şalvarımı geçiririm başıma, tuvaletin damında başlarım o kül olası 

damadın canının kastıyla rüsvalık namaz kılmaya. Beddualar ederim. Bayan Peynirpur her çeşit namaz bilir. O 

gün damdayken kendisi demedi mi rüsvalık namazı kıl diye? Perşembe geceleri Raşit Bey’i dinlerler… 

radyonun sesini iyice açarlar… konu komşu duysun diye. Benim canım, Kamerülmülk Veziri’nin şarkılarını 

dinlemek istiyor. Bülbül gibi şakısın. Müdüre Hanım’ın birkaç tane Kamerülmülk plağı vardı. Kime kısmet oldu 

bilemedim. Rahmetli, yazları Evin’e Dereke’ye giderdi… okul da zaten tatil olurdu. Hayatı bir güzel sulardık. 

Kendi elimizle ektiğimiz atlası, boru çiçeklerini güzelce sulardık. Asma çardağının altında otururduk, 

gramofonu kurar, koyardık Kamerülmülk’ün plağını… Zelli’nin, İkbalüsultan’ın… Ayva-limon şerbeti yapar 

Hacı İsmail’e verirdim, sağlığına derdim, yarasın… ‘Önce sen iç,’ derdi… Rübaba şöyle bir ayaküstü gelse 

Mansur’la Mesut’u da getirse bir görsem içim ferahlar. Mesut’a ‘Fareler yesin seni e’mi!,’ dedim. ‘Fareler asıl 

seni yesin,’ dedi. Çok yalvardım bir öpücük ver anneanne diye. Bir kutu Horoz Sakız’ı al öyle! ‘Lanet olası… 

sakız makız yok… ver bakiiim anneannenin öpücüğünü…’ dedim. Müdire Hanım, çocukların sakız 

şakırdatmasından hiç hoşlanmazdı. Amerikalıların işi, derdi. Rüsvalık namazını kılmaları gerek ve güneş 

vurmalı… sonra da Yezid’e, Muaviye’ye lanet göndermeli. Bunları söyleyen Bayan Peynirpur. Kış gelmeden 

gelmiş, oturmuştu damda, yeşillik temizliyordu. Güneş, insanın içini ısıtıyordu. Ben de çamaşır sermeye 

çıkmıştım. İçimin sıkıntısından bir selam vereyim bari dedim. Sonra laf lafı açtı, tatlı sohbet uzadı. Ona, 

dünyanın en hoş günlerini geçirdiğimi söyledim… her testiye kulp taktım. Sonra da damattan söz açtım, içimi 

nasıl yakıp kavurduğunu anlattım. ‘Rüsvalık namazı kıl, tanrı onu rüsva etsin,’ dedi. O günden sonra da benimle 

neden pek uzak gezdiğini de anlamadım. Karşılaştığımızda, sanki ömründe beni görmemiş gibi davranırdı. 

Ondan sonra, bende selamı sabahı kestim. Ama buna rağmen gidip bu rüsvalık namazını öğreneğim ondan. 

Keşke hava güneşli olsaydı ve tuvaletin damına bu kadar kar oturmasaydı. Tanrı, yırtık yorganını silkmiş her 

yana pamukları serpmiş, daha da serpiyor. Estağfurullah… tövbe ya rabbi! Ben iyice kafayı yedim. Adam 

olmam. Küfür söyleye söyleye başıma bu belalar geldi zaten.” 

“Bir gün bir kelam laf ettim. Dedim ki, sana erkek mi denir, diye. ‘Sen bir de heyula kardeşlerin 

öldürdünüz benim yavrumu. Ayı gelmiş, günü çatmış hamile bir kadın, bir elinde çocuğun tenceresi, bir eline 

geberesiye Mesut, hepinizin çamaşırını yıkar, ütünüzü yapar, öğlen yemeği, akşam yemeği… annen de oturur 

tespih çeker ve emir yağdırır, kardeşlerin de sanki eve hizmetçi almışlar gibi… kendin de işten dönünce zaten 

bitmiş gebermiş vaziyettesin… çocuğum sıcak su hazırlar, ayaklarını yıkar, nasırlarına ayaktaşıyla sürer. 

Kendim aha bu kör olası iki gözümle gördüm…” 

“Evlerine bir gider bin dönerdim. Ne ki hepsi suratları asar, kaşlarını çatarlardı. Annesi, beni ve 

yavrumu aşağılar, kardeşleri o kadar dır dır, vır vır yaparlardı ki canımdan bezerdim. Çok az giderdim oraya. Bir 

akşam, Mesut’un anaokuluna gittim, yavrumu göreyim diye. Gördüm Rübaba, bir elinde çocuğun tenceresi, alış 

veriş filesi, bir eliyle de Mesut’un elinden tutmuş - günü gelmiş kadın- karların üzerinde kaya kaya geliyorlar… 

Mesut da sürekli kucağına al diye mızmızlık ediyor, ben çocuğu aldım kucağıma, kızımla birlikte gittim 

kahrolası evlerine. Kürsünün altında zıbarmış, çekirdek kırıyordu. Annesi de odanın bir köşesinde, namazı 

tepesine vuruyordu. Kardeşleri gelmemişlerdi daha. Ona, ‘Sen gerçekten erkek misin? Çocuğunu okuldan alsan 

geberir misin? Ağzımı açtım ne varsa döktüm ortalığa. Şaşkınlıktan donakalmıştı. Kürsünün altından çıktı, 

kolumdan tuttu, sürükleyerek odadan çıkardı ve evden dışarı attı. Bana, çöl heyulası derdi, yosma karı, cadı karı 

derdi… Daha neler neler…” 
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“Dahası eli sopalı da. Kızımı döver durur. Kapıdan, komşudan duydum. Duyduğuma göre kızıma, 

‘annen seni hizmetçilik, hademelik parasıyla büyütmedi mi?’ dermiş. Dahası duyduğuma göre kızım, Mansur’u 

mama olmadan doğurmuş. Şimdilerde yirmi aylık falan olmalı, konuşuyordur da belki. Duyduğuma göre annesi, 

‘İkinci çocuğa mama gerekmez,’ demiş ve kendisi tutmuş bebeği. Komşular da yardım etmişler. Bunları 

duyunca dayanamadım. Kalktım, aldım bir batman1 mandalinayı gittim kızımı görmeye. Rengi sapsarı safran 

gibi… Aman tanrım ne renklere düşmüştü, ne hâllere! Kalkıp yatakta oturacak erki yoktu… Orada kalmam için 

yalvardı. ‘Kalk anne! Kalk git… Mandalinaları da al götür. Geldiğini anlarsa bana acımaz, dayak atar… daha 

yataktan ne zaman çıkacağım da belli değil …’ dedi. Bir dünya çamaşır bekliyor. Dellendim. ‘Kızım,’ dedim, 

‘yavrum, anacığım bu seninki de yaşamak mı ölmek mi yavrum! Rahmetli babanla ben dünyanın sefasını 

sürdük, sen neden çıra gibi yanıp tükeneceksin? İnsana kaç kez verirler bu ömrü sanıyorsun? Baban seni 

kundaklar, ninniler söyler, yıkar, dolaştırırdı.’ ‘İki bebeğim var anne. Boşanamam, üstelik bana pek ters 

davranmıyor,’ dedi. ‘Hizmetçilik için bu kadar ders okuman gerekmez,’ dedim…” 

“Ah Rübaba, çocuk mu kandırıyorsun? Daha başına hangi belaları yağdırmasını istiyordun ki! 

Mesut’un okuluna gitmemi de yasaklamış. Evlerinin yakınlarındaki kasaba, bakkala, süpere gidiyorum. 

Çocuğumun komşularından birini görürüm diye. Onları yavrumu görüyorlardır belki, ya da o boyu devrilesi it 

eniğinin sesini duyuyorlardır. Duyduğuma göre Rübaba gözlük takar olmuş. Sürekli okumaktan. Vay başıma 

gelenler… Belki de yavrumun kafasına vura vura onu gözlük takar etmiş! Neler neler duyuyorum… 

Duyduğuma göre yavrumun kafasını kırmış… Mesut’a dayak atmış. Çocuğun kulağında kan akmış… Öyle 

beddualar ediyorum ki damada, bak biri bile tutsa yedi değil yetmiş sülalesine yeter de artar! Ama ne 

yapabilirim ki hep böyle olmuş zalim salimdir!” 

“Ah Rübaba! Babanla ben dünyanın sefasını sürdük, senden de hiçbir şey esirgemedik. Benim evimde 

olduğun sürece zahmet edip eziyetlere katlanma dedim. Kocanın evine gittiğinde çalışırsın ama bu kadarını ne 

demiş ne düşünmüştüm! Arsız, yüzsüz kız kardeşleri ne zaman hastalansalar gelirler sevgili annelerinin evinde 

yan gelir yatarlar... Anneciğim dert, anneciğim çor! Size kim bakar ha? Rübaba! Rübaba koş meyve suyu, koş 

piliç çorbası yap, koş süt al, ısıt da ver zıkkımlanayım! Rahmetli Müdire Hanım derdi hep, ‘Bırakmıyorsun bu 

kız elini aktan karaya sürsün, hep dersleriyle uğraşsın istiyorsun, Rübaba’yı sınıfından ayırmak istiyorsun ama 

bilmiyorsun ki kadın kısmı, manen emekçi sınıfına dâhildir…’ Ah ki nur içinde yatasın… ne de bilgeydin!” 

“Kalkıp süt içeyim… sütlaç yapayım… hayır muhallebi... Bu kahrolası dişler de kötü vuruyor. 

Sigortanın doktoru, yalnızlık ne zaman canına tak dedi, kalk bas git dışarıya dedi…” 

Kalktı. Aynada kendine baktı. Saç dipleri önce beyaza, sonra kızıla çalıyordu, uçları karaya… damadı 

boşuna cadı karı demiyordu. Ama o bilmiyordu, insan içini çektiğinde, ak saç kalbinden başlar boy vermeye. 

Rübaba’ya hamileyken, dokuzuncu ayda yüreğinin başı kaşınırdı hep. Müdire Hanım, “Çocuk saç çıkarıyor,” 

derdi, “bebeğin saçı ananın kalbinden boy verir. Neresinden bakarsan bak, bugünkü vaziyette, kadın manen 

emekçi sınıfına dâhildir.” 

Kürsünün köşesini bir kenara kaldırdı. Kilimin altından bir tümen para aldı. Çeyiz yapıp da böyle bir 

damadın evine gönderdiği o iki Kürdi halıya yazık! Çadırasını başına aldı ve hünnap renkli şemsiyesi ile hayata 

indi. Dikkatle ve eli duvarda yürüyordu. Su borusuna, diğerlerinin pencerelerinin demir parmaklıklarına 

tutunuyordu. Keşke protez dişlerini çıkarsaymış. Ama dişsiz bir ağız ve kırışık bir suratla milletin önüne çıkmak 

istemiyordu. Alai Caddesi’ni olduğu gibi geçmesi gerekiyordu, sonra Bütçe ve Program Teşkilatı’nı, Şahabad 

 
1 Tahran batmanı 3 kilodur, Tebriz batmanı 5 kilo. (h.h.) 
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Caddesi’nde her şey bulunurdu. Karakolun yanından Jale Caddesi’ne çıkıp Peynirpur Bey’den süt alabilirdi. 

Ama kafasına koymuş. 

Süt bitmişti. Ne şişe süt vardı ne paket süt ne de kutu. Yıkılasın seni Tahran, e’mi! yıkılasın kahpelerin, 

namertlerin ve iğdişlerin başına! Bu kara kışların o kuru sıcak yazlarınla! Ne bir ırmak, ne bir ağaç yeşillik, ne 

bir ark. Müdire Hanım’ın dediği gibi, kâğıda damlamış bir damla mürekkep lekesi gibi. Damlamış, yayılmış, her 

yere ilerlemiş… Ahtapot gibi her yere pençe atmış… Yıkılasın seni ey eğri büğrü ahtapot kent!” 

Kasaba gitti. Peynirpur Bey’in hanımı et alıyordu. Bütün bir but sipariş vermişti. Cafer Bey, eti 

parçalıyordu. Hoş renkli, donmamış, İran koyunların etiydi besbelli. İki kilo yedi yüz gram dedi. Millet boşuna 

heyula gibi büyümüyor ya hepsinin de gıdığı ensesi şöyle! Bayan Peynirpur yeşilbaş örtüsü örtmüştü. Eldivenli. 

Eteğinin ceketinin üzerine kürk manto giymişti. Ceketinin cebinden bir demet ellilik çıkardı verdi Cafer Bey’e. 

Cafer Bey elini kesmiş, bezle kapatmıştı kanlıydı. 

Bayan Peynirpur’un çıkışını bekledi. Bir tümenliği Cafer Bey’e uzattı. Cafer Bey, bir az kuyruk yağı, 

can yağı, deri, bir damla da eti ve bir de donmuş bir kemiği tezgâhtan alarak teraziye koydu. Kovkabulsultan, 

“Cafer Bey, bilmem hangi mezarlığın donmuş etini verme bana! Verdiğin şey gübre!’ dedi. Cafer Bay tersledi, 

“Canın isterse. Bir tümene bonfile mi vermemi bekliyorsun?” Çöpleri bir parça gazete kâğıdına koyarak 

Kovkabulsultan’ın eline tutuşturdu. Hacı İsmail yaşasaydı böyle bir şeye cüret eder miydi? 

Nasıl bir korku sarmıştı Kovkabulsultan’ı? Bir hastalık gibiydi. Ömür boyu böyle yalnız kalmak, 

damadıyla hiç barışamamak ve hiçbir zaman kızının yüzünü görememek korkusu... Benzin istasyonun yanında 

bir kez ayağı kaydı, az kalsın düşecekti. Kaldırımlar buz kesilmişti, bıçak sırtı gibiydi. Şimdi ise kar, buzların 

üzerini kapatıyordu. Diğer korkusu ise kardandı. Korkuyordu; evden çıkamayacak kadar çok kar yağmasından, 

Bağ-ı Saba’ya gidemeyeceğinden ve kızının mahallesinin süperine, kasabına, bakkalına uğrayamayacağından ve 

kızından haber alamayacağından korkuyordu. Evlerin kapılarını kapatacak kadar kar yağmasından korkuyordu. 

Kapılar açılmaz, millet damlardan gidip gelmeye mecbur kalır ve çatıları olan onun komşuları da… Evinde 

öylece mahsur kalacağından ve sonra da Japonya’dan geldiği söylenen maraza yakalanacağından korkuyordu. O 

kadar öğürüp kusacak ki bir damla su kalmayacak vücudunda ve odasında yapayalnız ve kimse bakmadan 

çürüyüp ölecek. Ölümden korkmuyordu. Pür neşe sevdalı biri ölümden korkar mı hiç! O, kardan, hastalıktan, 

yalnızlıktan, kapalı kapılardan ve damadının küsmesinden korkuyordu ama hayır ölümden korkmuyordu ama bir 

şartla hiç acı çekmesin, kendisi ölmekte olduğunu anlamasın, düşten düşe ölmek kaydıyla… Artık Bayan 

Peynirpur gibi Nekir Münkir’den1, mezarın ilk gecesinden ve elli bin yıllık o günden2 korkmuyordu, 

inanmıyordu hiçbirine. 

Yalnızlıktan korkmaması için bir şeylerle meşgul etmeliydi kendisini. Ne kadar örüp, söküp tekrar 

örebilirdi ki! Bohçalarını döküp ne kadar parça kumaşı varsa almayı, bir kırk parça yorgan dikmeyi düşündü. 

Ama kim için? Kızı ondan bir şey almaya korkuyor. Kim için dikecekti öyleyse? Aslında kimi için ve niçin 

yaşıyordu? Kime selam versindi? Onun selamını alacak kim kalmıştı? 

Çocukların hangi lanet olası yerden sokağa döküldükleri belli değildi, kartopu oynuyor, kayıyor ve 

yolları bıçak gibi kaygan yapıyorlardı. Bir kartopu, şemsiyesine çarptı ve ses verdi. Şemsiyesini kaptı, dönüp 

küfretmek istedi. Çocukların suratları ateş kırmızısı kesilmişti, neşeyle kayıp duruyorlardı. İçinden küfretmek 

gelmedi. Kendisi de bir zaman çocuk, genç değil miydi? Dünyanın sefasını sürmüş değil miydi? Az mı ateş 

 
1 Mezarın ilk gecesinde, insanları din konusunda sorgulayacağına inanılan melekler. (h.h.) 
2 Kuran’da işaret edilen kıyametin, bir gününün süresi. (h.h.) 
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yakmıştı? Kardan adam tek gözlüydü ve bir gözüne bir parça bez bağlanmıştı ve siyah bir kaytanla 

tutturmuşlardı. Siyah bir fes de vardı başında. Sanki öç alıyorlardı. Çünkü kendi yaptıkları kardan adama 

saldırıyorlardı. Koşturmaktan dudaklarından kan damlıyordu. Gözleri çakmak çakmaktı. Birisi karın üzerinde 

kayıyor ve Kovkabulsultan’a doğru geliyordu. Evlerinin yakınında bir evin damından gelen yağmur borusunun 

yanındaydı. Çocuk kayarak geldi, geldi ve sonunda Kovkabulsultan’a çarptı ve ikisi de yere düştü. Ama çocuk 

hemen ayağa kalkarak tabanları yağladı. Kovkabulsultan bir yana düşmüştü, şemsiyesi diğer yana. Aldığı et de 

et sayılmaz, çör çöp- karların üzerine dağılmıştı. Kovkabulsultan, bu kadar kolay pes edeceğine inanamıyordu. 

Sanki ıssız bir çölde, yapayalnız bırakılmıştı karların, buzların üzerine. Sigorta doktorunun tavsiyesi üzerine 

başladı bağırmaya: sizi kıçı oynak kıvrıktanlar, piç enikleri! Okulları, siz milletin canına kıyasınız diye mi tatil 

ettiler? Hangi cehennemde döl çatlatılmış ki böyle haram veletler fırlamış! Ahay millet yardım ediiin! Bu 

orospu çocuğu gebertti beni! Yere düşürüp kaçtı! Mutlaka kolum bacağım kırılmıştır… Biriniz yardım edin de 

kalkayım! Sizi boynu devrilesiceler sadece kıvırtmasını mı bilirsiniz? Ellikleri ceketinizin cebinden 

çıkartmasını, eti iki kilo iki kilo almasını mı bilirsiniz sadece? Oldu mu ki bir defa da bir tas yoğurdu 

komşularınıza buyur edesiniz? Acın ananın yüreğinde kalasıca! Ölüm haberini getirsinler inşallah! Ah ki beni 

yavrumdan ayıran, inşallah sen yaya kalasın hoş su atlı! Rübaba, nerdesin? Gel gör anan nasıl rezil olmuştur! 

Ah, Hacı İsmail nerdesin? Ben bir dudaktım bin gülüş… Bakın şimdi ne hâllere düşmüşüm? Ah ki hiçbir aziz 

zelil olmasın! Ahay geberesice haylaz çocuk… Gözünüzün üzerinde kaşınız var desem bin kişi toplarsınız 

başıma… ama şimdi nerede o adamlarınız?” 

Yoldan geçen birkaç kişi yaklaştı. Sakalı ve gözlüğü olan bir genç eğildi ve Kovkabulsultan’ın 

kolundan yakalayıp yerden kaldırdı. Çadırasını yerden aldı. Karlarını silkti ve başına örttü. Saçı açık, güzel 

yüzlü bir kadın etleri topladı, gazete kâğıdına koydu ve eline verdi. Genç, şemsiyeyi aldı ve başının üzerine 

tuttu. Kolunun onun kolunun takarak “Biz sizi götürürüm,” dedi. Güzel kadın, “Şayet bir yerinizin kırıldığını 

düşünüyorsanız bir hastaneye götürelim,” dedi. Kovkabulsultan’ın kalbi fena hâlde çarpıyordu ve ağzı acı 

tadıyordu. Buna rağmen kadının yüzüne gülümsedi. Aniden, bu adamın, olmasını arzuladığı damadı olduğunu 

ve bu kızın da kendi kızı olduğunu düşündü. Bir anda bütün şehrin, onun akrabaları, dostları tanıdıkları 

olduğunu düşündü ve bu bir anlık düşünceden dolayı da sevindi. Herkese bakarak onları selamladı ve aniden 

hüngür hüngür ağlamaya başladı. Öyle gözyaşı döküyordu ki sanki Hacı İsmail daha dün ölmüştü. 
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47- Sodabeh Eşrefi 

 

O 

 

Bakışları masadan ve fincan kahvesinden kalkıp odanın diğer yanındaki pencereye ve yağmura varması o kadar 

uzun sürüyor ki asla varmaz diye düşünüyorum. Son görüşmemizden bu yana bir yıl daha yaşlanmışız. Onunla 

ve eşiyle akşam yemeği masasındayız, kahve içiyoruz. Tak tak tak tak vuruyor şişelere. Ara ara sesimizi 

bastırıyor. 

“Amma da şiddetli yağıyor ha!” diyor. 

“Şiddetli!” diyorum ve bir şeyin boş yerini doldurmak ya da gizlemek için söyledi sadece diye hissediyorum. 

Gözlerinin rengi… sanıyorum gözler herkesten önce gider. 

Eşi, “İlkbahar yağmuru müthiştir!” diyor. Ben de kafamda birkaç kez müthiş diye tekrarlıyorum ve müthişin ne 

kadar şen bir sözcük olduğunu düşünüyorum. Yemekten sonra ve kahveleri getirmelerinden önce, onlara beni 

davet ettikleri için teşekkür ederim, diyorum. O, benim neden teşekkür etmem gerektiğini anımsamıyor. 

Parmaklarımın ucuyla, masanın üzerinde dingin ve hareketsiz duran kemikli elinin sırtını okşuyorum. “Neden 

teşekkür?” diye sorunca, masanın üzerindeki küçük süngerimsi keki gösteriyorum: “Bu ağırlamalardan dolayı 

teşekkür!” 

“Hmmm,” deyince kendime soruyorum, “Hatırladı mı yani?” Eşinin bakışları sıcaktır. Bizim ayrılmamız ve 

onların evlenmelerinden bunca yıl geçtikten sonra arkadaş olmuşuz, ortak yerlerde benim ara ara bulunmam, 

omuzlarını bükmüyor ve kaygılandırmıyor onu artık. 

Fincan kahvesini sağ eliyle ileriye itip geri çekiyor. Eski alışkanlık. Günbatımından bu yana adımı üç kez 

sormuş. Üçünde de ilk kezmiş gibi onu yanıtlamış ve sormak istemişim, “Anımsamıyor musun?” diye. Başkaları 

biz ihtiyarlarla konuştukları gibi… sanki çocuklarla konuşur gibi! Fincan elinde titriyor. Gülümsüyorum ve 

sessizce tekrarlıyorum… sadece adımı. Kurumuş elini yumruk yapıyor, masadan azıcık kaldırıyor: “Dilimin 

ucundaydı ha!” 

“Seksen ikinci yaş günümdür. Seninki geçen yıldı. Benimkisi bu yıl!” diyorum. 

Eşi, “Tam arkanda,” diyor. 

Başıyla onaylıyor. 

“Ben daha mı büyüktüm?” diyor. 

Gülerek, “Hâlâ daha büyüksün!” diyorum. 

“Hmmm…” 

Hızla kirpik kırpıyor. Artık kirpiği de kalmamış ya, sadece gözkapaklarını kırpıyor. Gözleri bulanıktır. Çenesi 

titriyor ve dudakları her zamankinden daha ince gözüküyor: “Hmmm…” Bir faydasız daha söylüyor. 

“Sorun değil. İnsan unutur işte. Önemli olan bu akşam çok güzel geçmiş olması, geçmedi mi?” 

Başını kaldırması otuz kırk saniye sürüyor. Onay için başını yukarı aşağı oynatıyor. Salyasını yutuyor ve eşine 

yan bakıyor. Bir şeyleri anlamak için ondan yardım iter gibi. Eşi gülüyor ve boynunu eğerek, “İyi yanı şu ki 

yarın hava açık olacak!” 

“Hmmm…” 

Buruşturduğum peçeteyi kahve fincanın yanına koyuyor, kalkıyorum: “Pekâlâ… geç oluyor artık.” 

Eşi, “Taksi çağırayım.” diyor. Eşinin sözünü kesiyor: “Taksi mi?” 
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Eşi susması için işaret ediyor, telefon konuşması bitsin diye. O dönüp pencereye bakıyor: “Bu gece dışarı 

çıkamayız, hava yağmurlu!”.  

Eşi telefonu kapatıyor: “Misafirimiz için taksi çağırdım.” 

O, şimdi masanın yanında ayakta duran benim üzerimdeki bakışını kaldırıyor. Kalkmak istercesine koltukta 

kımıldıyor. Yaklaşıyorum ve ellerimi arkadan omuzlarına koyarak engel oluyorum: “İstemez, kalkma! Yolu 

biliyorum!” 

Başımı aşağıya eğiyorum ve omuzunun kenarından yüzüne gülüyorum. Ona, “Kaç yıl yaşadım burada… 

önceleri… hatırlar mısın?” demek istedim. Hayır. Hiçbir şey söylemek istemiyorum. Gece sonundaki boş laflar. 

Unutuyorum. 

“Maalesef… aklım… ismin…” Gülümsemesi silinmiş. Omuzunu hafifçe sıkıyorum. Gözünün altından elime 

bakıyor. 

“Her neyse… her ikinize de teşekkürler, doğum günümü hatırladığınız için… beklemiyordum!” 

Bir yanıtı da olsa beklemiyorum ve koridora doğru yürüyorum ve eşi pardösümü hazır tutarak mırıldanıyor: 

“Her geçen gün bir daha az…” Bakışımla sözünü kesiyorum, yani ki farkındayım. Taksinin korna sesi havamızı 

değiştiriyor. Dönüp ona bakıyorum. Pardösümün düğmelerini ilikliyorum ve çıkışa doğru dönüyorum. Kapıyı 

açınca onun sesi geliyor ve yağmurun huffffffffff sesiyle yüzümde eriyor: “… Ben ama sanıyorum bir zamanlar 

sana aşıktım!” 
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48- Şehla Pervinruh 

  

Kavruk Kına 

 

Dün geceden beri tekrar başladım tırnaklarımı yemeye, tam Büyük Kapı’nın aslan kafalı kapı tokmağı 

yeri göğü birbirine kattığından beri... Kapı, uzun zamandır sessizdi. Rüzgârın süpürdüğü hayatın tozu toprağı 

kapının altında küme olmuş açılmıyor. 

Mirab1, deniz fenerini almak için odaya dönüp bir misafir olduğunu, yanlışlıkla Büyük Kapı’yı 

çaldıklarını söyleyinceye kadar, ağzım geceden kalma kavruk kınanın kokusuyla ve kanın tuz tadan acı tadıyla 

doluydu.  

Küçük kapıdan girdiklerini gördüm, Mirab yollarını aydınlatıyordu. İçeri almamalıydı. Kimse 

gelmeyeli yıllar oldu. Bir zamanlar misafir atlarının ahırı olan koca ambar, şimdilerde haftada bir eşeklerin, 

yakıt için getirdikleri odunların kırpıntılarıyla dolu. Ben aşağıdayken küçük kapıdan girip çıkıyorlar. 

Kopmuşum. Mirab’a göre dünyanın göbek bağından kopmuşum. Gündüzleri, aşağıda herkes benim için aynı; 

hepsi de anadan doğma elimin altından geçip gidiyor ve her biri hamamın sıcaklığından bir parça alıp götürüyor 

ve geceleri, eskiden yukarıda sabahlara kadar yanında olmamı o kadar çok seven Mirab, benim için artık o 

Mirab değil. 

Ben yanlarına uğramıyorum, o kapı çalışları... sonra da eve yerleşmeleri. Kız, korkmuş hasta ninesini 

yan ambardaki yorgana sardı ve sohbet edelim diye yanıma geldi; kendimi odanın zulasına çektim. Çay 

mangalının yanında da ninesinin hastalığından laf edip ağlayınca pek aldırış etmedim. Şehre geç geldiklerini 

söyledi, güya daha önceleri Ağa’nın hizmetinde olan babasının tanıdık olması sebebiyle yardım istesinler diye 

önce büyük eve uğramışlar ve güya Ağa onları pencerenin arkasından görmüş, acımış ve buraya göndermiş ki 

onlara yer verip yardım edelim diye. Ağa’nın onları gördüğünü söyledi fakat Büyükhanımdan laf etmedi, 

nerdeymiş ya da onun da haberi var mıymış? 

   

Tırnaklarımın köşesi nasır bağlayıp su toplamış. Öncekinde Mirab ne kadar da uğraşmıştı, başımdan 

atmıştım. Kaç yıl önceydi; on yedi, on sekiz yıl. İşte üç aşağı beş yukarı, kapalı kalsın diye kapıların tahta 

sürgülerini sürdü ve parmaklarımı bezle sardı. Bezi çiğnedim. Karabiber sürdü. İşte o zaman içime od düştü, 

yandım ki ne yanmak! Hekimin ayağı kesilince iyileştim ve kese tutabildim. Fakat bugün Mirab çay tasını elime 

tutuştururken parmaklarımın hâlini gördü, elini çekti ve avutarak “Belki işlerde bir küşat olur da yarın kendini 

bir iki saat güneşe verirsin, kemiklerinin nemini silker atarsın,” dedi. “O beceremez. Yapamaz,” dedim. “Sen 

yapabildin, o da senin gibi yapar. Başka çaresi de yok. Anasını, Ağa’nın isteği üzerine bir az parayla, ilaçla 

gönderdiler gitti. Kendisini de ben Büyük Ev’e göndermek istiyordum ama Ağa izin vermedi; bırakın sonraya 

dedi.” 

  

 
1 Farsça. Binanın, hamamın, mahallenin su işiyle uğraşan kişi. 
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Sonunda katlı peştamalı kendim verdim ona ve örtünmek için yün kemerini nasıl sıkması gerektiğini 

öğrettim. Takunyaların sağ sol yüzleri için, su taşıyan atın gölgedeki yırtık kovasından kestim, verdim Mirab’a 

tahta çivilesin. Ne ettiysem razı olmadı, illa ki benim gibi üst kısmını da kapatmak için peştamal istiyordu. 

Külhan perdesinin arkasından Mirab’a, “Ben çare olamam,” dedim ve taburemi alıp yola koyuldum. 

Yalvarmıyordum ya ona! “Razı olursa gönder gitsin orta hamama, gebemiz var,” dedim. Dalandan içeri 

geçerken duydum, Mirab “Kızım çadıranı başına al gel perdenin yanına, sana diyeceklerim var...” diyordu. 

 Hamamın kapısını açtım ve sabahları nefesimi tıkayan sıcak buhara girdim. Sanırım ikinci kişiyi 

keseliyorken geldi; orta hamamdan, kaynar su haznesinin1 yanından geçerek. Buhardan çıktığında herkes onu 

seyrediyordu, cildi buhar rengindeydi; saf, pürüzsüz, hamamın kapısındaki mermer melek heykeli gibi. 

Hamamın teri memelerinde parlıyordu. O an Gülper Hanım, “Rana! Saçlarımı bu kadar ovalayıp durma, 

düzeltmesi nafile,” diyecek sandım, soluğum buhardan kesildi. Bekleyerek ona bakıyordum; “Orta hamamda 

sana ihtiyaçları olmadıklarını söylüyorlar, Rana kendisi gelsin diyorlar!” dedi ve bakışlarını, üst kısmımı 

kapatan peştamaldan kaçırdı. Elimi kaynar suyla dolu tasına soktum ve kesenin suyunu müşterinin kızarmış 

omzuna boca ettim, yandım desin diye ve kalktım. Nimtaç Hanım, üç kızıyla birlikte orta hamamı kapatmıştı. 

Ara bölmeden geçerken gördüm, bakır siniye oturmuş ve siniye kırdıkları yumurtaların sarısı, sininin 

kenarlarından hamamın tabanına taşmıştı.2 Kalçalarında kırmızı ilaç lekesi vardı, karnına ve kemerine sarı kök 

ve yumurta çalmıştı. “Masaj ve kırkının suyunu dökmek için kendim gelecektim huzurunuza. Cihan keselemeye 

başlasın istemiştim,” dememe kalmadan Nimtaç’ın kaynanası, “Hayır, asla! Cihan, torunum yaşında. İçim el 

vermez,” dedi. “İzin verirseniz kızların kirini alır, saçlarına su döker. Paraya ihtiyacı var. Herkes sizin dediğinizi 

derse bu işte tutunamaz gariban,” dedim. 

Gecenin ilk çağrısı yapılınca dipteki hamama geçtim. Küçük haznenin yanında, bağdaş kurmuş, 

kurnadan başına su döküyordu, ömür boyu burada saç baş yıkamış gibi. Islak saçları omuzlarına şelale olmuş, 

yüzünü kapatıyordu. Güneşin altındaki mısır püskülü gibi parıldayan sarı saçları beline kadar iniyordu. Fakat 

düğün gecesi için Gülper Hanım’ın saçlarını omuzlarına kadar kısacık kesmişlerdi ve bir de perçem yapmışlardı. 

Kendim yıkardım vücudunu, saçlarını ovalardım hep. Bir tek tanrı bilir kaç kez sık dişli tahta tarakla saçlarını 

akıttığımı! Bir ay boyunca natırların ellerine baktım da öğrendim ve doğum için kendim masaj yaptım. 

Saçından, ayağının her bir parmağına kadar... Yüzüne çil düşmemişti fakat ben yine de ilacını sürdüm. Oflayıp 

sızlanmıyordu, sadece “Bizde bu töreler yok,” diyordu ve ben öğrendiklerimden memnun, “Doğum, insanın 

gövdesinin dört sütununu gevşetir, yerinden eder. Yerine oturtmalı, sıcak tutmalı iyileşsin diye,” diyordum. Bir 

ay süresince ayakta bir bardak su içmesine izin vermedim. Onu oturtur, bir bacağını alırdım dizime. Karnını 

kapatır sütünü sağardım. Kırkının çıkış suyunu a işte bu hazneden alıp da başına dökünce gözyaşları kaplardı 

yüzünü ve eliyle damarları kabarmış memelerinin ağırlığını tartar; suyla süt, karışıp akardı gövdesinden. Benim 

de sütüm vardı ve yüreğimin derinleri, kaybettiğim çocuğum için köz kebaptı. Gecenin ikinci çağrısı yapılınca 

hâlâ Cihan’ı seyrediyordum; yıkanmasını bitirdi, kalkıp gitti. Peştamallarımı açıp suya tuttum; bakmadan renk 

renk saçları, sedir sabun lekelerini attım üzerimden. Memelerimin boş yerlerinde kötü kaynamış iki yara vardı; 

 
1Arapça. İran hamamlarında yıkanmak için kullanılan sıcak su dolu havuz biçimindeki mahzen. 
2 Eskiden kadınlar hamama gittiklerinde, temizlik olsun diye, yere değil beraberlerinde götürdükleri siniye otururlardı. Bazen bu sinilere 
peştamal sererlerdi. 
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göğsümde buruşmuş yanıyordu. Bugün Cihan, bakışıyla yaramı tazeledi. Hiçbir bakış, günahımı böyle 

çarpmamıştı yüzüme. Bakışını kaçırınca sanki herkes bana bakıyordu. Sanki herkes biliyormuş gibi, sanki 

dağlanmışlığım göğsümde değil de alnımdaymış gibi... Peştamallarımla tekrar örtündüm ve dışarı çıktım. 

Dalanda elbiselerimi giydim ve külhan yoluyla yukarı çıkmak istedim. Eli saçlarında, kuyruk örüyordu: “Bugün 

hamam pek curcunalıydı,” dedi. “Cumaları daha da beterdir,” dedim. “Dipteki hamam çok temizdir iyidir, ayrı 

bir haznesi de var, neden kimse oraya gitmez?” diye sordu. Dik dik baktım: “Yırtık gözlü bir herifin kümbetin 

camından kadınları seyrettiği söylenir,” dedim. Bakışlarında korkudan eser olmadan omuz silkti: “Ben hiç 

görmedim, dahası diğer kümbetlerden bakamaz mı ki?” dedi. “Yeri, duvarları da soğuk hem... hastalık getirir,” 

dedim. Fakat hiç de soğuk değildi, o zamanlar öyle sıcak olurdu ki bazen peştamallarımızı açar, oturduğumuz 

sinilerimize sererdik yanmayalım diye. Mirab, hiç kimsenin artık oraya gitmediğini görünce altında ateş 

yakmadı. Şimdi o tenha ve serin köşe benimdi. “Bir tek ben korkmam, oraya giderim, bakılacak bir yer de 

değil,” dedim. “Ben de korkmuyorum. Haznesi de pek güzel, bir gün orada uzanıp uyumak istiyor canım,” dedi.  

 

 

Günler, olmuş bin yıl süreli günler ve geceleri ömrüm yarı oluyor sabah oluncaya kadar. Ölüler gibi 

uzanıp soluğumu tutuyor kulak kabartıyorum. Mirab, “Dişini sık, gördüklerini, duyduklarını az geviş getir!” 

diyor. Nereye gitsem, ne yapsam? Bu ateşler hep Cihan’ın mezarından alevlenir. Buraya geleli daha on gün 

olmamış bütün hayatımı künfeyekün1 etti. Önceki gün o yatağa düşünce bir uğradım ve kendi kendime en 

azından birkaç gün kendi başıma işlerime yetişirim dedim. Hastalığı kendi yüzündendi. Ama nasıl da ateşi 

yükseldi, nasıl da koca kızarıklıklar döktü! “Peştamalımı çember yaptım,” diyordu, “haznenin kıyısına koydum, 

attım kendimi suya, başımı çembere koyunca gözüm tavan kümbetindeki cama takıldı, onu gördüm. Gözleri iki 

kan çanağı. Bakışlarından tenim alev aldı, yandım,” diyordu. Yalan söylüyordu. Çığırtıları bitmeden 

başucundaydım. Ağa, camın arkasında değildi. Kaç zamandı, duvara ya da yere düşen ışık yuvarlağındaki 

gölgesini görmüyordum. Son zamanlarda gelince de telaştan eteklerim tutuşmuyordu. Sanırım benim 

söylediklerim korkutmuş Cihan’ı. Cildi de belli, su çürüğü, ne ki olur olmaz hazne kıyısında uzanıyor. Sabahtan 

akşama tenimizdeki su, buhar yetmiyormuş gibi bir de hazne kıyısında uyuma hevesimiz de olacakmış! Nasıl da 

yükseldi ateşi! Kurna taşında ıslattığım kınayı sürdüm vücuduna. Öyle ki cildi artık buhar renginde değildi. 

Aynı hurma gibi olmuştu. Baştan ayağa hurma renginde… Yelpazeledim ve kına yapraklarını alnına 

yapıştırdım. Sayıklıyor, annesini çağırıyordu, ta ki sabah oldu işime gittim. Bir tek bendim bir de dipteki 

hamam... Gece yarısı, iki hamam arasındaki bölme duvar, sanki haznenin beyaz fayansına değil de benim 

tepeme yıkıldı. Erkekler saati gelmeden Mirab ile aşağı indim, bir kapı genişliğinde taş kerpiç aşağı inmiş ve 

karanlık mahzen, hamama ağız vermişti. Dişlerim çarpıyordu, dizlerimin beni taşıyacak gücü yoktu. Mirab beni 

alıp yukarı çıkardı: “Bugün uyu!” dedi. Uyudum ve rüya gördüm. Rüyam apaçıktı; aydın, gün gibi. Gördüm ki, 

Gülper Hanım at arabasından indi, arabanın önünde onun gelişi için kurban edilen ve kanı, onun gümüş tokalı 

yeşil kadife ayakkabısına sıçrayan koça aldırmadan büyük eve geldi. Avludan geçerken bakışları bahçedeki 

yığınla turuncun üzerindeydi. Verandaya geldiğinde Ağa geldi, elinden tuttu ve ona “Burası senin kendi evin. 

Rana da benim ikizim ve burada doğup büyümüş, bu günden itibaren senin olur, ne işin varsa ona söyle,” dedi. 

Garipçe baktı bana ve “Lütfen bir bardak su,” dedi. Suyu kristal bardağa koyuyordum ki uyandım... Gündüz ve 

rüya? Su düşü... Rüyada su aydınlıktır. 

 
1 Arapça. “Ol ve oldu.” Farsça ve Azerbaycan Türkçesi’nde aynı zamanda topyekûn yok olma anlamında da kullanılır. 
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Ağa, öğleden sonra adamını gönderdi, Rana büyük eve gelsin diye. Mirab’a yalvardım. “Felçlidir de!” 

dedim, “Söyle ölmüş... fakat beni onun yanına gönderme ne olur!” “Ben gelirim seninle,” dedi. Tuttu elimden 

ve unuttuğum sokağa götürdü ve Büyük Ev’in kapısında elimi verdi Ağa’nın bahçıvanının eline. Bahçe ve 

veranda gözümde kararmıştı, bahçede sadece yaseminleri anımsadım, kendi sütümden ve Gülper’den sağdığım 

sütten ne kadar da dökmüştüm toprağına. Ağa, her zamanki gibi, tavanı aynalar ve kucağında güvercinler, 

kuzular olan kadınların nakışlarıyla kaplı salonda, altın gümüş işlemeli Nâsıreddin Şâhi sandalyesine 

oturuyordu. Salonun halısına işaret etti. Oturdum. 

“Anlat!” dedi. 

Öyle dedi ki, sanki bir emirle salondan çıkmışım da şimdi dönmüşüm gibi. 

“Kızcağızı anlat, dün hamamda değildi,” dedi. 

Ona baktım. Şakakları aklaşmıştı ve alnına çizgiler düşmüştü. 

“Sana birilerini anımsatmıyor mu? Yüzü değil... ama endamı, vücudu aynı onunkisi. Aynı aşiretten de... 

Unutmamışsın ya!” dedi. 

“Siz kısas yaptınız ve kanımdan geçtiniz. Cihan’ı da siz gönderdiniz bizim yanımıza. Tanrıya yeminler 

ki gamınız tazelensin istemiş değiliz,” dedim. 

Sandalyenin aslanpençesi kolluğunu sıktı: “Kısas ettim ve geçtim, neler çektim biliyor musun? 

Mirab’la hâlâ âşık maşuk musunuz?” 

Ona, Mirab için asla bir kadın değilim demek istiyordum ama “Yemin ederim ki Gülper Hanım kendisi 

gitmeme izin verdi yoksa gitmezdim,” dedim, “siz kendiniz tanıksınız ta o ilk saatten itibaren onun kenizi1 

kölesiydim. Dert ortağıydım. Büyükhanım’ın emriyle kimse onun adını anmazdı ama ben bırakmazdım onun 

yüreği daralsın, canı sıkılsın. Büyükhanım’ın gözünden düştüm fakat onu bırakmadım. Benim günahım değil ya 

Büyükhanım emir verdiyse çocuğunuzu o emzirmesin diye. Ben olmasam mutlaka bir dadı tutardı. Sizin 

çocuğunuzu emzirirken kendi bebeğimin ölümünün acısı bile olmazdı içimde, kendi bebeğimi emzirir gibiydim, 

ne fark ederdi ki… Siz, Gülper memnundu sanırsınız ama değildi. Sürekli dur duraksızdı, ağlar sızlardı, eti kanı 

bendendir derdi. Avutur, onunla birlikte ağlardım. Büyükhanım’ın gönlünü almak için de olsa biraz alttan 

alması için ikna ettim. Bebeği emzirmek için perdenin arkasına götürürdüm, üzülmesin diye. O gece de kendisi 

izin verdi. İçimi döktüm ona. Mirab’ın benim yanımda olmayı ne kadar çok istediğini biliyordu. Gençti, 

cahildi... Hem ben nereden bilebilirdim Gülper Hanım bebeği emzirecek, uyuyakalacak ve bebek memelerinin 

altında boğulacak! Keşke ayağım kırılaydı da gitmeyeydim. İntihar etmişti ve cenazesini hazneden getiriyorlardı 

anladığımda. Keşke o saat ölseydim.” 

Anlattım, anlattım... O güne kadar söylemem için izin vermedikleri her şeyi... Ve Ağa gözünü benden 

ayırmıyordu. Dişlerini sıktığı için sadece şakakları oynuyor ve bana bakıyordu. Elini kaldırdı, daha 

konuşmayayım diye ağzımı kapatmak ister gibiydi. Sonra alnını aldı ayasına, dişlerinin arasından söyleniyordu: 

“Ölseydin! Suçunu kabul ettin fakat yaşıyorsun... ama...” 

Sözünü yuttu. “Memelerimi kestiniz, artık kadın değilim,” dedim, “anne de olmadım. Mirab da benim 

suçumla yandı!” diyordum ki elini tekrar kaldırdı ve “Canından geçtim ama...” dedi, “Gülper’i ve bebeği 

kurtaramazdım fakat seni kurtardım. Hanımcan senin katline ferman vermişti. Ben sadece kısas ettim ve 

Mirab’ın yanına gönderdim ki gözükmeyesin diye!”  

Sustu. Sonra aniden söze başladı: “Bitirmek istiyorum!”  

 
1Farsça. Kadın hizmetçi. 
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Ve ellerini öyle uzattı ki bana doğru, sanki oracıkta canımı alacak gibiydi: “Kızcağız... Cihan... buraya 

gelsin istiyorum.” 

“Mirab da baştan böyle düşünüyordu, natırlıktansa Büyük Ev’de daha çok hizmet işine yarar diyordu.” 

Yavaş fakat sertçe kesti sözümü: “Benim olsun istiyorum... Geçici nikâhını kıysınlar derim... hayır... 

daimi nikahını kıysınlar... Her şey, önceden olduğu gibi olsun istiyorum. Mahzen yolundan gelir ve burada kalır 

ve sen de ona hizmet edersin... Artık hamama gitmezsin, sadece geceleri ve sadece ona yoldaşlık için...” 

Kendimle sızlanıp konuşup durdum, biliyorum, biliyorum diye: Her zaman olduğu gibi, bu evin 

kadınları görünmesinler diye, geceleri işte bu mahzen yoluyla hamama gidip gelmişlerdi... ki Ağa “Bu yüzden 

ara duvarı yıktım!” dedi. 

Ağladım: “Yapamam! Büyükağa’nın ruhu hakkı için geçin benim başımdan. Kızla konuşurum, gitsin 

de Allahına şükürler etsin ki beğenilmiş fakat ona hizmet etmem için buraya gelmemi benden istemeyin... onu 

şeyin yerine...” 

Sandalyenin kolunu yumrukladı: “Kes ukalalığı!” ve salonu terk etti. 

 

 

Ne yapmalıydım, ne yapmalıydım? Hep kendi kendime söyleyip duruyorum, ne yapmalıyım diye. 

Bitecek gibi değildi, hâlâ bedel ödüyorum. Ama ben nereden bilebilirdim Gülper Hanım bana gitmem için 

neden izin verirdi. Nereden bilebilirdim ki o geç vakitler, Gülper Hanım’ı bırakıp gittiğimde o çocuğunu 

emzirecek, uyuyakalacak ve bebek, memesinin altında boğulacak? Ama biliyorum, artık hiçbir şey eskisi gibi 

değil, Ağa’yı aldatıyor. Cihan’la geldiğim o ilk saatten itibaren her şeyin değiştiğini anladım. Ev ve eşya 

eskiden olanlardı fakat Büyükhanım artık evin hükümranı değil, hani eskiden parmağını uzatır da derdi ya: 

“Eski hizmetçiler ya gitmişler ya ölmüşler.” İlk gece, karanlık ve boğuk mahzenden geçince Ağa bizi 

Büyükhanım’ın insan boyu penceresinin önüne götürdü ve “Hanımcan, Gülper ile Rana gelmişler... Selam 

ediyorlar,” dedi. 

Kapının aralığından gördüm. Sedire oturmuştu. Yüzü, pişmiş kerpiç renginde. Her zaman çarık yüzü 

dizerken gördüğüm elleri kurumuş ve kansızdı; sanki ölümüne an kalan bir kuşun pençesi, yığılıp eteğine 

düşmüştü. Sersemce Ağa’ya bakarak “Neredeydiler?” dedi. 

Ağa, “Hamamda...” dedi, “unuttunuz mu? Rana’ya haber etmek için mahzene koşuvermişti... şimdi 

geldi… Rana’yı da getirdi... bakın!” 

Hanım’ın başı ağırca döndü, ıslak ve bulanık bakışları kapıya yöneldi. Sanırım gölgelerimizi görmüş 

olmalıydı, kafasını onaylamak için salladı. Sonraki günlerde odasına gittiğimde beni tanımadı. Gülper ve Rana 

neler yapıyorlar diye soruyordu... ya da ne bileyim Ağa kaç gece Gülper’in yatağına gidiyor? Ya da hâlâ onu 

seviyor mu gibi... 

Bacakları sağlamdı fakat tuvalet için yerinden kalkmıyordu. Süzülmüş çorbayı, sütlacı ve sütünü 

kırmızı lastik kapaklı bir biberona koyar dayardım ağzına ve o dişsiz ağzı ve çekilmiş diş etleriyle emerdi. 

Zal’ın bebekliği olmuştu, sanki vaktinden fazla anne karnında kaldığı için buruşmuştu. Bir gün, çarık yüzünün 

ipini iğnesini götürdüm odaya ve başladım dizmeye. Bir kez bile olsun gözlerini ellerimden almadı. 

“Siz dizmiyor musunuz?” dedim. 

Yüzünü çevirdi ve “Dizerdim ama iğnemi kaybettim,” dedi. 



 268 

Hizmetçisi, “Eski hizmetçilerine yol verdiklerinden ve onu getirdiklerinden beri, kimse Hanım’ın eline 

çarık yüzünü aldığını görmedi,” dedi. 

 

 

Kulaklarım zonkluyor ve salyamı yutamıyorum. Başım dağ kadar ağır. Düşen alt çenem başıma ağırlık 

veriyor ve üst çenem kuru tahta gibi. Şimdi de Ağa tutturmuş ki Rana akşamları kadınlar bölümünde hizmet 

etmeli diye. Mirab, döşeğimi güneşli yere sermiş ki güz güneşi tenime işlesin, ısınayım diye ve kurumuş 

damağıma damla damla akıtayım diye soğuk sütle dolu çaydanlığı yanıma bırakmış. Mirab’a bakıyorum. 

Yaşından daha fazla ihtiyar ve kambur gösteriyor... Büyük kapının arkasında sertleşmiş toprağı kazıp 

kaldırmaya çalışıyor, uzak yollardan gelecek ve geceleyecek Ağa arabaları girebilsinler diye. Rüzgârı kesen 

duvarın kenarında kocaman ocaklar dizmişler, serbest kalsın ve kapılar ağız açsın diye ağır sürgülere çekiçlerle 

vuruyorlar... Kırk gün önceydi Ağa, gusül gerekmez dedi. Rana, Büyükhanım’a gusül veriyor, kefenliyor. 

Cenazeyi, fayanslı haznenin yanında yere koymuşlar ve Ağa’nın sandalyesini mahzenin ağzı yanına, görmek 

istiyordu. Büyükhanım ne kadar küçülmüştü, tüyü yolunmuş bir civciv gibi, bir deri bir kemikti. Çenesi 

sarkmıştı. Yanakları ve gözleri çukura inmişti, ak ve kıvırcık saçları yer yer dökülmüştü. Kâfuru, sediri ve keten 

bezi koyup da orayı terk edince işe koyuldum. Ağa, “Gülper ile çocuğa benim gusül verdiğimi biliyor muydun?” 

dedi. 

Öylece baktım ona.  

“Nasıl yapılacağını bilmiyordum fakat başkası yapsın istemiyordum,” dedi. 

“Hanımcanı çocuğun yanında toprağa versinler istiyorum, iyi değil mi?” dedi. 

Vücudunu bitirmiş, saçlarını yıkıyordum ki metal bir şeyin sivriliği parmağıma oturdu, bakınca 

korktum. Geri çekildim. “Çarık iğnesidir,” dedi. 

“Büyükhanım’ın iğnesi?” söyleyinceye kadar canım çıktı. 

“Hayır,” dedi, “onu, sen gizlice Mirab’ın yanına gidince unuttu... çocuğumun bıngıldağında... Senin 

gittiğin geceler, Gülper’in bebeği döşüne takıp emzirdiğini anlamıştı. Kendi deyişiyle Gülper’in pak olmayan 

sütünü çocuğumu öldürerek temizledi.” 

Galiba çok kötü bakıyordum ona ki, “Hayır,” dedi, “Hanımcanı ben öldürmedim. Yapamadım. Son 

nefesine kadar bile onun heybetinden aman bulmadım. Can çekişip çene atınca iğneyi ona emanet ettim. Kemiği 

pek sertti, kırılır diye korktum, kan akar diye... Bunun için de ucu dışarıda kaldı.” 

“Bitti,” dedim. 

Kefeni kastettim ama Ağa gürledi: “Hayır, daha bitmedi. Büyük Ev’e geldiğinde konuşman için izin 

verdim, fırsat tanıdım içini boşaltasın diye. Ama bunu yapmamalıydım, bırakmalıydım ki sonuna kadar kendi 

tahminleriyle kalakalsın fakat bir ömür boğazımda tıkalı duruyordu ve her nefesle aklıma geliyordu. Şu anda 

nasıl hafiflediğimi bilemezsin. Sanki yollarımı dövüp de düzlemişim ve bir tek elbiselerimi çırpmam kalmış 

gibi.” 

“Ben sizin kulunuz kölenizim,” dedim, “söz etmem, kimseye anlatmam. Sizin sırrınız benim sırrımdır.” 

“Bu budur,” dedi, “şimdiye kadar kendi sırrımı saklıyordum, bundan sonra kısasta kusur yapmayacağın 

ne malum?” 

“Tanrıya yeminler olsun ki etmem, eylemem,” dedim. 
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“Kaygısız bir uykunun arzusu yüreğimde kalmış. Bu geceden sonrasını artık rahat uyumak istiyorum, 

ne edip nasıl düşünsem de hep sen geliyorsun gözümün önüne,” dedi. 

 “Görünmem artık. Herkesten kaçarım, eskiden olduğu gibi...” derken elini yine sanki lafımı kesecek 

gibi kaldırdı ve ağzımı kapadı. Parmakları ağzıma girince öğürdüm ve tam bırakacakken dilimi gördüm; kırmızı 

bir balık gibi haznenin suyunda bir çizgi çizdi ve suya gömüldü.  
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49- Şehriyar Mendenipur 

 

 

Toprağın Gözbebeği 

 

 

“... böyleydi işte! Utancı kendinden daha uzun yaşamalıydı sanki...”  

Kafka- Mahkeme 

 

 

 

Bir ilkbahar günü, yüzyılımızın ortalarına doğru, “Deniz Hukuku” Hocası Ferehmend Bey, güzel 

nişanlısına şöyle dedi: “... Başka çarem yok... Beni ve bu hayatı bağışla masum kız... Bundan dört yıl sonra, 

şayet bir dönüş olursa şayet bu durakta beni beklemiyor olursan anlarım ki bana vefa etmemişsin... Özgürsün... 

Beni düşünme...” 

Nişan yüzüğünü Zümrüt’ün eline koydu, ondan hızla uzaklaştı ve düşündü: “O zümrüt yeşili gözler, 

makyajsızken ne kadar da güzeldi gözyaşının arkasında...” Fakat kararından dönmemek için, nişanlısını 

düşünmemeye karar verdi... Yeni yıl tatilinden önce, bankadan bütün birikimini çekmiş ve evinin kapısını dört 

yıllığına kilitlemişti. Tren hareket etti. Ferehmend Bey, demir tekerleklerin, rayların üzerindeki tam tamlarıyla 

ritim tuttu: “Yapabilirim... Başaracağım... Başaracağım.” 

Ülkenin kuzey ormanlarının derinliklerinde, yeni hayatına başlamak için ıssız bir kulübe satın aldı, 

oraya, tepeleme konserve kutuları yığdı: Tanınmayan, yakınlarınca bilinmeyen, gazetesiz, kitapsız, kâğıt ve 

kalemsiz, radyosuz, ruhbanca bir yaşamla toplum arasında tehlikeli teması sağlayacak her şeysiz... Sonra da 

evinin düzenleme işi bitince yitirdiği dinginliği yeniden buldu. Sığınağının dışında, devrilmiş bir ağaç kütüğüne 

oturdu ve aşağılardaki dereye baktı. Gün batmak üzereydi, yaşlı kestane ağaçları, yükselen sis parçalarının 

arasında kayboluyordu ve lacivert gökteki ilk yıldız ışıyordu. Orman armudunun özsuyunun kokusu, Ferehmend 

Bey’i teselliye geldi ve o, derin bir iç çekti: “Mutlaka başaracağım. Ben, tüm sorunlarımın üstesinden tek 

başıma geldim hep. İnsan, bütün adalet anlaşmalarının önünde yalnızdır, yeniden dirilişin görkemi ve bilinci 

hariç...” 

Ferehmend Bey, kırk yıllık ömrü boyunca asla böyle düşünmemişti. Önceki yaşamının son gününde, 

sınıfta, Boğazlar Hukuku konusunun son cümlesinde düşünüyordu: “Her şeyin olduğunu gördüğümüz an, 

gördüklerimiz her şey olmasa bile...” ve öğrencilerinin korkulu bakışları, onu arkasına döndürdü, üç adam, onun 

yakınına kadar gelmişti. Üzerlerinde, açık renk elbiseler vardı, ipek kravatlar takmış, rugan ayakkabı 

giymişlerdi. Ferehmend Bey: “Buyurun!” dedi. 

- Bazı açıklamalar için bizimle gelmeniz gerekiyor. 

Ferehmend Bey: “Mutlaka bir hata olmalı...” demek istiyordu ancak sezgisel olarak o anda söylenecek 

her sözün aptalca olacağını kavradı ve öğrencileriyle vedalaşmadan üç memurla birlikte çıktı. Karanlık bir 

dehlize götürülmeyi bekliyordu fakat onu bir yaylada, yükseklerde bir saraya götürdüler. 

- Korkmayın! Biz, SAVAK’ın aksine, kaba kuvvete inanmayız...  
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Çakıl dökülmüş bir caddeden, uykuluk kışlığından ve uyanıklık baharından kalma karaağaçların 

kesişen gölgesinden geçiyorlar. Yeşil, mermer merdivenlerden tırmanıyorlar ve kocaman, yuvarlak bir salona 

giriyorlar. Salonun ikinci kavisinde yedi koridor ağız açmış. Öyle ışıltılı ki, sonları görünmüyor. Bay Rok, 

çalışma masasının arkasında oturuyor. Müphem bakışları var. Ferehmend Bey’in dosyasını açıyor. 

- Bu geceki randevunuzu merak etmeyin. Hasret uyandıran nişanlınıza, tutuklandığınızı şahsen 

bildirdim. 

Ferehmend Bey gözlerini, onun yeşim yeşili tınısı olan gözlerine dikti. “Pekâlâ... Sorun nedir?” diye 

sordu. 

- Sizi bilmem ama benim bir giriş yapmaya ihtiyacım var. Gerçekten acı haberleri... İzin verin her 

şeyden önce, bu ahlaksız devranda, evlenmeden önce nişanlınıza dokunmamaya karar verdiğiniz için sizi tebrik 

etmek isterim. Sizin yerinizde kim olsa bayram arifesinde, sevgilisine o pahalı küpeleri verdiği zaman, onu 

kendi evine götürür ve... fakat bizim kehanetimiz diyor ki, siz böyle bir şey yapmayacaksınız... Lütfen 

konuşmamı kesmeyin, zihnimin dolu olması nedeni ile konsantrasyonumu hızla kaybediyorum hem de bu 

dayanılmaz koşullarda, resmiyetin yanı sıra, bir çeşit anlaşmayı ve dertleşmeyi dile getirecek cümleleri bulmaya 

çalışırken... gerçekten de bu hukuk deyimlerinin hepsi de cansızdır ve zımni gerekçelerden yoksundur, siz bana 

yardım edin... Birine, fazla uzak olmayan ve tahmin edilir bir gelecekte, kesinlikle göz yumulmayacak bir 

suçtan dolayı cezasının ne olduğu nasıl bildirilebilinir? Mahkemenin yetkisine itirazın kabul edilir olmamasının 

anlaşılmasını, temyiz ve af hakkının olmamasını, bu sıradan ve dar anlamlı cümlelerle yapmak mümkündür... 

fakat asıl... bilemiyorum dostum, gerçekten de gördüklerim her şeyin tümü değil... 

Ferehmend Bey şaşkın ve itirazla bağırıyor: “Fakat ben eminim... kendime... inanıyorum ki Bay Rok, 

asla ve asla hiçbir hata işlemeyeceğim... 

- Çok zekisiniz... Bu özelliğiniz, dosyanızın giriş kısmında da kayıtlı... Şimdilik serbestsiniz fakat gelin 

size kendi örgütsel ağımızı göstereyim, tanıştıktan sonra bizim araştırmalarımızın dikkatine ve sıhhatine hiç 

itiraz etmeyeceksiniz... Gidelim. 

Ferehmend Bey kalktı ve kulübeye geçti, feneri yoktu. Karanlıkla yatıp aydınlıkla kalkmaya karar 

vermişti. Orada kaldığı yıllar boyunca da öyle yaptı. Buna karşın hırsla, yalancı tan atmasının ilk anından 

itibaren uyanırdı. Güneşin her doğuşunda, bir gecenin geçmesine bir işaret olarak kulübenin orta yerindeki 

kolona bir çizgi kazımaya alıştırdı kendini, bir de deredeki yaşlı kestane ağaçlarının koyu kestane yaprakları, 

güneşte fıstık yeşiline çaldığında kahvaltı yapmaya... İlk birkaç ayı, konserve yiyeceklerle geçirdi fakat sonra, 

taze gıda bulmaya karar verdi. Avı kendine yasaklamıştı –belki de o, bir hayvanı öldürme suçuydu- bir gün, 

uzak bir köye gitti. Keçi, koyun ve birkaç tane de tavukla horoz satın aldı. İkinci yıl ekin biçmeye başladı. 

Ağaçların kesilmesi yasaktı. Çıplak bir tepe buldu. Düzledi ve bir yerlerden birinin, onu gözlediğini 

duyumsayarak buğday serpti. Ocak ayının öfkeli yağmuru, konuşkan şimşeklerle tüm ektiklerini süpürüp dereye 

döktü. Ama Ferehmend Bey çelikten bir irade ile reddedilmiş buğday tarlasından başka bir mevsime kadar 

isyansız etmeden aşağı indi. Çürümüş ve kepeklenmiş yaprakların nem kokusu sardı onu. Rok’un sesi, yüksek 

dağların dev kayalıklarının herzamanlığına tutsağı olan avare sis perdeleri içinden tınlıyordu: 

- Size yöneltilen suçlamayı kabul etmediğiniz için üzgünüm, genellikle süjeler birkaç gün bize misafir 

olunca, çalışma tarzımızla tanıştıktan sonra, kehanetimizi kabul ederler ve burada cezalarını çekmeyi de kabul 

ederler... rahatlık... vicdanın dinginliği... arınma... gitmekle, kendinize zulmediyorsunuz... Gidiniz... 
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Bay Rok’un, buzdolabının soğuk ışığında yeşil bir jöleyi andıran gözleri hâlâ ona dalmış bakıyordu ki 

Ferehmend Bey, yedi yüz otuzuncu çizgiyi de kazıdı ve zafer dolu gülümsemesiyle Bay Rok’u taklit etti: “... 

Tahminlerimize göre, gelecek dört yılın sonuna doğru mutlaka bir suç işleyeceksiniz... Bizim de birtakım 

eksikliklerimiz var ama yakında, suçun işleneceği zamanı daha kesin bir şekilde, önceden bildirebileceğiz...” 

İlk yılın sonunda, Ferehmend Bey, bir kitap veya bir gazeteden sadece bir cümle okumak için yanıp 

tutuşuyordu. Sonraları, birileri ile kısa bir anlığına da olsa laflamayı arzuladı, örneğin sınır suları hakları 

üzerine... İkinci yıl, aşk hatıralarının mezardan kaçmış dürtüleri uğradı ona. Ferehmend Bey inandı ki sevgili, 

ezelde işlenen suçtan beri herkesin yitik yanıdır ve tensel yakınlık, var olmanın birlikteliğine açılan bir 

penceredir ki varlığın düzlemine, sadece oradan uçmalı... Zümrüt’ün hayalini pencereden içeri sızan ışıkta 

yüzerken tutar ve onun her parçacığına, mutlu ortak yaşamlarının anlarından can ve renk vermeye çalışırdı. 

Ancak ıslak kirazı andıran dudaklarına -ki yarı pembe yarı kızıldı- baktığında, Zümrüt’ün yanağındaki gölgeli 

çukur kayboluyordu; boynuna geldiğinde, gözlerini kaybediyor, kendine geldiğinde güneş batmış, gece 

bastırmış ve Zümrüt’ü karanlığına götürmüş oluyordu... Ferehmend Bey yazın, nişanlısının dürüstlüğü hakkında 

birileri ile dertleşmek istiyordu, kim olursa olsun, hatta kısa bir süre de yaptı ama kulübesinin yanındaki kestane 

ağacının en yüksek dalına konan kuşla ve uzaklarda bir yerde öten bir kumruyla. Üçüncü yıl, kendi kendi ile 

konuşmaya başladı. Ailesinin geçim sıkıntısından kurtulması için katlandığı zorluklardan konuştu, eğitim 

yıllarındaki zorluklardan ve elde ettiği, görünürde su götürmez toplumsal itibardan ve Bay Rok, birinci 

koridorun beşinci bölümünde, elini onun omzuna koyup şöyle diyordu: 

- Cürümlerin, meslek ve kişiliklerin konumlarına göre geniş bir yelpazesi var, biz sizin talihinizin, 

hangisini seçeceğini tam olarak bilmiyoruz ama onun havzasını, yaşamınızın tüm ayrıntılarını göz önünde 

bulundurarak belirledik. 

Ferehmend Bey ikinci yılda, sürekli konserve yemekleri yediği için hastalandı. Birinci yılın sonunda 

birkaç dişi dökülmüştü. Bu uyarıyı göz ardı etmişti, ancak bir günbatımında, yürüyüş sırasında, dizleri bükülüp 

yere yığıldı, korkuya kapıldı. Birkaç gün sonra, ışıktan kaçtığını keşfetti. Saçları tomar tomar dökülüyordu. Bu 

süre zarfında, keçiden süt, tavuklardan da yumurta alamamıştı. Önceleri, onlardan birini kesmek, taze etini 

dişine geçirmek için dürtülenmişti ancak bu kez de dürtü, kendi alıkoyma silahıyla uğramıştı ona. Hayat boyu 

çiğnediği bütün etlerin tadı, ağzının köşe bucağından dışarı aktı. Gözünü, kulübenin önünde otlamakta olan 

koyunun sallanan kuyruğundan alarak alacalı tavuğa dikti. Kabarık göğüslü ve tombul kalçalı tavuk yeri 

deşiyor, gagalıyor ve uzaklara gidiyordu. Ferehmend Bey, bastırdığı gülümseyişi ve neşesiyle yumruk yaptığı 

ellerini araladı, sağlığının ve gücünün kaynağı kellesini koparmak da bu kadar basitti. Yavaşça yerinden kalktı. 

Güneş ışınlarının okları, ağaç dalları arasından ışıyordu. Hayvanlar, onun zararsız varlığına alışmıştı. Tavuğu 

kolayca yakaladı. Kellesini avucuna aldı ve diğer elini, tavuğun çırpınan kanatlarının üzerine koydu. “Bu 

hayvanın vücudunda, kurtulabilmek için ne de muazzam bir güç var.” Tavuğun yabanıl çırpınmaları, Ferehmend 

Bey’in damarlarına ilkel bir şiddet hissi akıttı. “Demek suç budur...” Titreyen ellerini, haykırarak havaya 

kaldırdı. Tavuk az öteye düştü ve korkarak aşk merdivenlerinin arasına koştu. Kuzunun aptalca bakışı, 

Ferehmend Bey’in yüzünde donmuştu. Adam yere tükürdü, kavgacı bakışlarını, onu zaman zaman gözetleyeni 

bulmak için yakınındaki yüksek çalılara çevirdi, bulamayınca kulübesine sığındı. Ferehmend Bey’in 

aksatılmayan programlarından biri de geceleyin, gün boyunca yaptıklarını gözden geçirmekti ve gözlerine, o 

gün bir hata işlemediğine kani olunca uyku girerdi ve uyku onu alıp, yumuşak kıvrımlarla birbirine bağlanan 
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yedi aydın koridora götürürdü. Sersemlemişçe, Bay Rok’u kendi arkasında duyumsayarak fakat onu görmeden 

bir zamanlar gerçekten orada olduğu gibi, birbirine benzer kıvrımlı yollarda dolaşır ve çıkış yolu bulamazdı. 

- Bütün insanların talihlerinde bir sır, bir dürtü veya gizli bir düşünce vardır... ezelden... özgürdürler 

fakat o yasak sır ve isteklerini örten karakter veya davranışı seçmek için... siz, o korkunç yüzünüzü 

saklayabilmek için bir hocalık maskesi taktınız ki... nafile... 

Ve gözleri, gözlüğünün camının arkasında gözlüğün çerçevesi kadar irileşen bir adam, üçüncü 

koridorun bir odasında Ferehmend Bey’e şöyle diyor: 

- Lütfen sakin olun... Öfke ve alay gibi, yüzeysel ve ilkel tepkisel ikiyüzlülük ardında saklanan 

durumlar beni sıkar ve ümitsizliğe düşürür... Hilelerin çetrefilliği beni coşturur.  

Ve gözlüğünü, konuşmanın sonlandığını bildirmek için gözlerinden alıyor ve narin, yorgun gözlerini 

kapatıyor ki Ferehmend Bey’in gözleri sabaha açılsın... O bol boş zamanlarında, kulübesinin önüne oturur ve 

yedili koridorların biçimini düşünürdü. Orada olduğu sürece, ruhsal sorgulama ve deney şebekelerinde peş peşe 

geçirdiği dönemlerden dolayı, zaman ve yön hislerini yitirmişti ve sadece nişanlısının evine gelebilmişti, 

nişanlısı, onun korkulu gözleri ve kekeleyen sözcüklerinden, dört gündür orada olduğunu anlamıştı. Zümrüt 

gözlünün oturduğu koltuğa diz çökmüş ağlıyordu. Dağınık belleğinin yardımı ile o binanın değişik bağlantılarını 

nişanlısına göstermek için uğraşmışsa da yapamamıştı, ta ki üçüncü yılın sonunda, çabaları sonuç verdi ve 

nihayet, yedinci koridoru terk eden adımlarını anımsadı. Oranın haritasını, kulübenin önüne çizdi. Bir 

ateşböceğini haritanın ilk koridoruna bıraktı, yaz olunca ateşböceği otlar arsında sürünürken kendisi de onu 

seyrederek vakit geçirsin diye. Bu uğraşı onu uzun süre, ormanın sinir bozucu gece seslerinden kurtardı. 

- Yeşillik, meyve ve vitaminli yiyecekler yemeliyim. 

 Meyveleri ve yaban otlarını deneme riskine katlandı. Bedeninin ağırlığını zor taşıyan bacakları ile, 

yontulmuş bir kestane dalına yaslanarak yola koyuldu. Mantarlardan korkuyordu. Eziyetsiz ve apaçık 

masumiyetleri, zehirli birer aldatmacaydı. Bilmediği ağaçların, ufacık, acı ve buruk meyvelerini tattı ve 

tekrarlayan karın ağrılarına yakalandıktan sonra, yiyebileceği bir miktar meyve topladı. Fakat çalılar, alaycı 

çeşitlilikleriyle tanışıklığa yanaşmıyorlar ve onu ümitsiz kılıyorlardı, ta ki üçüncü yılın sonunda, tarlasını 

yeniden sürünce, hastalığının üstesinden geldiğini anladı. İşte o zaman, tamamen ot obur oldu. Hayvanları, 

ihtiyarlayıp art arda öldüler. Onları, güzün yaprakları alacalaşan bir ağacın altına gömdü. Arada bir, bu 

kimsesizler mezarlığına uğrardı ve dilsiz arkadaşlarının ayrılıklarına gözyaşı dökerdi. Ferehmend Bey kendine, 

ormana göçüşünün ilk gününden beri insanlarla ilişki kurmayı engellemişti. Herkesin içinde, öngörülemez bir 

suç işleme olasılığının gizlendiğine ve her tanışıklığın, o suça katılma tehlikesini bulaştırdığına inanmıştı. Bu 

yüzden, yiyecek topladığında, aniden yoldan geçen biriyle karşılaşır, karşılaştığı kişi gibi haykırarak kaçar ve 

ağaçların ardına saklanırdı... Uzun bir süre, yüzünden haberi olmadı ve yemek yerken bıyıkları ağzına girince 

saçının başının uzadığını fark etti. Kulübesinden uzak bir yerde bir şelale ve biraz aşağısında da dupduru bir 

gölet vardı. Yüzünü gördüğünde, bin yıllık yolun, birkaç ayda geri dönmesinin imgelemiyle kahkaha attı. 

Konserve kutularının kenarından bir bıçak yaptı ve ağaçtan bir sapa oturttu. Sis kaplı tepenin başında, 

silahlanmış elini şevkle yukarı kaldırdı ve haykırdı. Rüzgâr, kestiği saçlarını daha aşağılardaki ağaçların 

arasında uçuruyordu...  

Bir müddet sonra, bir ağaç kütüğünden yonttuğu tırpanla tarlasını sert yokuştan kurtardığında, 

sürülmüş toprağın kokusunun mistik halesi içinde yumruğunu göğsüne çarptı ve düşündü: “İnsan, taştan 

omurgasıyla cıvadan kanı ve etten elleri ile yenilmezdir.” Üçüncü yılın kışındaydı ve keşke diye arzuladı, keşke 
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karakterlerin sayısının, parmakların sayısından daha az olduğunu iddia eden Bay Rok orada olsaydı ve 

görseydi... Fakat bir gece, içine bir kuşku düştü. Öyle ki ertesi günün öğleninde, mezarlığının adsız alaca 

ağacının altında oturdu. Dağlardan aşağı inmeye ve talihine teslim olmaya karar verdi. Bu zaafın tohumu, 

önceki gece gördüğü düşteydi. Zümrüt gözlüyü ve Bay Rok’u görmüştü; kendi apartmanında, çok çirkin ve 

hayvansı bir durumda, onun, kâbusumsu oradalığına aldırmasız. Ertesi gün Bay Rok’un, hasretler uyandıran 

nişanlısından söz ettiğindeki ses tonu aklına geldi. “Mutlaka onu gördü, hem de defalarca gördü... benimle ilgili 

bunca bilgileri varken... Zümrüt’e dokunmadığımı nereden bilebilirdi... tamam, ta kendisi... her şeyi onlara 

anlatmış... ihanet... ihanet...” Mezarlığının ağacının gövdesine bir yumruk indirdi. Ağaçtan birkaç yaprak düştü. 

Gırtlağından, kuzusunun boynu bükük ve güçsüz bir şekilde düşüp ölürkenki son melemesine benzeyen bir ses 

çıkardı ve hüngür hüngür ağladı. Öğlen, sarkmış omuzları ve kaya ile gölgeyi ayırt edemeyen ıslak gözleriyle 

düşe kalka dereye indi. Sis yükseldi, onu aştı ve ağaçların şaşkın vücutları, onun derinliklerinde yitip gitti. 

“Teslim olmakla öyle bir iş yaparım ki cenazem, o fahişenin gözü önünde kalır hep...” Gece vakti caddeye geldi. 

O an dünya kurumuştu. Ferehmend Bey, geçip giden arabalara el kaldırıyor fakat kimse, insanın doğrulma 

döneminden kalma bu hayalet için hızını düşürmüyordu... Gece yarısına doğru, Ferehmend Bey, boş caddenin 

kenarına kaygılı bir şekilde oturmuştu; uzaklarda, ışıkları yanıp sönen bir kasabaya dalarak... Kendi ilkel 

yaşamını sevdiğini düşündü. Kulübesini, tarlasını, kuru minik meyvelerini ve mezarlığını özlemişti. Caddeyi 

enine geçip dağlık bölgesine döndü. O kışın gecelerini, ocağının köşesine sığınıp, soğuk rüzgâra bürünmüş 

kulübesinin ortasında oturarak geçirdi. İlkbahar bile onun umutsuzluklarını, kuşkularını silemedi. “İşte neyse o 

anlamsız yalan ve ben ne isem hep o olacağım, burada bir yosun gibi...” ve yaz gelip çattı. Ferehmend, apaydın 

bir günde, yıkanmak niyeti ile şelaleye doğru yürüdü. Varmadan şelalenin dalgalarının sesinin arasında bir 

kahkaha duydu. Bol gölgeli aşk merdivenleri arasından süzülerek şelaleye kadar ilerledi ve köylü kızlarını 

gördü, kendilerini şelalenin soğuk sularına şuh ve özgürce bırakmışlardı. Ferehmend, şirinbeyan otlarının 

yapışkan yapraklarının arasında uzandı, geçmişin bilincinden bilinçaltının diplerine yıllardır ittiklerine 

bakakaldı... Sis ve güneşi emen otların kokusu ve renkli su damlacıkları arasından esen meltem, geçmişin 

hakaretlerini ona unutturdu ve ansızın, sabırlı bir güçle tüm yeryüzünü kucaklayacağını kavradı. Dünya, 

mırıltılarla ve sesle doluydu. Gözlerinin önünde, yuvalarının deliğine giren ve çıkan süvari karıncalarının 

ayaklarının şakırtısını duyuyordu, bir arının bir çiçek üzerindeki ağız ağız şapırtısını duyuyordu, dağ servisinin 

damarlarından zamkın akışını duyuyordu ve bütün bunların baş tacı; şelaledeki kızların kahkahalarını... 

Ferehmend Bey, aşağılardaki su birikintisine doğru hızlandı; gövdesini, şelaleden yükselen su damlacıkları 

dalgasına bıraktı ve keyifle salınırken ansızın, zümrüt gözlüden boşuna kuşkulandığını anladı. Rok ve adamları, 

sözlüsünün ruhunun bile habersiz olduğu şeyler biliyorlardı onun hakkında. Ferehmend Bey o gece, topraktan 

ve kirden arınmış teniyle tatlı bir uykuya daldı ve rüyasında gördü ki Rok gibi güçlü ve kendinden emin bir 

şekilde, zümrüt gözlüyü yitirmemiştir. Ondan sonra, gelecekteki yaşamının detaylarını yaratmaya başladı. Öyle 

geceler yarattı ki zümrüt gözlüyle içtenlikli koltuklara yayılmışlar, hafif ve gönülden bir müzik dinliyorlar... 

İzinli günlerini yarattı. Zümrüt’ü görüyordu, duru ırmağın yatağındaki kaygan taşlar üzerinde sekerek, gülerek 

öte kıyıya gidiyor ve güneşin ve suyun parıltıları, onun çevresinde kanat çırpıyordu. Seherlerini yarattı ki hep 

eşinden daha erken uyanıp onun usul ve memnun yüzüne dalıyor. Şenlikleri ve bayramları yarattı. 

Yıldönümleri... ve düşündü ki münasebetler yapmacık olsalar da gereklidirler, tüm gelenekler ve görenekler gibi 

ve öylece Zümrüt’ün gözünün yeşiline dalıyordu.. Fakat onu ansızın, Bay Rok’un gözünün değişen rengi sardı 

ve altıncı koridorda söylediklerini duydu: 
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“Ayrıntılar... ayrıntılar, zihnin karmaşasının ve sersemliğin mayasıdır. Bu fazlalıkları bir kenara 

bıraktığımızda birkaç ezeli ve ebedi temele varırız... Kalabalığın içinde kaybolmuş, sadece birkaç temel...” 

Ferehmend Bey öfkeyle bağırarak Rok’u bir kenara itiyor ve zihni, hiçbir memurun tozuna bile 

yetişemeyeceği bir hızla, iç içe geçmiş koridorlarda, dehlizlerde koşuyor; geçmiş olduğu yollara dönüyor ilk 

koridora kadar... ve sonra yeniden içeri giriyor, gidiyordu... Belki o, teşkilatın zayıf noktasını ele geçirir diye 

ama koridorların soğuk ve kaynağı görünmeyen ışığının beyazlığında sersemliyordu. Mimiksiz yüzleri, gözünün 

önüne geliyordu sürekli. Kimin olduğu belirsiz dudaklar kımıldıyor, eller kâğıtları yapraklıyor ve yer yer değişik 

köşelerden gelen sesler kulaklarında kırılıyordu: 

“Ümit çaresizlerin ilkel savunma tepkisidir... Hayır... Hiçbir hata yok Bay Ferehmend...” 

Soluk soluğa bir kapıyı açıyordu. 

“...İçeri buyurun... Hoş geldiniz Ferehmend Bey... Çalışma arkadaşlarım! Bakınız... olduğunuz yerde 

durun Ferehmend Bey lütfen... Arkadaşlar! Bacaklarının açısına bir bakınız... Tebrikler... Kesinlikle 

hesapladığımız kadar... Otuz derece... Bizim şebekemiz, Bay Rok’un takdirini hak etmiştir...” 

“... Burası en asık suratlı daire... Memurlar haklı... Onların işi gücü sizin geçmişinizle, soyağaçları, 

vasiyetler, kalıtsal hastalıklar... Mezarlar... İçeri buyrun...” 

Ferehmend Bey, uluyarak yedinci koridordan dışarı koşuyordu. Zaman zaman, çalıların arkasında 

saklanan ve onu gözleyen ukala bir avcı hazırlıksız yakalanmış, korkarak sığınağından dışarı fırlamış ve şimdi 

onun gözleri önünde kaçıyordu. Ferehmend Bey’in ayağı bir mantara takılıyordu... polenler, mantarlardan 

kalkan bir parça sis gibi yayılıyor ve onun kaçış yolunu kaplıyordu. Yeşil bir yılan, bir ağacın kopmuş 

gövdesinde kayıyordu. Bir otun mayalanışının buharı çember yapmış ve yeryüzünün son devasa gövdesinin 

yenilgisinin iniltileri, toprağın damarlarından, köklerinden fışkırıyordu. Ferehmend Bey, bir su birikintisinin 

kıyısında kendine geldi. Dazlak başını, şakaklarındaki kıvırcık saçları görüyordu, uzunlu kısalı kısalı sakalını, 

daha düşmemiş bir iki dişini ve yeşil renkli dersini... Ve uzun süre öylece şaşkın şaşkın orada kalakaldı; 

gözlerini, hayalindeki imgeyle benzerliği olmayan bir yabancının gözlerine dikmiş bir şekilde... Ve sonra, 

kulübesine dönerek kendini, elbiselerini yamamaya verdi. 

Rok Bey, beşinci koridorda ona, “Bazıları bizim operasyonumuzun onların gelecekteki yaşamları için 

bir tuzak olduğunu sanıyorlar... Saçma!” demişti. 

Ferehmend Bey, aynı zamanda, Rok Bey’le aynı düşünceyi paylaşarak akıllı bir insan için, boş 

bulunmak, tuzağa düşmek ve kandırılmak gibi sözcüklerin aptalca olduğunu düşünmüştü ama kendi bileğini 

kapanda görünce umutsuzca inledi. Dördüncü yılının sonbaharının son günlerindeydi. Güz yaprakları arasında 

saklanmış iki demir çene, ayak bileğini sıkıca yakalamıştı. Avcının işi olmalıydı. Ferehmend, inleyerek kapanın 

çenesini araladı. Ağrı, ayağında zonkluyordu. Yere serildi. Uzun ağaçların çıplak ve öfkeli yaprakların arasından 

görünen gökyüzüne bakarak sızladı: “Bu kadar acı neden? Tanrım! Değer mi yani?” 

Göğsünün üzerinde sürünerek kulübeye ulaştı. Orada, kulübenin duvarları ve sütunları üzerinde 

çizilmiş çizgilere bakarak tüm çabaların boşuna olduğunu düşündü. Kaderin kedisi insan yaşamının faresiyle 

oynar ve onun kaçınılmaz alınyazısından kaçışlarındaki çabalarını bile önceden takrir eder. “Onun kaçışlarına ve 

kendini yenilmekten kurtaramayacak çabalarına kahkahalar atar... Neden böyle Tanrım?” Ferehmend, bu süre 

içinde tanrıdan kendine has dünyayla bütünleşen muvahhit bir düşünceye kavuşmuştu. Tanır, onun yalnızlığını 

anlayan ve onu teselli eden son muhataptı. Ama umutsuzluğun acısı, ayağının acısına merhem oldu. 

Kanamasını, teslim ve sabır sonlandırdı. Bileğini iki parça tahtayla bağladı ve kulübenin ortasında uzandı. Yedi 
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koridorun ışıldayan görüntüleri kulübenin tavanına yansıyordu ve durmaksızın gelen adım sesleri onun 

kulaklarında çınlıyor ve onu ormanın çıldırtan seslerinden kurtarıyordu. 

- Yalnız bırakmıyorlar beni... ne kadar hoş... kendimi kandırıyordum. 

Bütün gece boyu acıdan kıvranıp durdu. Rüzgâr uluyarak eskimiş kulübesinin derzlerinden içeri 

giriyordu. Sonraki birkaç günü, bir köşeye yığılmış, titreyerek, soğuk terden ıslanmış bir şekilde ve sayıklayarak 

geçirdi ve bir gece ansızın, aydınlık bir zamanda, tüm bu boşunalıktan kurtulmanın yolunu keşfetti. Kendi 

yaptığı ustura, hemen elinin yanındaydı. “Kurtulurum... beni rahat bırakmayan kan, bu kulübenin tabanına akar, 

çizgiler çizdiğim sütuna gelir. Umuttan ve arzudan boş kalır, uyurum... kaygısız bir uyku... burada, soğuğun, 

sıcağın ve yarının tasası olmadan... ve toprak, toprak... bir dünya dolusu toprak...” usturayı, bileğinde kaydırmak 

üzereyken, kendi cenazesini gördü ve tenin o kimsesizliğine acıdı. Vücudunda, intikamın gücü ayaklandı. Ne 

zaman bir kurşun sesi duysa kurşunun atıldığı yere koşardı. Hep de geç kalırdı ve yaprakların üzerinde kan 

lekeleri bulurdu. Ne zaman özürlü kalmış bacağı aksayıp yere düşse avcıyı kendi nefret dolu kararmış gözleri 

önünde bulurdu. Sopayla ona saldırır, kafasını dağıtırdı. Bir gün, o kapanı düşündü. Aynı yere gitti ve kapanın 

yine kurulduğunu gördü. “Mutlaka buna uğrar...” İkinci gün, avcı geldi. Tüfeğini yere bıraktı ve kuru yaprakları, 

kapanın üzerinden yavaşça kenara itti. Tam Ferehmend’in ayağının altında duruyordu. Dalın üzerinden başına 

sıçramak, saçını tıraş etmek için yaptığı usturayı boynunun damarında kaydırmak mümkündü. Ferehmend, tam 

atlamak üzereyken kendine geldi. “Demek budur...” avcı, yaprakları kapanın üzerine serpiştirerek oradan 

uzaklaştı. Ferehmend Bey, ağaçtan aşağı, bağışlamanın verdiği ağırbaşlılıkla indi ve tarlasının yolunu tuttu. 

Öfke ve kinden boşalmış bir şekilde, uslanmış, toprağa oturdu. Ağaç gövdesinden yaptığı ve kendi pes 

etmezliğini onunla toprağa çizdiği tırpanla bir tepenin eteğinde uzanmıştı, kana yabancı ve eziyetsiz bir 

şekilde... Kış güneşi toprağı ısıtıyordu ve hoş bir buhar toprağa yakın bir yerde akıyordu... Kışın ikinci karı 

yağdı. Ferehmend Bey, dağın güneş alan gövdesinden karlar eriyinceye kadar, kulübesinin sütununa yirmi çizgi 

daha çizdi. Başka karlar da yağdı, akıp gitti, ta ki güneş bahar kokmaya başladı ve Ferehmend Bey kendine, 

“Bitti,” dedi. Son gece, çizgileri saydı, yanılmadığından emin olunca, kulübede, ocağın kenarında yere oturdu ve 

dört yıl kadar, kızıl alazlarla yanmakta olan odunlara baktı. Gözlerine uyku girmiyordu. “Zümrüt beni bekliyor 

mu acaba?” ve onun yumuşaklığının hayaliyle tutuştu. Odunlar kül oldu, başkalarını yaktı, ta ki ateş rengini 

yitirdi ve kuşların çığlığı yükseldi. Saçını, sakalını hızla kesti. Kaynar su getirip yıkandı. Bugünleri için 

sakladığı takım elbiseyi giydi ve aklında olan her şeyi, bütün ayrıntıları ile orada bırakmak için, kulübesine son 

bir kez baktı. Hayvan mezarlığına veda etti ve tarlasına uğradı. Tarlanın tepesinde, süt rengi kökü aç bir 

yeşillikle sonlanan, topraktan dışarı çıkmış, ince, çelimsiz bir otun karşısında diz çöktü. Başardım...” başını göğe 

kaldırdı. Gelinlik beyazlığındaki dağınık bulutlar, güneye doğru hareket ediyorlardı. Dünyanın tüm özgürlükleri 

ve tüm baharların güneşleri gövdesinde yuvalandığını hissetti. Çığlığı, tarlasının yüksekliğinden aşağı indi ve 

ovada düzlükte yayıldı... 

Ferehmend Bey o günün akşamında, yorgun ve buruşuk bir yüzle, çürümüş dişleri ve dökülmüş 

saçlarıyla, güve yemiş takım elbisesiyle trenin koridorunu aksayarak geçti, trenin merdivenleri üzerinde duru ve 

etrafa baktı. Zümrüt sütuna yaslanmış, onu seyrediyor ve gülümsüyordu. Sol tarafta duran şık giysili üç memur, 

ona doğru hareket ettiler... 
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50- Tahire Alevi 

Vasat Bir Kadının Kayboluşu 

 

Mutfakta cama doğru oturuyorum ve bazen saatlerce karşı pencerelere bakıyorum, şuna -o kadar 

yakındır ki ve oradan radyodaki spikerin sesini açıkça duyuyorum- ve diğerine -o denli uzaktadır ki sadece 

çerçeve ve perdesinin silueti görünüyor-... İşte o zaman onların arkasında geçip giden yaşamları canlandırmaya 

çalışıyorum: Korkular, kaygılar, sevinçler ve... İşte benim eğlencem. 

Mutfağın dışı, yedi sekiz yaşlarındaki beş çocuğun gürültüsü ile dolu. Onlardan ikisi aşağı komşunun, 

birisi sağ kapı komşunun ve ikisi de benimdir. Çocuklar benim evimde toplanmışlar çünkü hem kaplumbağamız 

var, hem muhabbet kuşu ve hem de çeşit çeşit örümcek, böcek. 

Külüstür bir motorun sesi sokağa doluşuyor, gazetecidir. Yirmi beşe kadar sayıyorum, bir tık sesi 

duyuluyor, gazeteyi kapının üstünden avluya atıyor. Hemen kalkıyorum, merdivenleri hızla iniyorum. Şimdi 

avlunun ortasında duruyorum, avlumuz üçe beş. Büyükçe bir adımla gazeteye varıyorum, eğiliyorum, alıyorum 

onu ve manşetine ve değişik iri puntolu başlıklarına göz atıyorum. Sonra hızla “Olaylar” sayfasına geçiyorum, 

haber dolu. Seviniyorum, bu da benim diğer eğlencem. Merdivenleri birer atlayarak çıkıyorum. İşlerimi hemen 

yoluna koyuyorum ve arka odaya geçiyorum, ışığın ve sesin geçmediği yere. İşte o zaman ışığı yakıyor ve 

sevdiğim sayfayı açıyorum ve yazılarını yutuyorum. Bu tür haberleri okuduktan sonra hep tuhaf bir heyecan ve 

korkuya kapılırım. Ve şayet konu fazla tuhaf ve sıcaksa çevreme, özellikle de kocama ve çocuklarıma karşı 

bakışlarım değişir ve her şeyden, herkesten özel bir biçimde sakınırım ve bu benim eğlencemin en temel 

bölümüdür. 

Bugünkü olaylar sayfası dolu. Ancak özel bir konu yok: Hemedan Caddesi üzerinde bir trafik kazası, 

on altı yaşında bir gencin intiharı ve birinin ölümü ile sonlanan iki arkadaşın kavgası, o kadar. Fakat ben aile 

konularını tercih ederim. Gazeteyi toplarken gözüm bir kadının resmine takılıyor. Üst kısmında, "Kayıp” diye 

yazılmış, altında ise kadının kayboluşu ile ilgili açıklamalar var. Fakat yazı her zaman bu tür konularda 

yazılanlardan farklı; birkaç günlük yolculuktan sonra evine dönen bir erkek, eşinin yerinde yeller estiğini 

görüyor. Şimdi de okuyuculardan kendisine yardım etmelerini istiyor. Bir de 538 alan kodu ile başlayan bir 

telefon numarası. “Neden bir kadın evini barkını bırakır gider?” Şimdi resme daha dikkatlice bakıyorum, pek net 

değil. Kalbim ansızın duruyor. Gözlerim kararıyor, şakaklarım zonkluyor. Gazeteyi bir kenara atıyorum, başımı 

ellerimin arasına alıyorum. Bastırıyorum ve durmadan kendime bağırıyorum: “Tamam! Sakin ol!” Ama yine de 

sakin değilim. Yeniden fotoğrafa bakıyorum. Aman Tanrım nasıl böyle bir şey olabilir? 

Kalkıyorum. Odada dönüyorum. Dışarı çıkıyorum. Çocuklar oradalar, oynuyorlar. Şimdi artık, onlar 

yer değiştiren kocaman oyuncak bebeklerdir. Mutfağa gidiyorum. Suratıma su çarpıyorum ve birkaç kez 

derinden soluk alıp veriyorum. Sonra tekrar odaya dönüyorum. Etrafa göz atıyorum. Tüm geçmişim bir anda 
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gözümün önünden geçiyor: evlenme, ev alma, çocukların doğumu ve... Bu odayı eskiden beri tanırım ve 

eşyalarının yerini öyle ezbere bilirim ki, en ufağını bile gözü kapalı gösteririm.  

Gazeteyi yeniden alıyorum, ışığın altında duruyorum ve sayfayı ışığın altına tutuyorum. Kaybolana ait yazıyı bir 

kere daha okuyorum ve fotoğrafa daha dikkatli bakıyorum. Kendisidir, yani kendimim. 

Bu, birkaç yıl önce çektirdiğim fotoğrafımdır; sigorta cüzdanı için. Birkaç tanesi artmıştı. Hızla 

fotoğraf albümüne gidiyorum, birisi hâlâ orada. Bu resimde tülbentliyim ve sadece saçlarımın alnımdaki gölgesi 

belli. Karşıya dalmışım, sol gözkapağım az aşağı düşmüş, kaşımdan ötürü ve onu yaran kırıktan dolayı. Şimdi 

fotoğrafları yan yana koyuyorum, birbirinin aynısı. Kalbim küt küt atıyor. Elimi üzerine koyuyorum, sakin 

olmaya çalışıyorum. Soğuk ter alnımı kaplıyor, soluğum yarıya kadar çıkıyor ancak. Sık sık soluyorum ve 

bununla birlikte sanıyorum zerre kadar oksijen yok odada. Olaylar sayfasını fotoğrafı ile birlikte hemen 

gazeteden koparıyorum, dikiş makinesinin altına saklıyorum. Odadan çıkıyorum. Yanık ve duman kokusu her 

yanı kaplamış. Çocuklar muhabbet kuşu kafesinin etrafında toplanmışlar ve onların hızlı hareketlerini 

seyrediyorlar. Hızla mutfağa geçiyorum, aspiratörü açıyorum ve süratle suç kanıtlarını yok etmeye çabalıyorum: 

Tencereyi dolabın altına saklıyorum ve başka bir tencere koyuyorum ocağa. Tekrar pencere önünde oturuyorum, 

karşı pencereler ve oralarda olup bitenler hakkında düşünmek istiyorum. Fakat...  

Ertesi gün öğleden sonra saat beşe, çocuklar babaları ile hayvanat bahçesine gidinceye kadar tekrar 

gazeteye bakmak için fırsat bulamıyorum. Sonunda ev tenhalaşınca holü kilitliyor ve odaya geçiyorum, gazeteyi 

ve fotoğrafı alıyorum, hole dönüyorum, aydınlıkta onları düşünmeliyim. Ne duyumsadığımı tam 

kestiremiyorum, o kadın olmak istiyor muyum istemiyor muyum? 

Düşündüm ki bu kayıp ilanında yazılanlar, bu konuda yazılanlardan farklıdır. Belli ki okumuş, kültürlü birisi 

yazmış. Fotoğrafımı gazetedeki resmin yanına koyuyorum ve yeniden iyice bakıyorum, tıpa tıp aynı. Telefon 

numarasını hızla yazıyorum. Ama bir hafta sonrasına kadar da yanına uğramadım. Evin dışına pek nadiren 

çıkıyorum ve alışveriş için mecbur kaldığımda ise kimseye görünmemeye gayret ediyorum. Her sabah büyük bir 

iştahla gazeteyi alıyorum ve tüm sayfalarını teker teker dikkatle gözden geçiriyorum, o ilanın yeniden basılıp 

basılmadığını bilmek istiyorum. Hayır, yok. Belki de başka gazetelere vermişlerdir. Bilemiyorum. Numara 

ezberimde artık. 

Ev boşalınca telefonu karşıma alıyorum, numarayı çeviriyorum ve elim ahizenin üzerindeyken, 

soluklarımın bile karşı tarafa geçmesini önlemek istiyorum. Karşı taraftan gelen erkek sesini dinliyorum, 

ağırbaşlı bir adam, sıcak sesi var ve hep de usulca, "Evet, buyurun!” diyor. Ama ben hemen ahizeyi koyuyorum, 

utanıyorum. Şimdiye kadar böyle işler yapmadım. Telefonu kapatmasam, o da kapatmıyor. O zaman ikimiz de 

sessizce bekliyoruz. Ve beni korku ve kaygılar alıyor, numaramı bir cihazla bulacağından korkuyorum. Sonunda 

birinde fırsat vermiyor ve “Lütfen konuşunuz. Neden bir şey söylemiyorsunuz?” diyor, “Telefon sapığı 

olmadığınızı biliyorum. Söylemek istediğiniz bir şeyler olduğundan eminim. Fakat ikirciklisiniz. Lütfen 

kuşkunuzu bir kenara bırakın. Ben size zarar vermem. Şayet gazetedeki ilanla ilgili ise bilmelisiniz ki 

sabırsızlıkla bekliyorum...” 

Hemen kapatıyorum, öyleyse kendisidir, eşinin peşinde olan bir adam. Eşi? Eşi? Ben yıllar önce 

evlenmişim; bir öğretmenle, beceriksiz, mamanın dediği gibi vasat bir öğretmenle. İşi de geliri de boyu bosu da 

bilgisi de davranışı ve sevmesi ve kısaca her şeyi ile vasat biri. Kimseyle oyun oynamak niyetinde değilim, 

sürekli de kendime haykırıyorum, millet oyuncak değil ve senin eğlenceliğin de olmamalı diye. İşin yoksa bir 

işe takıl; ev işi, evin dışındaki işler. Hasan kaç defa önermiş, kendin sevmiyorsun. Evde olmayı seviyorsan da 
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zamanını telefonun karşısında heba etme bari. Buna rağmen telefonun karşısında diz çöküp oturmuşum. 

Numarayı çevirirken elim öyle titriyor ki dördüncü numaraya gelmeden meşgul sinyali duyuluyor. Ahizeyi 

telefonun üzerine koyup alıyorum. Yedinci rakamı da çeviriyorum ve her an kapatmaya hazırım. Ama 

kapatmıyorum. Üçüncü sinyalin ortasında aynı adam açıyor, sesinde her zamanki dinginlik ve ağırbaşlılık var. 

Yine düşünmeme fırsat vermiyor: “Lütfen kapatmayın! Lütfen!” 

Öyle yalvaran sesi var ki acıyorum ona ve o yarım saate yakın konuşuyor. Sesi bazen neşeli bazen 

hüzün dolu ve gözlerime bir ıslaklık oturtuyor. Sonunda, "Artık kapatın. Sizi yordum sanıyorum. Ama tekrar 

arayın, olur mu?” diyor, “Aynı bu saatte ve bırakın yarım saat sizinle konuşayım. Ben sizin hakkınızda pek bir 

şey bilmiyorum ve bilmek de istemiyorum. Fakat bir dost, tanışmayan dostlar olarak bir müddet konuşalım, 

dertleşelim, o kadar.” 

Güle güle diyor fakat kapatmıyor, benim kapatmamı bekliyor. Ahizeyi koyuyor, saatime bakıyorum, on 

buçuk. Bu ihanet değil ki. Gün boyu binlerce kez kendime diyorum, bu ihanet değil ki diye. Yine de Hasan’a 

söyleyemiyorum yani bu iş için çok geç, sıkıntı yaratır. Mutlaka neden daha erken söylemediğimi soracak. Haklı 

da. 

Şimdi ilanın gazetede çıkışından iki ay geçiyor ve yaşam olduğu gibi akıyor. Ancak her gün saat onda 

yarım saatliğine benim telefonum hep meşgul. Ayağımı iyice dışarıya atmaz oldum. Her gün üzerine telefonun 

konulduğu sehpanın önünde diz çöküp oturuyor, numarayı çeviriyorum. Çok geçmeden yani tam üçüncü 

sinyalin ortasına sıcak ve tınlanan sesi duyuluyor: “Evet, buyurun!” İşte o an zaman duruyor ve saat tam otuz 

dakika susuyor ve hep de odur, "Galiba yordum seni,” diyor ve hep de ben, "Hayır, yorulmadım. Hiç 

yorulmadım!” diye bağırmak istiyorum. 

Söylemek için ilginç bir şeyi olmadığı gün yoktur: Bir gün depremzedelere yardım çalışmalarından laf 

açıyor, ertesi günü hapishanede başından geçenlerden ve... kısacası, hayatı bizim gibi sıradan ve sıkıcı insanların 

yaşamından farklı. 

Ama ben, hâlâ az konuşuyorum. Bazen ben de bir şeyler atarak görüş bildiriyorum. Söylediklerimin 

kısa ve anlamlı olmasına çabalıyorum. O okumuş yazmış biridir ve ben böylelerinin karşısında ne yapacağımı 

şaşırırım yani onun karşısında kendimi bozacak bir şey söylemek istemiyorum. Yine de birkaç konuşma 

sonrasında söylediklerimi hatırladığımda, utançtan yerin dibine giriyorum. Korkuyorum o da beni, benim 

Hasan’ı gördüğüm gözle görsün vasat bir insan. Vasat olmaktan iğreniyorum, vasat olmaktansa hiç olmamayı 

yeğlerim. 

O herkesten daha farklı. Meselelere daha değişik açılardan bakıyor ve öyle şeyler söylüyor ki ben 

bugüne kadar kimseden duymadım. Söyleme tarzı da başkalarından farklı. Başka bir farkı da beni yapmak 

istemediğim işe zorlamıyor. Telefonumu, adresimi vermeye zorlamıyor mesela ya da söylemek istemediğim bir 

şeyi illa öğrenmek için ısrar etmiyor. Sadece bazen görüşelim diye öneriyor. Fakat ısrar etmiyor. Bırakıyor ben 

yavaş yavaş alışayım diye. İstediği fazla bir şey de yok; bir görüşme, o da uzaktan. 

Sonunda kabul ediyorum. Veli Asr Meydanı’nın köşesindeki ağacın altında duracaktım ve o karşıda, 

Ticaret Bankası’nın gişesi önünde kalacak ve sonra da herkes kendi yoluna gidecekti. Uzun boylu. Kırlaşan 

saçları var ve yüzü güneş altında parlıyor. Ben, siyah manto ve başörtüsü ile gittim. İlgisiz geçmek istiyorum. 

Hüzünlü yüzünü görünce acıyorum. İşte onun için bir an ağacın altında duruyorum. Ki o da beni görsün ve 

gülümseyeyim diye. 
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Hızla eve dönüyorum. Bir daha aramamayı düşünüyorum. Şimdi benim hakkımda ne düşünecek? En 

ufak ilgiyle evinden dışarı çekilebilen hafif bir kadın? Yine ertesi gün tam saat onda telefon ediyorum. Sesi 

heyecandan titriyor. Daha bir samimi konuşuyor, her zamankinden daha yakın ve dur duraksız, bugün mutlaka 

görüşelim istiyor. 

Bundan sonra uğrak yerimiz Müdebbir Café Shop’tır. Birinde hesabı ödemek için cüzdanını 

çıkardığında gözüm bir kadın fotoğrafına ilişiyor. Sigorta için çektirdiğim o fotoğraf ve birkaç tane fotoğrafa 

bakmak istediğimi söylüyorum. Omuz omuza caddede yürümeye başlıyoruz ve resimlere bakıyorum. Uzaktan 

bir kez daha kendisine baktığımda daha da tanıdık geliyor, sanki bu adamı defalarca görmüşüm hissine 

kapılıyorum. Belki de sadece fotoğrafların etkisidir. Başımı taksinin camına yaslıyorum ve düşünüyorum; 

derdimin devası bir soğuk duş, bir de kodeinli aspirindir.  

İki gün boyunca kafamı yastıktan kaldıramadım. Sonunda yataktan çıkınca kendimi zorlukla 

tanıyabiliyorum, rengim kaçmış, gözlerim şişmiş, saçlarım birbirine karışmış. O durumda telefona gidiyorum. 

Sesini duyunca kafama binlerce görüntü doluşuyor. Kendimim; orada, onların hepsinin, her birinin içinde benim 

olan giysi ve makyajımla, hepsinde de aynı gülümseme ve durgun bakışla. Sanki her şey ilk ve bininci kez 

oluyor. Her olay bana tanıdık olduğu kadar yabancıdır, her şeyle ne yapacağımı bildiğim kadar bilmiyorum da; 

bilgeliğim ve bilmezliğim o kadar birbirine yakınlar ki bir olmuşlar. 

Ertesi gün eski bir evin önündeyim; Emiriye Dörtyolu’ndan az yukarıda, ince uzun bir sokağın içindeki evin. 

Orada ne işimin olduğunu soruyorum kendime. Dönmek isterken ansızın demir kapı açılıyor ve o dışarı çıkıyor. 

“İyi yaptın geldin, evine hoş geldin, ne bekliyorsun?” 

Hava kararmak üzereyken gözüme takılan ilk taksiye elimi kaldırıyorum. 

“İnkılap, üç yüz tümen.” 

Eve dönüyorum ve kendi kendime ahdediyorum bir daha telefon etmeyeceğim, ertesi gün etmiyorum, 

daha sonraki gün de sonraki hafta da. Fakat yapamıyorum. Yeniden telefonun önünde diz çökeceğim ve titrek 

parmaklarımla 538 alan kodunu çevireceğim diye saniyeleri sayıyorum. Evin tenha olduğu ilk fırsatta bunu 

yapıyorum. 

“Affedersiniz bayan! Kimi istemiştiniz?” 

“Cevat Bey.” 

“Burada yoklar.” 

“Nerede?” 

“Yıllardır burada oturmuyor.” 

“Nasıl olur beyefendi? Ben, birkaç gün önce kendisi ile konuştum.” 

“Bir yanlışlık olmalı bayan! Kendileri yıllardır yurtdışındalar.” 

“Yurtdışı mı? Saçmalıyorsunuz.” 

“Bayan... Lütfen hakaret etmeyin!” 

“Öyleyse verin telefonu kendisine. Konuşmalıyım onunla. Söyleyeceğim şey çok önemli." 

“Bayan, hangi dilden anlarsınız? Yıllardır İran’da değil ve bendenizde de kendisine ait hiçbir telefon 

numarası yok.” 

“Sayın bayım! Lütfen, rica ediyorum, bana bu kadar eziyet etmeyin. Sizden evde olmadığını 

söylemenizi istemişse...” 

“Hayır hanımefendi, böyle bir şey yok. Gerçekten burada değil.” 
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“En azından benim mesajımı kendisine iletin.” 

“Üzgünüm bayan! Mümkün değil. Nasıl söyleyeyim?” 

“Yalan söylüyorsunuz, eminim. Ama büyük hata işlediğinizi bilmenizi isterim. Telafisi mümkün 

olmayan bir hata. Benim kim olduğumu biliyor musunuz? Gazetede verdiği ilan hakkında kendisi ile konuşmak 

istiyorum, çok önemli bir şey.” 

“Hangi ilan?” 

“Eşinin kayboluşuyla ilgili ilan.” 

“Haaaa! Şimdi hatırladım. Onu mu söylüyorsunuz? Hay Allah... ama o da çok eskilerde kalmış, yıllar 

geçmiş üstünden, eskimiş.” 

“Dediklerinizden hiçbir şey anlamıyorum. Karşınızdakinin bir deli olduğunu mu sanıyorsunuz? 

Uğursuz sesinizi duymak istemiyorum artık. İstemiyorum...” 

Ahizeyi bırakıyorum. Yerimden fırlıyorum, gazete, gazeteyi bulmalıyım. İlanın olduğu gazeteyi. O 

bana kalan biricik hatıradır. 
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